Varje november samlas den franska litteraturens ledande gestalter i övervåningen på en klassisk parisisk restaurang för att utse årets bästa roman. Ceremonin är formell och genomsyrad av tradition, ända till restaurangens meny med tidlösa rätter som vol-au-vents och foie gras på rostat bröd. På bilder från juryns arbete bär panelmedlemmarna mörka kostymer, var och en med fyra vinglas framför sig.
Att vinna Goncourtpriset, som det kallas, kan säkra en författare en plats i världslitteraturens panteon, i ett släktled som inkluderar Marcel Proust och Simone de Beauvoir. Priset medför också betydande ekonomiska fördelar. Som det mest prestigefyllda priset i fransk litteratur garanterar Goncourt framträdande placering i bokhandelsfönster, internationella rättighetsavtal och varaktigt anseende. Enligt en uppskattning leder en vinst till nära en miljon euro i försäljning under de följande veckorna.
I november 2024 tilldelade Académie Goncourt priset till en roman av Kamel Daoud, en hyllad algerisk författare bosatt i Frankrike. Hans seger kom vid ett spänt läge mellan Frankrike och dess fd koloni. Deras redan svåra relation hade försämrats av Algeriets ökande politiska repression hemma och av Frankrikes inblandning i tvisten mellan Algeriet och Marocko om Västsahara. (Frankrike har tagit Marockos sida, som gör anspråk på suveränitet över territoriet, medan Algeriet har stött självständighetsrörelser där.)
Daouds egen karriär har formats av denna problemfyllda historia. Även om han länge varit en litterär stjärna i båda länderna flyttade han till Frankrike 2023 med motiveringen att han inte längre kunde "skriva eller andas" i Algeriet. Hans franska förlag, Gallimard – ett av Frankrikes största – nekades utan förklaring tillträde till bokmässan i Alger 2024, även om många misstänkte att det berodde på att Gallimard hade publicerat Daouds senaste roman, **Houris**.
**Houris** tar upp ett länge omstritt ämne: Algeriets inbördeskrig, känt som "det svarta decenniet", en brutal konflikt mellan regeringen och beväpnade islamistgrupper under hela 1990-talet. Uppskattningar av dödssiffran varierar, vissa uppgår till 200 000. Civila massakrerades över hela landet, handlingar som ofta senare tog islamistgrupper på sig.
Perioden är fortfarande känslig att diskutera. 1999 erbjöd en lag juridisk nåd till islamistiska kämpar som lade ner sina vapen. 2005 antog Algeriet en bredare försoningslag som utsträckte amnestin. Men till skillnad från liknande lagar på andra håll, som ofta kräver någon form av ansvarighet, "möjliggör denna officiell glömska, utan någon reflektion över någon av sidornas handlingar", som en historiker förklarade. "Bödeln gick bara hem."
Försoningslagen är brett formulerad och gör det olagligt "att använda eller utnyttja den nationella tragedins sår för att underminera institutionerna i Algeriets demokratiska folkrepublik, försvaga staten, skada anseendet för alla dess tjänstemän som har tjänat den med värdighet, eller fläcka Algeriets bild internationellt." Det svarta decenniet undervisas fortfarande inte i algeriska skolor. I intervjuer om sin roman betonade Daoud lagens vida räckvidd. Inbördeskriget, sa han, är "ett tabuämne som man inte ens kan tänka på."
**Houris**, som inte publicerats i Algeriet, berättar krigets historia genom en 26-årig kvinna vid namn Fajr, eller Aube (Gryning). Som barn överlevde hon en massaker i Had Chekala, en by där en verklig massaker inträffade i januari 1998. I romanen dödar terrorister Aubes familj och skär halsen av henne med en kniv. Attacken lämnar henne med ett stort ärr över halsen – vad hon kallar sitt "leende". För att andas har hon genomgått en trakeotomi, en procedur som öppnar halsen för att komma åt luftstrupen. Hon bär en kanil, ibland dold av en halsduk. "Jag väljer alltid en sällsynt och dyr tyg," säger hon. Men hennes skador innebär att hennes röst, två decennier senare, knappt är hörbar. För henne är ärret ett historiskt märke. Många vill glömma. "Jag är det sanna spåret, det mest solida tecknet på allt vi genomlevde i tio år i Algeriet," säger hon.
Boken inleds 2018, med Aube gravid med en flicka som hon kallar sin houri – ett namn för en paradisets jungfru i muslimsk tradition. Medan hon funderar på abort återvänder hon till platsen för en massaker. Romanen utspelar sig som en inre monolog mellan Aube och hennes ofödda barn, avbruten av ankomsten av Aïssa, en man som har samlat berättelser om inbördeskriget och återger dem som en mänsklig encyklopedi. Han talar långt om det algeriska inbördeskriget och varför det förblir en kontroversiell del av landets arv. "Det finns inga böcker, inga filmer, inga vittnen för 200 000 döda. Tystnad!" säger han. Goncourtjuryn berömde Daoud för att han gav "röst åt det lidande som är förknippat med en mörk period i Algeriets historia, särskilt kvinnors."
Elva dagar efter Goncourtceremonin dök en kvinna upp i ett algeriskt nyhetsprogram. Hon bar en blåvitrandig skjorta, med långt hår uppsatt i en knut, vilket lämnade halsen synlig tillsammans med en andningsapparat och kanil. Hon presenterade sig som Saâda Arbane, 30 år, och hävdade att Daoud hade stulit hennes personliga uppgifter för sin bästsäljande roman. "Det är mitt privatliv, min historia. Jag är den enda som ska bestämma hur den görs offentlig," sa hon. I 25 år, förklarade hon, "har jag gömt min historia, jag har gömt mitt ansikte. Jag vill inte att folk pekar på mig." Men Arbane sa att hon hade anförtrott sig åt sin psykiater, berättat allt utan filter eller tabun. Den psykiatern var Kamel Daouds fru.
Arbane stämmer nu Daoud i både Algeriet och Frankrike, med separata mål som presenterar hennes ståndpunkt från två vinklar. I Algeriet fokuserar hennes mål på journaler som hon hävdar stulits från ett sjukhus i Oran och använts som forskningsmaterial för Daouds bok. I Frankrike stämmer hon Daoud och hans förlag Gallimard för intrång i privatlivet och förtal.
Daoud hävdar att det inte finns någon grund för dessa påståenden och säger att hans arbete hämtar från många berättelser om Algeriets "svarta decennium". Han påstår att Arbane inte är den verkliga drivkraften bakom stämningarna, utan att de är en del av ett bredare försök från den algeriska regeringen att tysta framstående regimkritiker.
I Frankrike, där nyheter om Algeriet följs noga, har målen blivit sammanflätade med större frågor om historia, kolonialism och internationella relationer. En rubrik löd: "Kamel Daoud, från 'intrång i privatlivet' till den fransk-algeriska diplomatiska striden." Den juridiska striden involverar anmärkningsvärda politiska figurer: Arbane representeras av den framstående människorättsadvokaten William Bourdon och hans kollega Lily Ravon, medan Daouds advokat, Jacqueline Laffont-Haïk, nyligen försvarade fd franske presidenten Nicolas Sarkozy.
Målet mot Daoud berör många frågor som hemsöker litteraturvärlden: Vem tillhör en berättelse? Är det acceptabelt att använda en annan persons historia för personlig vinning? Ändras svaret när en person är en man och den andra en kvinna, eller när en är berömd och den andra ett offer som nästan gjorts stumt av trauma?
Men ju djupare jag tittade på vad som verkligen hände, desto större verkade frågan bli. Daouds försvar hänger på hans förföljelse av den algeriska staten. Men vilket slags beteende kan förföljelse rättfärdiga?
Daoud är Algeriets mest kända författare. Hans verk har översatts till 35 språk, och han skriver regelbundet för franska medier om Algeriet och aktuella händelser. En kritiker beskrev honom som "en briljant, ja bländande, tänkare." Uppvuxen av sina morföräldrar i den lilla algeriska staden Mesra medan hans far, polis, arbetade i olika delar av landet, drogs Daoud till islam som tonåring. Han var islamist men lämnade rörelsen vid 18 års ålder. "Vid en viss punkt kände jag ingenting längre," berättade han senare för New York Times. I början av 20-årsåldern vände han sig till journalistik och bevakade det algeriska inbördeskriget. 1998 rapporterade han om massakern i Had Chekala, en av flera byar där hundratals människor dödades av islamistiska styrkor under ramadan. Två år senare startade han sin egen spalt i Le Quotidien d’Oran, den franskspråkiga tidningen i kuststaden Oran. Den hette "Raïna raïkoum", ungefär "Min åsikt, er åsikt." Han började skriva kortprosa och under 2000-talet vann han erkännande för sina korta böcker och novellsamlingar. "Han var väldigt berömd," säger Sofiane Hadjadj, hans fd redaktör på det algeriska förlaget Barzakh.
2010 skrev Daoud en spalt för Le Monde där han omtolkade berättelsen om den namnlösa arabiske mannen som mördades i Albert Camus existentialistiska roman **Främlingen**. Han skrev från den döde mannens brors perspektiv och svarade på berättelsen som romanens huvudperson, en fransman vid namn Meursault, berättade. Spalten fångade Hadjadjs och hans kollegors uppmärksamhet, som uppmuntrade honom att göra den till en roman. De publicerade den i Algeriet 2013.
När romanen, **Meursaults efterforskning**, återutgavs i Frankrike 2014 blev den en sensation. Med Daouds smarta premiss lät romanen de koloniserade svara tillbaka till kolonisatörerna genom att bemöta ett av Frankrikes mest älskade litterära verk, självt skrivet av en vit fransman född i Algeriet. Romanen erbjöd också en komplex kritik av Algeriets postkoloniala utveckling. "Kamel Daouds roman **Meursaults efterforskning** kan ha lockat mer internationell uppmärksamhet än någon annan debut de senaste åren," skrev Claire Messud i New York Review of Books. Daoud fick omfattande bevakning i engelskspråkig media. Guardian kallade boken en "omedelbar klassiker," och New York Times porträtterade honom länge. I Oran var Daoud redan en stjärna. Men efter publiceringen av **Meursault**, säger Hadjadj, "var det en explosion."
Romanens framgång gav Daoud ovanlig synlighet för en författare. I Algeriet anklagade en imam honom för apostasi efter ett medieframträdande där han ifrågasatte religionens roll i den arabiska världen. Han tog också en framträdande plats i fransk kultur, skrev en spalt från Algeriet för den konservativa veckotidningen Le Point, där han yttrade sig om allt från invandring till #MeToo. Hans skrivande var lyriskt, ibland impressionistiskt, och återvände ofta till farorna med fundamentalism av alla slag. "Allt mitt arbete," skrev han i ett förord till en samling av hans spalter från det senaste decenniet, "insisterar på en punkt: 'Var försiktig! Ett land kan gå förlorat på en minut!'"
Som en frekvent gäst i TV och radio var Daoud en anmärkningsvärd algerisk röst i en kultur som ofta förblir avfärdande, och ibland hämndlysten, mot sin fd koloni. När president Macron gjorde ett statsbesök i Algeriet 2022 tog han sig tid att äta middag med Daoud.
Medan Kamel Daouds stjärna steg, försökte Saâda Arbane lista ut hur man går vidare efter en fruktansvärd tragedi. Hon föddes 1993 i en liten stad i Algeriet i en familj av herdar. 2000 mördade islamistiska terrorister hennes föräldrar och fem syskon. Ingen vet om det fanns någon motivation för attacken mot deras stad; det är troligt att, som med många under den perioden, det inte fanns någon. Terroristerna skar halsen av Arbane och lämnade henne för död. Hon var sex år gammal.
Arbane först fördes till ett lokalt sjukhus, sedan överfördes till Oran, där hon tillbringade fem månader på en pediatrisk intensivvårdsavdelning. Därifrån överfördes hon till Frankrike, där hon fick en trakeotomi och utrustades med en kanil. Efter en sådan prövning, "vet jag inte att många fortfarande skulle stå upprätt," berättade hennes moster för mig.
En av pediatrerna i den algeriska hälso- och sjukvården, Zahia Mentouri, bestämde sig för att adoptera Arbane. Hennes adoptivfamilj var framstående: Mentouri hade lett pediatriska intensivvårdsavdelningar över hela landet och tjänstgjort kort som hälsominister. Hennes adoptivfar, Tayeb Chenntouf, var en välkänd algerisk historiker som satt i ett UNESCO-utskott om afrikansk historia. Tillsammans bodde de i Oran.
Under en tid kunde Arbane bara inta vätskor. Även om hennes familj hoppades att kirurgi skulle kunna låta henne tala tydligare, var det inte möjligt att rekonstruera hennes stämband. Attacken lämnade också psykologiska ärr. En medicinsk rapport från 2001, efter hennes överföring till Frankrike, beskriver hur hennes teckningar i början av ett sjukhusvistelse där bara visade växter omgivna av taggar. När hon började teckna människor, noterar samma rapport, hade alla synliga trakeotomier, täckta med halsdukar. (Rapporten ingår i Arbannes bevis för sin franska rättegång.)
Arbane kämpade i skolan i Oran. Få kunde förstå henne. Först kunde hon inte ens viska. "Alla stirrade på hennes kanil," sa en släkting. Klasskamrater kallade henne "Kalle Anka" på grund av hennes brustna röst. Även idag är Arbanes ord inte alltid tydliga för dem som inte känner henne väl. För denna artikel talade jag med
