每年十一月，法国文坛的重要人物都会齐聚巴黎一家经典餐厅的楼上房间，评选年度最佳小说。这场仪式庄重而充满传统，就连餐厅的菜单也沿袭着经久不衰的菜肴，如酥皮馅饼和鹅肝吐司。评审照片中，评委们身着深色西装，每人面前摆放着四杯葡萄酒。
赢得龚古尔奖（Prix Goncourt）能让作家跻身世界文学殿堂，与马塞尔·普鲁斯特、西蒙娜·德·波伏瓦等巨匠并列。该奖项还带来可观的经济回报。作为法国文学界最负盛名的奖项，龚古尔奖能保证作品在书店橱窗的显眼位置、国际版权交易以及持久的声誉。据估算，获奖后数周内作品销量可达近100万欧元。
2024年11月，龚古尔学院将奖项授予了居住在法国的著名阿尔及利亚作家卡梅尔·达乌德（Kamel Daoud）的小说。他的获奖正值法国与其前殖民地关系紧张之际。阿尔及利亚国内日益加剧的政治压迫，以及法国在阿尔及利亚与摩洛哥关于西撒哈拉的争端中支持摩洛哥（摩洛哥宣称对该领土拥有主权，而阿尔及利亚支持当地的独立运动），使得两国本已艰难的关系更加紧绷。
达乌德本人的职业生涯也深受这段沉重历史的影响。尽管他长期在两国都是文学明星，但于2023年移居法国，称在阿尔及利亚已无法“写作或呼吸”。他的法国出版商伽利玛（Gallimard，法国最大的出版社之一）在未获解释的情况下被禁止参加2024年阿尔及尔书展，尽管许多人怀疑这是因为伽利玛出版了达乌德的最新小说《天堂少女》（Houris）。
《天堂少女》触及了一个长期存在争议的主题：阿尔及利亚内战，即被称为“黑暗十年”的1990年代政府与武装伊斯兰组织之间的残酷冲突。死亡人数估计不一，有些高达20万。平民在全国范围内遭到屠杀，暴行往往事后被伊斯兰组织认领。
这段时期至今仍是敏感话题。1999年，一项法律对放下武器的伊斯兰战士给予法律宽恕。2005年，阿尔及利亚通过了一项更广泛的和解法案，扩大了赦免范围。但正如一位历史学家所解释的，与通常要求某种形式问责的其他国家类似法律不同，该法案“允许官方遗忘，而不对任何一方的行为进行反思”。“刽子手们直接回家了。”
和解法案措辞宽泛，规定“利用或操纵国家悲剧的创伤来破坏阿尔及利亚人民民主共和国的制度、削弱国家、损害所有曾尊严服务国家的官员声誉，或玷污阿尔及利亚国际形象”为非法。黑暗十年至今未在阿尔及利亚学校教授。在关于其小说的采访中，达乌德强调了该法案的广泛影响。他说，内战是“一个甚至不能去想的禁忌话题”。
《天堂少女》未在阿尔及利亚出版，通过一位名叫法杰尔（Fajr）或奥布（Aube，意为“黎明”）的26岁女性讲述了战争故事。童年时，她在哈德切卡拉（Had Chekala）的一场屠杀中幸存，该村在1998年1月确实发生过真实屠杀。小说中，恐怖分子杀害了奥布的家人，并用刀割开了她的喉咙。这次袭击在她颈部留下了一道巨大的疤痕——她称之为“微笑”。为了呼吸，她接受了气管切开术，即在颈部开口以接入气管。她戴着插管，有时用围巾遮掩。“我总是选择稀有而昂贵的面料，”她说。但她的伤势意味着，二十年后，她的声音几乎听不见。对她来说，疤痕是历史的印记。许多人想要遗忘。“我是真实的痕迹，是我们在阿尔及利亚十年所经历一切最坚实的标志，”她说。
小说始于2018年，奥布怀着一个她称为“天堂少女”的女孩——穆斯林传统中天堂处女的名称。在考虑堕胎时，她回到了屠杀现场。小说以奥布与她未出生孩子的内心独白展开，其间被艾萨（Aïssa）打断，他收集了内战故事并像活百科全书般讲述。他详细讲述了阿尔及利亚内战及其为何仍是该国遗产中争议部分。“20万人的死亡，没有书籍，没有电影，没有见证者。一片沉默！”他说。龚古尔奖评委赞扬达乌德“为阿尔及利亚历史黑暗时期，尤其是女性的苦难发声”。
龚古尔奖颁奖典礼十一天后，一位女性出现在阿尔及利亚新闻节目中。她穿着蓝白条纹衬衫，长发挽成发髻，颈部可见呼吸装置和插管。她自称萨阿达·阿尔巴内（Saâda Arbane），30岁，声称达乌德窃取她的个人细节用于其畅销小说。“这是我的个人生活，我的故事。只有我应该决定如何公开，”她说。她解释道，25年来，“我隐藏了我的故事，隐藏了我的面容。我不想被人指指点点。”但阿尔巴内说她曾向她的心理医生倾诉，毫无保留地告诉了她一切。那位心理医生是卡梅尔·达乌德的妻子。
阿尔巴内现已在阿尔及利亚和法国起诉达乌德，两起案件从两个角度呈现她的立场。在阿尔及利亚，她的案件聚焦于她声称从奥兰一家医院窃取的医疗记录，这些记录被用作达乌德书籍的研究材料。在法国，她起诉达乌德及其出版商伽利玛侵犯隐私和诽谤。
达乌德辩称这些指控毫无依据，称其作品取材于阿尔及利亚“黑暗十年”的许多故事。他认为阿尔巴内并非诉讼背后的真正力量，而是阿尔及利亚政府压制政权知名批评者的更广泛行动的一部分。
在密切关注阿尔及利亚新闻的法国，这些案件已与关于历史、殖民主义和国际关系的更大问题纠缠在一起。一则标题写道：“卡梅尔·达乌德，从‘侵犯隐私’到法阿外交战。”这场法律斗争涉及知名政治人物：阿尔巴内由著名人权律师威廉·布尔东（William Bourdon）及其同事莉莉·拉冯（Lily Ravon）代理，而达乌德的律师杰奎琳·拉丰-海克（Jacqueline Laffont-Haïk）近期曾为法国前总统尼古拉·萨科齐辩护。
针对达乌德的案件触及了许多困扰文学界的问题：故事属于谁？为个人利益使用他人的故事可以接受吗？当一方是男性而另一方是女性，或一方是名人而另一方是因创伤几乎失声的受害者时，答案会改变吗？
但我越深入调查真相，问题似乎变得越大。达乌德的辩护关键在于他受到阿尔及利亚国家的迫害。然而，迫害能为何种行为辩护？
达乌德是阿尔及利亚最著名的作家。他的作品已被翻译成35种语言，并定期为法国媒体撰写关于阿尔及利亚和时事的文章。一位评论家称他为“才华横溢、甚至耀眼的思想家”。达乌德由祖父母在阿尔及利亚小镇梅斯拉（Mesra）抚养长大，其父是警察，在全国各地工作。青少年时期，他被伊斯兰教吸引。他曾是伊斯兰主义者，但在18岁离开了该运动。“在某个时刻，我不再有任何感觉，”他后来告诉《纽约时报》。二十出头，他转向新闻业，报道阿尔及利亚内战。1998年，他报道了哈德切卡拉的大屠杀，那是斋月期间伊斯兰武装力量杀害数百人的几个村庄之一。两年后，他在沿海城市奥兰的法语报纸《奥兰日报》（Le Quotidien d’Oran）开设专栏，名为“Raïna raïkoum”，大致意为“我的意见，你的意见”。他开始创作短篇小说，并在2000年代因其短篇书籍和故事集获得赞誉。“他非常有名，”他在阿尔及利亚出版社Barzakh的前编辑索菲安·哈贾吉（Sofiane Hadjadj）说。
2010年，达乌德为《世界报》（Le Monde）撰写专栏，重新构想了阿尔贝·加缪存在主义小说《局外人》（The Stranger）中被谋杀的无名阿拉伯人的故事。他从死者兄弟的视角写作，回应小说主人公、法国人默尔索（Meursault）讲述的故事。该专栏引起了哈贾吉及其同事的注意，他们鼓励他将其写成小说。他们于2013年在阿尔及利亚出版。
当小说《默尔索调查》（The Meursault Investigation）2014年在法国再版时，引起了轰动。凭借达乌德巧妙的前提，小说通过反驳法国最珍视的文学作品之一（本身由出生于阿尔及利亚的法国白人撰写），让被殖民者得以回击殖民者。小说还对阿尔及利亚的后殖民发展提出了复杂批判。“卡梅尔·达乌德的小说《默尔索调查》可能比近年来任何其他处女作吸引了更多国际关注，”克莱尔·梅苏德（Claire Messud）在《纽约书评》中写道。达乌德在英语媒体中获得了广泛报道。《卫报》称该书为“即时经典”，《纽约时报》对他进行了长篇报道。在奥兰，达乌德已是明星。但哈贾吉说，《默尔索》出版后，“发生了爆炸”。
小说的成功为达乌德带来了作家中不寻常的知名度。在阿尔及利亚，一位伊玛目在他质疑宗教在阿拉伯世界作用的媒体露面后指控他叛教。他还在法国文化中占据突出地位，为保守派周刊《观点》（Le Point）撰写来自阿尔及利亚的专栏，评论从移民到#MeToo等一切话题。他的写作抒情，有时印象派，并常回归各种原教旨主义的危险。“我所有的工作，”他在其过去十年专栏集的引言中写道，“都强调一点：‘小心！一个国家可能在一分钟内迷失！’”
作为电视和广播的常客，达乌德在常对前殖民地持轻视、有时报复态度的文化中，是阿尔及利亚的重要声音。当总统马克龙2022年对阿尔及利亚进行国事访问时，他抽空与达乌德共进晚餐。
当卡梅尔·达乌德声名鹊起时，萨阿达·阿尔巴内正在努力走出可怕的悲剧。她1993年出生于阿尔及利亚一个小镇的牧民家庭。2000年，伊斯兰恐怖分子杀害了她的父母和五个兄弟姐妹。无人知晓袭击他们小镇是否有任何动机；很可能像那个时期的许多袭击一样，毫无动机。恐怖分子割开了阿尔巴内的喉咙，留她等死。她当时六岁。
阿尔巴内先被送往当地医院，然后转到奥兰，在儿科重症监护室度过了五个月。之后，她被转移到法国，接受了气管切开术并安装了插管。经历如此磨难后，“我不知道多少人还能站起来，”她的姑姑告诉我。
阿尔及利亚卫生部门的儿科医生之一扎希亚·门图里（Zahia Mentouri）决定收养阿尔巴内。她的养母家庭显赫：门图里曾领导全国儿科重症监护室，并短暂担任卫生和社会事务部长。她的养父泰耶布·申图夫（Tayeb Chenntouf）是著名的阿尔及利亚历史学家，曾在联合国教科文组织非洲历史委员会任职。他们一起住在奥兰。
一段时间内，阿尔巴内只能进食流质。尽管家人希望手术能让她说话更清晰，但重建声带已不可能。袭击也留下了心理创伤。2001年她转至法国后的一份医疗报告描述，在住院初期，她的画只显示被荆棘包围的植物。当她开始画人时，同一报告指出，所有人都可见气管切开术痕迹，用围巾遮盖。（该报告被纳入阿尔巴内在法国诉讼的证据中。）
阿尔巴内在奥兰的学校中挣扎。很少有人能听懂她的话。起初，她甚至无法低语。“每个人都会盯着她的插管，”一位亲戚说。同学因她破碎的声音称她为“唐老鸭”。即使今天，不熟悉阿尔巴内的人也不总能听清她的话。为本文，我通过Zoom与她交谈两次，她的丈夫充当翻译，重复她的话。
成长过程中，阿尔巴内几乎从不讨论发生在自己身上的事。几位亲戚告诉我，她没有向家人提起，他们也没有询问。“作为一个有气管切开术的孩子，低声说话，通过颈部咳嗽，从颈部分泌并擦拭鼻涕：对孩子们和许多成年人来说，我是个怪胎，”她告诉我。
亲戚们形容阿尔巴内有着非凡的决心。“她完成她开始的每一项任务，”一位家庭朋友说。她在法国读完了高中最后一年。2016年，她结婚并生下一个儿子，她称儿子拯救了她的生命。近三十岁时，她在奥兰开了一家美容院。“她有仙女般的手指，”家庭朋友说。
阿尔巴内在骑马中找到慰藉，这让她想起养马的亲生家庭。青少年时期，她参加国际比赛。《奥兰回声报》（L’Écho d’Oran）关于2009年马格里布骑马锦标赛（一项高级别赛事）的文章描述，“萨阿达·阿尔巴内‘了解障碍’；她沉默地跳过它们，带着决心和优雅。”
2015年，阿尔巴内开始看艾莎·德杜（Aïcha Dehdouh）医生，她是奥兰一位受人尊敬的心理医生，与阿尔巴内的养母家庭关系密切。据阿尔巴内回忆，她最初去讨论与母亲之间的问题。阿尔巴内在奥兰大学医院的办公室与德杜见面，有时和母亲一起，有时单独。她觉得德杜易于交谈，很快她们“无话不谈”。阿尔巴内回忆，德杜在疗程中在纸上做笔记，放入文件夹。（我试图通过两个电子邮件地址、电话号码及其丈夫联系德杜，但她未回应这些询问，也未回应本文所列主张的详细清单。）
阿尔巴内的律师主张，阿尔巴内与德杜的关系远超出正常医患关系。她们成了朋友。在短信中，德杜用非正式的“tu”而非更正式的“vous”称呼阿尔巴内。“你是个天使，”德杜在一条消息中写道；另一条她署名“大大的吻”。她们有年龄相仿的儿子，曾讨论组织出游。友谊始于孩子们，通过睡衣派对等活动。“关系始于孩子们，”阿尔巴内在我们的谈话中解释。在消息中，德杜亲切地称阿尔巴内的儿子为“mon petit chéri”——我的小宝贝。她发了一张自己和儿子们在海滩的照片，以及另一张他们一起站在水边的照片。德杜还请求阿尔巴内帮助出租她与丈夫达乌德共同拥有的公寓。
大约在新冠疫情结束时的2021年，阿尔巴内认为，她与德杜及孩子们见面。德杜带上了她的丈夫。尽管达乌德有名，阿尔巴内对他知之甚少。“阅读不是我的事，”她告诉我。她觉得他似乎对她的外表感到惊讶。德杜后来提到，她未透露任何关于阿尔巴内背景或她幸存袭击的细节。
据阿尔巴内称，几周后的斋月期间，德杜和达乌德邀请她喝咖啡。达乌德表示想写一本关于她故事的书。当她拒绝时，他说会尊重她的决定，并指出有许多类似故事。他给了她一本关于埃米尔阿卜杜勒·卡迪尔（Emir Abd el-Kader）的书，这位19世纪阿尔及利亚领袖以其骑术和抵抗法国殖民军队而闻名。
不久后，诉讼称德杜邀请阿尔巴内的养母到办公室，代表达乌德重复了出书提议。她的母亲拒绝并告知了阿尔巴内。阿尔巴内说养父母曾告诫她要小心，但他们相继于2022年和2023年去世。当阿尔巴内后来在治疗中提起这本书时，德杜向她保证，“我在这里保护你。”
他们的疗程持续到2023年德杜和丈夫移居法国。之后他们保持联系。尽管情况令人不适，阿尔巴内已明确表示不希望她的生活被用于达乌德的写作。她也相信她最私人的细节受医患保密原则保护。
达乌德的小说《天堂少女》于2024年8月在法国出版。不久后，阿尔巴内和她的家人开始接到关于这本书的电话和短信。9月，一位童年朋友发消息给她：“我和一对夫妇在一起。他们在谈论阿尔及利亚。他提到一位作家出版了一本书，故事听起来像你的生活。😱”
阿尔巴内将消息转发给德杜，补充道：“恭喜出书。”
德杜回复说会带一本给她，并指出：“女主角有一个她称为‘我的天堂少女’的女儿。故事有点像你的。”
阿尔巴内不断向德杜寻求澄清。几周后，她再次写道：“嗨，艾莎，希望你一切安好。今天我接到一个女人的电话，说卡梅尔有本书讲了[我的]故事。”
第二天，她收到措辞更正式的回复：“亲爱的萨阿达，希望你安好。卡梅尔的写作常引发强烈反应。有些人对其
