Hver november samles de ledende skikkelsene i fransk litteratur i etasjen over på en klassisk parisisk restaurant for å velge årets beste roman. Seremonien er formell og gjennomsyret av tradisjon, helt ned til restaurantens meny med tidløse retter som vol-au-vents og foie gras på ristet brød. På bilder fra bedømmelsen bærer jurymedlemmene mørke dresser, hver med fire vinglass foran seg.
Å vinne Goncourt-prisen, som den kalles, kan sikre en forfatter en plass i verdenslitteraturens panteon, i et slektskap som inkluderer Marcel Proust og Simone de Beauvoir. Prisen medfører også betydelige økonomiske fordeler. Som den mest prestisjetunge prisen i fransk litteratur garanterer Goncourt fremtredende plassering i bokhandlernes vinduer, internasjonale rettighetsavtaler og varig prestisje. Ifølge et estimat fører seieren til nesten én million euro i salg de påfølgende ukene.
I november 2024 tildelte Académie Goncourt prisen til en roman av Kamel Daoud, en anerkjent algerisk forfatter bosatt i Frankrike. Hans seier kom på et anspent tidspunkt mellom Frankrike og dens tidligere koloni. Deres allerede vanskelige forhold hadde blitt ytterligere anstrengt av Algeries økende politiske undertrykkelse hjemme og av Frankrikes involvering i konflikten mellom Algerie og Marokko om Vest-Sahara. (Frankrike har tatt side med Marokko, som gjør krav på suverenitet over territoriet, mens Algerie har støttet uavhengighetsbevegelsene der.)
Daouds egen karriere har blitt formet av denne belastede historien. Selv om han lenge har vært en litterær stjerne i begge land, flyttet han til Frankrike i 2023 og sa at han ikke lenger kunne «skrive eller puste» i Algerie. Hans franske forlag, Gallimard – et av Frankrikes største – ble uten begrunnelse nektet adgang til bokmessen i Alger i 2024, selv om mange mistenkte at det var fordi Gallimard hadde publisert Daouds nyeste roman, **Houris**.
**Houris** tar et lenge omstridt tema: Algeries borgerkrig, kjent som «det svarte tiåret», en brutal konflikt mellom regjeringen og væpnede islamistgrupper gjennom 1990-tallet. Estimater over antall døde varierer, noen opp mot 200 000. Sivile ble massakrert over hele landet, grusomheter som ofte senere ble påtatt seg av islamistgrupper.
Perioden er fremdeles vanskelig å diskutere. I 1999 tilbød en lov juridisk benådning til islamistkjempere som la ned våpnene. I 2005 vedtok Algerie en mer omfattende forsoningslov som utvidet amnestien. Men i motsetning til lignende lover andre steder, som ofte krever en form for ansvarliggjøring, «tillater denne offisiell glemsel, uten noen refleksjon over handlingene til noen av sidene,» som en historiker forklarte. «Bødlene gikk bare hjem.»
Forsoningsloven er bredt formulert og gjør det ulovlig «å bruke eller utnytte sårene fra den nasjonale tragedien for å undergrave institusjonene i Den demokratiske folkerepublikken Algerie, svekke staten, skade omdømmet til alle dets tjenestemenn som har tjent den med verdighet, eller skjemme Algeries bilde internasjonalt.» Det svarte tiåret blir fremdeles ikke undervist om i algeriske skoler. I intervjuer om sin roman understreket Daoud lovens vide rekkevidde. Borgerkrigen, sa han, er «et tabu-emne som du ikke engang kan tenke på.»
**Houris**, som ikke ble publisert i Algerie, forteller historien om krigen gjennom en 26 år gammel kvinne ved navn Fajr, eller Aube (Daggry). Som barn overlevde hun et massakre i Had Chekala, en landsby der et virkelig massakre fant sted i januar 1998. I romanen dreper terrorister Aubes familie og skjærer halsen hennes over med en kniv. Angrepet etterlater henne med et stort arr over halsen – det hun kaller sitt «smil». For å puste har hun gjennomgått en trakeotomi, en prosedyre som åpner halsen for å få tilgang til luftrøret. Hun bærer en kanil, noen ganger skjult av et skjerf. «Jeg velger alltid en sjelden og dyr stofftype,» sier hun. Men skadene hennes betyr at to tiår senere er stemmen hennes så vidt hørbar. For henne er arret et merke etter historien. Mange ønsker å glemme. «Jeg er det sanne spor, det mest solide tegnet på alt vi gjennomlevde i ti år i Algerie,» sier hun.
Boken åpner i 2018, med Aube gravid med en jente hun kaller sin houri – et navn på en paradisjomfru i muslimsk tradisjon. Mens hun vurderer abort, vender hun tilbake til stedet for et massakre. Romanen utspiller seg som en indre monolog mellom Aube og hennes ufødte barn, avbrutt av ankomsten til Aïssa, en mann som har samlet historier fra borgerkrigen og gjengir dem som et menneskelig leksikon. Han snakker utførlig om den algeriske borgerkrigen og hvorfor den forblir en omstridt del av landets arv. «Det finnes ingen bøker, ingen filmer, ingen vitner for 200 000 døde. Stillhet!» sier han. Goncourt-dommerne roste Daoud for å gi «stemme til lidelsene knyttet til en mørk periode i Algeries historie, spesielt kvinners.»
Elleve dager etter Goncourt-seremonien dukket en kvinne opp i et algerisk nyhetsprogram. Hun hadde på seg en blå- og hvitstripet skjorte, langt hår bundet i en knute, og lot halsen være synlig sammen med et pusteapparat og en kanil. Hun presenterte seg som Saâda Arbane, 30 år, og hevdet at Daoud hadde stjålet hennes personlige opplysninger til sin bestselgerroman. «Det er mitt privatliv, min historie. Jeg er den eneste som burde bestemme hvordan den offentliggjøres,» sa hun. I 25 år, forklarte hun, «har jeg skjult historien min, jeg har skjult ansiktet mitt. Jeg vil ikke at folk skal peke på meg.» Men Arbane sa hun hadde betrodd seg til sin psykiater, fortalt henne alt uten filter eller tabuer. Den psykiateren var Kamel Daouds kone.
Arbane saksøker nå Daoud både i Algerie og Frankrike, med separate saker som fremlegger hennes syn fra to vinkler. I Algerie fokuserer saken hennes på medisinske journaler hun hevder ble stjålet fra et sykehus i Oran og brukt som forskningsmateriale for Daouds bok. I Frankrike saksøker hun Daoud og hans forlag Gallimard for brudd på privatlivets fred og ærekrenkelse.
Daoud hevder det ikke er grunnlag for disse påstandene, og sier at hans arbeid trekker fra mange historier om Algeries «svarte tiår». Han hevder at Arbane ikke er den virkelige drivkraften bak søksmålene, men at de er en del av en bredere innsats fra den algeriske regjeringen for å få til å tie prominente regimemotstandere.
I Frankrike, hvor nyheter om Algerie følges nøye, har sakene blitt viklet inn i større spørsmål om historie, kolonialisme og internasjonale relasjoner. En overskrift lød: «Kamel Daoud, fra 'brudd på privatlivets fred' til den fransk-algeriske diplomatiske kampen.» Den juridiske kampen involverer bemerkelsesverdige politiske skikkelser: Arbane er representert av den fremtredende menneskerettsadvokaten William Bourdon og hans medarbeider Lily Ravon, mens Daouds advokat, Jacqueline Laffont-Haïk, nylig forsvarte den tidligere franske presidenten Nicolas Sarkozy.
Saken mot Daoud berører mange spørsmål som hjemsøker litteraturverdenen: Hvem tilhører en historie? Er det akseptabelt å bruke en annen persons historie for personlig vinning? Endrer svaret seg når den ene er en mann og den andre en kvinne, eller når den ene er berømt og den andre et offer som nesten er blitt stemmeløst av traumer?
Men jo dypere jeg så på hva som egentlig skjedde, desto større syntes spørsmålet å bli. Daouds forsvar hviler på hans forfølgelse av den algeriske staten. Men hva slags atferd kan forfølgelse rettferdiggjøre?
Daoud er Algeries mest kjente forfatter. Hans arbeid er oversatt til 35 språk, og han skriver regelmessig for franske medier om Algerie og aktuelle hendelser. En kritiker beskrev ham som «en strålende, ja glitrende, tenker.» Oppvokst hos besteforeldrene sine i den lille algeriske byen Mesra mens faren, en politimann, jobbet i forskjellige deler av landet, ble Daoud tiltrukket av islam som tenåring. Han var islamist, men forlot bevegelsen som 18-åring. «På et visst tidspunkt følte jeg ikke lenger noe,» fortalte han senere til New York Times. I begynnelsen av 20-årene vendte han seg til journalistikk og dekket den algeriske borgerkrigen. I 1998 rapporterte han om massakren i Had Chekala, en av flere landsbyer hvor hundrevis av mennesker ble drept av islamiststyrker under ramadan. To år senere startet han sin egen spalte i Le Quotidien d’Oran, det franskspråklige avisen i kystbyen Oran. Den het «Raïna raïkoum», omtrent «Min mening, din mening.» Han begynte å skrive kortprosa, og på 2000-tallet vant han anerkjennelse for sine korte bøker og novellesamlinger. «Han var veldig berømt,» sier Sofiane Hadjadj, hans tidligere redaktør i det algeriske forlaget Barzakh.
I 2010 skrev Daoud en spalte for Le Monde der han omfortalte historien om den navnløse arabiske mannen som ble myrdet i Albert Camus’ eksistensialistiske roman **Fremmeden**. Han skrev fra den døde mannens brors perspektiv, som svar på historien fortalt av romanens hovedperson, en franskmann ved navn Meursault. Spalten vakte oppmerksomheten til Hadjadj og hans kolleger, som oppmuntret ham til å gjøre den om til en roman. De publiserte den i Algerie i 2013.
Da romanen, **Meursault-etterforskningen**, ble gjenutgitt i Frankrike i 2014, ble den en sensasjon. Med Daouds smarte premiss lot romanen de koloniserte svare tilbake til kolonisatørene ved å gjendrive et av Frankrikes mest elskede litterære verk, selv skrevet av en hvit franskmann født i Algerie. Romanen tilbød også en kompleks kritikk av Algeries postkoloniale utvikling. «Kamel Daouds roman **Meursault-etterforskningen** kan ha tiltrukket seg mer internasjonal oppmerksomhet enn noen annen debut de siste årene,» skrev Claire Messud i New York Review of Books. Daoud fikk omfattende dekning i engelskspråklige medier. The Guardian kalte boken en «øyeblikkelig klassiker», og New York Times portretterte ham inngående. I Oran var Daoud allerede en stjerne. Men etter publiseringen av **Meursault**, sier Hadjadj, «var det en eksplosjon.»
Romanens suksess ga Daoud uvanlig synlighet for en forfatter. I Algerie anklaget en imam ham for frafall etter et medieopptred der han stilte spørsmål ved religionens rolle i den arabiske verden. Han tok også en fremtredende plass i fransk kultur, og skrev en spalte fra Algerie for det konservative ukebladet Le Point, der han ytret seg om alt fra innvandring til #MeToo. Hans skrivestil var lyrisk, noen ganger impressionistisk, og vendte ofte tilbake til farene ved fundamentalisme av alle slag. «Alt mitt arbeid,» skrev han i en introduksjon til en samling av hans spalter fra det siste tiåret, «insisterer på ett punkt: ‘Vær forsiktig! Et land kan gå tapt på et minutt!’»
Som en hyppig gjest på TV og radio var Daoud en betydelig algerisk stemme i en kultur som ofte forblir avvisende, og noen ganger hevngjerrig, overfor sin tidligere koloni. Da president Macron gjorde statsbesøk i Algerie i 2022, tok han seg tid til å spise middag med Daoud.
Mens Kamel Daouds stjerne steg, prøvde Saâda Arbane å finne ut hvordan hun skulle komme seg videre etter en forferdelig tragedie. Hun ble født i 1993 i en liten by i Algerie, i en familie av sauegjeter. I 2000 myrdet islamist-terrorister foreldrene hennes og fem søsken. Ingen vet om det var noen motivasjon for angrepet på byen deres; det er sannsynlig at, som med mange i den perioden, var det ingen. Terroristene skar halsen over på Arbane og etterlot henne for død. Hun var seks år gammel.
Arbane ble først brakt til et lokalt sykehus, deretter overført til Oran, hvor hun tilbrakte fem måneder på en pediatrisk intensivavdeling. Derfra ble hun overført til Frankrike, hvor hun fikk en trakeotomi og ble utstyrt med en kanil. Etter en slik prøvelse, «vet jeg ikke at mange fortsatt ville stått oppreist,» fortalte tanten hennes meg.
En av barnelegene i den algeriske helsetjenesten, Zahia Mentouri, bestemte seg for å adoptere Arbane. Hennes adoptivfamilie var fremstående: Mentouri hadde ledet pediatriske intensivavdelinger over hele landet og hadde kortvarig vært helse- og sosialminister. Hennes adoptivfar, Tayeb Chenntouf, var en kjent algerisk historiker som satt i en UNESCO-komite om afrikansk historie. Sammen bodde de i Oran.
I en periode kunne Arbane bare innta væsker. Selv om familien hennes håpet at kirurgi kunne la henne snakke tydeligere, var det ikke mulig å rekonstruere stemmebåndene hennes. Angrepet etterlot også psykologiske arr. En medisinsk rapport fra 2001, etter hennes overføring til Frankrike, beskriver hvordan, i begynnelsen av et sykehusopphold der, bare tegningene hennes viste planter omgitt av torner. Da hun begynte å tegne mennesker, bemerker den samme rapporten, hadde alle synlige trakeotomier, dekket med skjerf. (Rapporten er inkludert i Arbanes bevis for sin franske rettssak.)
Arbane strevde på skolen i Oran. Få mennesker kunne forstå henne. Først kunne hun ikke engang hviske. «Alle ville stirre på kanilen hennes,» sa en slektning. Klassenkamerater kalte henne «Donald Duck» på grunn av den ødelagte stemmen hennes. Selv i dag er ikke Arbanes ord alltid klare for de som ikke kjenner henne godt. For
