Cada noviembre, las principales figuras de la literatura francesa se reúnen en la sala de arriba de un clásico restaurante parisino para elegir la mejor novela del año. La ceremonia es formal y está impregnada de tradición, hasta el punto de que el menú del restaurante incluye platos atemporales como volovanes y foie gras sobre tostadas. En las fotos del jurado, los miembros del panel visten trajes oscuros, cada uno con cuatro copas de vino en su lugar.
Ganar el Premio Goncourt, como se le conoce, puede asegurar a un escritor un lugar en el panteón de la literatura mundial, uniéndose a un linaje que incluye a Marcel Proust y Simone de Beauvoir. El premio también conlleva importantes recompensas económicas. Como el galardón más prestigioso de la literatura francesa, el Goncourt garantiza un lugar privilegiado en los escaparates de las librerías, acuerdos de derechos internacionales y un prestigio duradero. Según una estimación, ganarlo genera cerca de un millón de euros en ventas en las semanas siguientes.
En noviembre de 2024, la Académie Goncourt otorgó el premio a una novela de Kamel Daoud, un célebre escritor argelino que vive en Francia. Su victoria llegó en un momento tenso entre Francia y su antigua colonia. Su ya difícil relación se había visto afectada por la creciente represión política en Argelia y por la implicación de Francia en la disputa entre Argelia y Marruecos por el Sáhara Occidental. (Francia se ha puesto del lado de Marruecos, que reclama la soberanía del territorio, mientras que Argelia ha apoyado a los movimientos independentistas allí).
La propia carrera de Daoud ha sido moldeada por esta historia conflictiva. Aunque durante mucho tiempo fue una estrella literaria en ambos países, se mudó a Francia en 2023, diciendo que ya no podía "escribir ni respirar" en Argelia. Su editorial francesa, Gallimard—una de las más grandes de Francia—fue excluida sin explicación de la Feria del Libro de Argel de 2024, aunque muchos sospecharon que fue porque Gallimard había publicado la última novela de Daoud, **Houris**.
**Houris** aborda un tema largamente controvertido: la guerra civil argelina, conocida como la "Década Negra", un conflicto brutal entre el gobierno y grupos islamistas armados a lo largo de los años 90. Las estimaciones de víctimas mortales varían, llegando algunas hasta 200.000. Civiles fueron masacrados en todo el país, atrocidades que luego fueron reivindicadas a menudo por grupos islamistas.
El período sigue siendo delicado de tratar. En 1999, una ley ofreció clemencia legal a los combatientes islamistas que depusieran las armas. En 2005, Argelia aprobó una ley de reconciliación más amplia que extendió la amnistía. Pero a diferencia de leyes similares en otros lugares, que a menudo exigen alguna forma de rendición de cuentas, esta "permite el olvido oficial, sin ninguna reflexión sobre las acciones de ninguno de los bandos", como explicó un historiador. "Los verdugos simplemente se fueron a casa".
La ley de reconciliación está redactada en términos amplios, haciendo ilegal "utilizar o explotar las heridas de la tragedia nacional para socavar las instituciones de la República Argelina Democrática y Popular, debilitar al Estado, dañar la reputación de todos sus funcionarios que la han servido con dignidad, o empañar la imagen de Argelia internacionalmente". La Década Negra aún no se enseña en las escuelas argelinas. En entrevistas sobre su novela, Daoud enfatizó el amplio alcance de la ley. La guerra civil, dijo, es "un tema tabú sobre el que ni siquiera se puede pensar".
**Houris**, que no se publicó en Argelia, cuenta la historia de la guerra a través de una mujer de 26 años llamada Fajr, o Aube (Amanecer). De niña, sobrevivió a una masacre en Had Chekala, un pueblo donde ocurrió una masacre real en enero de 1998. En la novela, los terroristas matan a la familia de Aube y le cortan la garganta con un cuchillo. El ataque le deja una gran cicatriz en el cuello—lo que ella llama su "sonrisa". Para respirar, se ha sometido a una traqueotomía, un procedimiento que abre el cuello para acceder a la tráquea. Lleva una cánula, a veces oculta por un pañuelo. "Siempre elijo una tela rara y cara", dice. Pero sus heridas hacen que, dos décadas después, su voz sea apenas audible. Para ella, la cicatriz es una marca de la historia. Muchos quieren olvidar. "Yo soy el verdadero rastro, el signo más sólido de todo lo que vivimos durante diez años en Argelia", dice.
El libro comienza en 2018, con Aube embarazada de una niña a la que llama su houri—un nombre para una virgen del paraíso en la tradición musulmana. Considerando un aborto, regresa al lugar de una masacre. La novela se desarrolla como un monólogo interior entre Aube y su hijo por nacer, interrumpido por la llegada de Aïssa, un hombre que ha recopilado historias de la guerra civil y las relata como una enciclopedia humana. Habla extensamente sobre la guerra civil argelina y por qué sigue siendo una parte controvertida del patrimonio del país. "No hay libros, ni películas, ni testigos para 200.000 muertes. ¡Silencio!", dice. Los jueces del Goncourt elogiaron a Daoud por dar "voz al sufrimiento asociado con un período oscuro de la historia de Argelia, particularmente el de las mujeres".
Once días después de la ceremonia del Goncourt, una mujer apareció en un programa de noticias argelino. Llevaba una camisa a rayas azules y blancas, su largo cabello recogido en un moño, dejando su cuello visible junto con un aparato respiratorio y una cánula. Se presentó como Saâda Arbane, de 30 años, y afirmó que Daoud había robado sus datos personales para su novela superventas. "Es mi vida personal, mi historia. Soy la única que debería decidir cómo se hace pública", dijo. Durante 25 años, explicó, "he escondido mi historia, he escondido mi rostro. No quiero que la gente me señale". Pero Arbane dijo que se había confiado a su psiquiatra, contándole todo sin filtros ni tabúes. Esa psiquiatra era la esposa de Kamel Daoud.
Arbane ahora está demandando a Daoud tanto en Argelia como en Francia, con casos separados que presentan su posición desde dos ángulos. En Argelia, su caso se centra en registros médicos que afirma fueron robados de un hospital en Orán y utilizados como material de investigación para el libro de Daoud. En Francia, está demandando a Daoud y a su editorial Gallimard por invasión de la privacidad y difamación.
Daoud argumenta que no hay base para estas afirmaciones, afirmando que su trabajo se basa en muchas historias de la "década negra" de Argelia. Sostiene que Arbane no es la verdadera fuerza detrás de las demandas, sino que son parte de un esfuerzo más amplio del gobierno argelino para silenciar a destacados críticos del régimen.
En Francia, donde las noticias sobre Argelia son seguidas de cerca, los casos se han enredado con preguntas más amplias sobre historia, colonialismo y relaciones internacionales. Un titular decía: "Kamel Daoud, de la 'invasión de la privacidad' a la batalla diplomática franco-argelina". La batalla legal involucra a notables figuras políticas: Arbane está representada por el destacado abogado de derechos humanos William Bourdon y su asociada Lily Ravon, mientras que la abogada de Daoud, Jacqueline Laffont-Haïk, defendió recientemente al ex presidente francés Nicolas Sarkozy.
El caso contra Daoud toca muchas preguntas que acechan al mundo literario: ¿A quién pertenece una historia? ¿Es aceptable usar la historia de otra persona para beneficio personal? ¿Cambia la respuesta cuando una persona es hombre y la otra mujer, o cuando uno es famoso y el otro una víctima dejada casi sin voz por el trauma?
Pero cuanto más profundizaba en lo que realmente sucedió, la pregunta parecía agrandarse aún más. La defensa de Daoud depende de su persecución por parte del estado argelino. Sin embargo, ¿qué tipo de comportamiento puede justificar la persecución?
Daoud es el escritor más conocido de Argelia. Su obra ha sido traducida a 35 idiomas, y escribe regularmente para medios franceses sobre Argelia y asuntos de actualidad. Un crítico lo describió como "un pensador brillante, incluso deslumbrante". Criado por sus abuelos en la pequeña ciudad argelina de Mesra mientras su padre, policía, trabajaba en varias partes del país, Daoud se sintió atraído por el Islam en la adolescencia. Era islamista pero abandonó el movimiento a los 18 años. "En un momento dado, ya no sentí nada", dijo luego al New York Times. A principios de los 20, se volcó al periodismo, cubriendo la guerra civil argelina. En 1998, reporteó sobre la masacre en Had Chekala, uno de varios pueblos donde cientos de personas fueron asesinadas por fuerzas islamistas durante el Ramadán. Dos años después, comenzó su propia columna en Le Quotidien d'Oran, el periódico francófono de la ciudad costera de Orán. Se llamaba "Raïna raïkoum", que significa aproximadamente, "Mi opinión, tu opinión". Comenzó a escribir ficción breve, y en los años 2000 ganó reconocimiento por sus libros cortos y colecciones de cuentos. "Era muy famoso", dice Sofiane Hadjadj, su ex editor en la editorial argelina Barzakh.
En 2010, Daoud escribió una columna para Le Monde en la que reinterpretaba la historia del hombre árabe sin nombre asesinado en la novela existencialista de Albert Camus **El extranjero**. Escribió desde la perspectiva del hermano del hombre muerto, respondiendo a la historia contada por el protagonista de la novela, un francés llamado Meursault. La columna llamó la atención de Hadjadj y sus colegas, quienes lo animaron a convertirla en una novela. La publicaron en Argelia en 2013.
Cuando la novela, **La investigación de Meursault**, fue republicada en Francia en 2014, se convirtió en una sensación. Con la ingeniosa premisa de Daoud, la novela permitía a los colonizados responder a los colonizadores rebatiendo una de las obras literarias más queridas de Francia, escrita por un francés blanco nacido en Argelia. La novela también ofrecía una crítica compleja al desarrollo poscolonial de Argelia. "La novela de Kamel Daoud **La investigación de Meursault** puede haber atraído más atención internacional que cualquier otra ópera prima en los últimos años", escribió Claire Messud en el New York Review of Books. Daoud recibió una amplia cobertura en los medios anglófonos. The Guardian llamó al libro un "clásico instantáneo", y el New York Times lo perfiló extensamente. En Orán, Daoud ya era una estrella. Pero tras la publicación de **Meursault**, Hadjadj dice, "Hubo una explosión".
El éxito de la novela le dio a Daoud una visibilidad inusual para un escritor. En Argelia, un imán lo acusó de apostasía tras una aparición en los medios donde cuestionó el papel de la religión en el mundo árabe. También ocupó un lugar prominente en la cultura francesa, escribiendo una columna desde Argelia para el semanario conservador Le Point, donde opinaba sobre todo, desde la inmigración hasta el #MeToo. Su escritura era lírica, a veces impresionista, y a menudo volvía a los peligros del fundamentalismo de todo tipo. "Todo mi trabajo", escribió en una introducción a una colección de sus columnas de la última década, "insiste en un punto: '¡Cuidado! ¡Un país puede perderse en un minuto!'"
Invitado frecuente en televisión y radio, Daoud era una voz argelina notable en una cultura que a menudo sigue siendo desdeñosa, y a veces vengativa, hacia su antigua colonia. Cuando el presidente Macron hizo una visita de estado a Argelia en 2022, se tomó el tiempo de cenar con Daoud.
Mientras la estrella de Kamel Daoud ascendía, Saâda Arbane estaba averiguando cómo superar una terrible tragedia. Nació en 1993 en un pequeño pueblo de Argelia en una familia de pastores. En 2000, terroristas islamistas asesinaron a sus padres y cinco hermanos. Nadie sabe si hubo alguna motivación para el ataque a su pueblo; es probable que, como muchos durante ese período, no la hubiera. Los terroristas cortaron la garganta de Arbane y la dejaron por muerta. Tenía seis años.
Arbane fue llevada primero a un hospital local, luego trasladada a Orán, donde pasó cinco meses en una unidad de cuidados intensivos pediátricos. Desde allí, fue trasladada a Francia, donde le realizaron una traqueotomía y le colocaron una cánula. Después de tal calvario, "No sé si muchos seguirían en pie", me dijo su tía.
Una de las pediatras del servicio de salud argelino, Zahia Mentouri, decidió adoptar a Arbane. Su familia adoptiva era distinguida: Mentouri había dirigido unidades de cuidados intensivos pediátricos en todo el país y brevemente se desempeñó como ministra de salud y asuntos sociales. Su padre adoptivo, Tayeb Chenntouf, era un conocido historiador argelino que sirvió en un comité de la UNESCO sobre historia africana. Juntos, vivían en Orán.
Durante algún tiempo, Arbane solo podía consumir líquidos. Aunque su familia esperaba que una cirugía le permitiera hablar más claramente, no fue posible reconstruir sus cuerdas vocales. El ataque también dejó cicatrices psicológicas. Un informe médico de 2001, después de su traslado a Francia, describe cómo, al inicio de una estancia hospitalaria allí, sus dibujos solo mostraban plantas rodeadas de espinas. Cuando comenzó a dibujar personas, el mismo informe señala, todas tenían traqueotomías visibles, cubiertas con pañuelos. (El informe está incluido en la evidencia de Arbane para su juicio en Francia).
Arbane tuvo dificultades en la escuela en Orán. Pocas personas podían entenderla. Al principio, ni siquiera podía susurrar. "Todos miraban su cánula", dijo un familiar. Sus compañeros de clase la llamaban "Pato Donald" por su voz quebrada. Incluso hoy, las palabras de Arbane no siempre son claras para quienes no la conocen bien. Para este artículo, hablé con ella dos veces por Zoom, con su esposo actuando como una especie de intérprete, repitiendo lo que ella había dicho.
Al crecer, Arbane casi nunca hablaba de lo que le había sucedido. No lo mencionaba con su familia, varios familiares me dijeron, ni ellos hacían preguntas. "Ser una niña con traqueotomía, hablar en susurros, toser por el cuello, secretar y limpiar mocos del cuello: yo era un espectáculo de fenómenos para los niños y para muchos adultos", me dijo.
Sus familiares describen a Arbane como alguien con una determinación inusual. "Termina cada tarea que empieza", dijo un amigo de la familia. Pasó su último año de secundaria en Francia. En 2016, se casó y tuvo un hijo, a quien atribuye haberle salvado la vida. Abrió un salón de belleza en Orán a finales de los veinte. "Tiene dedos de hada", dijo el amigo de la familia.
Arbane encontró consuelo en la equitación, que le recuerda a su familia biológica, que tenía caballos. En la adolescencia, compitió internacionalmente. Un artículo en **L'Écho d'Oran** sobre el campeonato ecuestre del Magreb de 2009, un evento de alto nivel, describe cómo "Saâda Arbane 'conoce los obstáculos'; los salta en silencio, con determinación y elegancia".
En 2015, Arbane comenzó a ver a la Dra. Aïcha Dehdouh, una respetada psiquiatra en Orán cercana a la familia adoptiva de Arbane. Según el recuerdo de Arbane, inicialmente fue para discutir problemas que tenía con su madre. Arbane se reunía con Dehdouh en una oficina del Hospital Universitario de Orán, a veces con su
