În fiecare noiembrie, personalitățile de frunte ale literaturii franceze se adună în sala de la etaj a unui restaurant parizian clasic pentru a alege cel mai bun roman al anului. Ceremonia este una formală și încărcată de tradiție, până și meniul restaurantului oferind preparate atemporale precum vol-au-vent și foie gras prăjit pe pâine. În fotografii de la jurizare, membrii juriului poartă costume închise, fiecare având patru pahare cu vin așezate în fața lor.
Câștigarea Premiului Goncourt, așa cum este cunoscut, poate asigura unui scriitor un loc în panteonul literaturii mondiale, alăturându-se unei linii care îi include pe Marcel Proust și Simone de Beauvoir. Premiul aduce și recompense financiare semnificative. Ca cel mai prestigios premiu din literatura franceză, Goncourt garantează un loc de frunte în vitrinele librăriilor, încheierea de contracte pentru drepturi internaționale și un prestigiu de durată. Potrivit unei estimări, câștigarea premiului duce la vânzări de aproape 1 milion de euro în săptămânile următoare.
În noiembrie 2024, Academia Goncourt a acordat premiul unui roman al lui Kamel Daoud, un celebru scriitor algerian care locuiește în Franța. Triumful său a venit într-un moment tensionat între Franța și fosta sa colonie. Relația lor deja dificilă fusese încordată de creșterea represiunii politice din Algeria și de implicarea Franței în disputa dintre Algeria și Maroc privind Sahara Occidentală. (Franța a luat partea Marocului, care revendică suveranitatea asupra teritoriului, în timp ce Algeria a sprijinit mișcările de independență de acolo.)
Propria carieră a lui Daoud a fost modelată de această istorie încărcată. Deși a fost mult timp o stea literară în ambele țări, s-a mutat în Franța în 2023, spunând că nu mai putea „scrie sau respira” în Algeria. Editorul său francez, Gallimard – unul dintre cei mai mari din Franța – a fost exclus de la târgul de carte din Alger din 2024 fără explicații, deși mulți au bănuit că acest lucru s-a întâmplat pentru că Gallimard publicase ultimul roman al lui Daoud, **Houris**.
**Houris** abordează un subiect controversat de multă vreme: războiul civil algerian, cunoscut sub numele de „Deceniul Negru”, un conflict brutal dintre guvern și grupările islamiste înarmate de-a lungul anilor 1990. Estimările privind numărul de morți variază, unele ajungând până la 200.000. Civili au fost masacrați în întreaga țară, atrocități pentru care grupările islamiste și-au revendicat adesea ulterior responsabilitatea.
Perioada rămâne delicată de discutat. În 1999, o lege a oferit clemență juridică luptătorilor islamiști care și-au depus armele. În 2005, Algeria a adoptat o lege mai cuprinzătoare de reconciliere care a extins amnistia. Dar, spre deosebire de legi similare din alte părți, care cer adesea o formă de responsabilizare, aceasta „permite uitarea oficială, fără nici o reflecție asupra acțiunilor vreuneia dintre părți”, după cum a explicat un istoric. „Călăii s-au întors pur și simplu acasă.”
Legea reconcilierei este formulată în termeni largi, făcând ilegal „să folosești sau să exploatezi rănile tragediei naționale pentru a submina instituțiile Republicii Populare Democrate Algeria, a slăbi statul, a afecta reputația tuturor demnitarilor săi care i-au servit cu demnitate sau a păta imaginea internațională a Algeriei.” Deceniul Negru încă nu este predat în școlile algeriene. În interviuri despre romanul său, Daoud a subliniat caracterul vast al legii. Războiul civil, a spus el, este „un subiect tabu despre care nici măcar nu poți gândi.”
**Houris**, care nu a fost publicat în Algeria, relatează povestea războiului prin intermediul unei femei de 26 de ani pe nume Fajr, sau Aube (Zori). În copilărie, ea a supraviețuit unui masacru din Had Chekala, un sat unde un masacru real a avut loc în ianuarie 1998. În roman, teroriști îi ucid familia Aubei și îi taie gâtul cu un cuțit. Atacul îi lasă o cicatrice mare peste gât – ceea ce ea numește „zâmbetul” ei. Pentru a respira, a suferit o traheostomie, o procedură care deschide gâtul pentru a accesa traheea. Poartă o canulă, uneori ascunsă de o eșarfă. „Întotdeauna aleg o țesătură rară și scumpă”, spune ea. Dar rănile ei înseamnă că, două decenii mai târziu, vocea ei este abia audibilă. Pentru ea, cicatricea este un semn al istoriei. Mulți vor să uite. „Eu sunt adevărata urmă, cel mai solid semn al a tot ce am trăit timp de zece ani în Algeria”, spune ea.
Cartea începe în 2018, cu Aube însărcinată cu o fetiță pe care o numește houri – un nume pentru o fecioară din paradis în tradiția musulmană. Contemplând un avort, se întoarce la locul unui masacru. Romanul se desfășoară ca un monolog interior între Aube și copilul ei nenăscut, întrerupt de sosirea lui Aïssa, un bărbat care a adunat povești despre războiul civil și le relatează ca o enciclopedie umană. El vorbește pe larg despre războiul civil algerian și despre motivul pentru care acesta rămâne o parte controversată a moștenirii țării. „Nu există cărți, nu există filme, nu există martori pentru 200.000 de morți. Tăcere!” spune el. Juriul Goncourt l-a lăudat pe Daoud pentru că a dat „voce suferinței asociate cu o perioadă întunecată din istoria Algeriei, în special cele a femeilor.”
Unsprezece zile după ceremonia Goncourt, o femeie a apărut într-un program de știri algerian. Purta o cămașă cu dungi albastre și albe, cu părul lung strâns într-un coc, lăsându-și gâtul vizibil împreună cu un aparat de respirație și o canulă. S-a prezentat ca Saâda Arbane, în vârstă de 30 de ani, și a pretins că Daoud i-a furat detaliile personale pentru romanul său bestseller. „Este viața mea personală, povestea mea. Eu sunt singura care ar trebui să decid cum este făcută publică”, a spus ea. Timp de 25 de ani, a explicat, „mi-am ascuns povestea, mi-am ascuns fața. Nu vreau ca oamenii să arate cu degetul spre mine.” Dar Arbane a spus că se încrezuse în psihiatrul ei, spunându-i totul fără filtru sau tabuuri. Acea psihiatră era soția lui Kamel Daoud.
Arbane îl dă în judecată acum pe Daoud atât în Algeria, cât și în Franța, cu procese separate care prezintă poziția ei din două unghiuri. În Algeria, procesul ei se concentrează pe dosarele medicale pe care susține că au fost furate dintr-un spital din Oran și folosite ca material de cercetare pentru cartea lui Daoud. În Franța, îl dă în judecată pe Daoud și pe editorul său Gallimard pentru încălcarea vieții private și calomnie.
Daoud susține că nu există nicio bază pentru aceste acuzații, afirmând că lucrarea sa se inspiră din numeroase povești ale „deceniului negru” al Algeriei. El susține că Arbane nu este forța reală din spatele proceselor, ci mai degrabă că acestea fac parte dintr-un efort mai larg al guvernului algerian de a reduce la tăcere criticii de seamă ai regimului.
În Franța, unde știrile despre Algeria sunt urmărite îndeaproape, cazurile s-au încurcat cu întrebări mai largi despre istorie, colonialism și relații internaționale. Un titlu a sunat: „Kamel Daoud, de la 'încălcarea vieții private' la bătălia diplomatică franco-algeriană.” Lupta juridică implică figuri politice notabile: Arbane este reprezentată de cunoscutul avocat pentru drepturile omului William Bourdon și asociata sa Lily Ravon, în timp ce avocata lui Daoud, Jacqueline Laffont-Haïk, l-a apărat recent pe fostul președinte francez Nicolas Sarkozy.
Cazul împotriva lui Daoud atinge multe întrebări care bântuie lumea literară: Cine deține o poveste? Este acceptabil să folosești povestea altei persoane pentru beneficiu personal? Se schimbă răspunsul când o persoană este bărbat și cealaltă femeie, sau când una este faimoasă și cealaltă o victimă lăsată aproape fără voce de traumă?
Dar cu cât mă uitam mai adânc la ce s-a întâmplat cu adevărat, întrebarea părea să devină și mai mare. Apărarea lui Daoud se bazează pe persecuția sa de către statul algerian. Dar ce fel de comportament poate justifica persecuția?
Daoud este cel mai cunoscut scriitor al Algeriei. Opera sa a fost tradusă în 35 de limbi, iar el scrie în mod regulat pentru publicații franceze despre Algeria și actualități. Un critic l-a descris ca „un gânditor strălucit, chiar orbitor.” Crescut de bunici în micul oraș algerian Mesra în timp ce tatăl său, polițist, lucra în diferite părți ale țării, Daoud a fost atras de islam în adolescență. A fost islamist, dar a părăsit mișcarea la 18 ani. „La un moment dat, nu am mai simțit nimic”, a spus el mai târziu pentru New York Times. La începutul vârstei de 20 de ani, s-a orientat către jurnalism, acoperind războiul civil algerian. În 1998, a relatat despre masacrul de la Had Chekala, unul dintre mai multe sate în care sute de oameni au fost uciși de forțele islamiste în timpul Ramadanului. Doi ani mai târziu, și-a început propria rubrică în Le Quotidien d’Oran, ziarul de limbă franceză din orașul portuar Oran. Se numea „Raïna raïkoum”, însemnând aproximativ „Opinia mea, opinia voastră”. A început să scrie ficțiune scurtă, iar în anii 2000 a câștigat aprecieri pentru cărțile și colecțiile sale de povestiri scurte. „Era foarte faimos”, spune Sofiane Hadjadj, fostul său editor la editură algeriană Barzakh.
În 2010, Daoud a scris o rubrică pentru Le Monde în care și-a reimaginat povestea bărbatului arab fără nume ucis în romanul existențialist al lui Albert Camus, **Străinul**. A scris din perspectiva fratelui omului mort, răspunzând povestirii spuse de protagonistul romanului, un francez pe nume Meursault. Rubrica a atras atenția lui Hadjadj și a colegilor săi, care l-au încurajat să o transforme într-un roman. Au publicat-o în Algeria în 2013.
Când romanul, **Ancheta Meursault**, a fost republicat în Franța în 2014, a devenit o senzație. Cu premisa ingenioasă a lui Daoud, romanul a permis colonizaților să răspundă colonizatorilor, contrazicând una dintre cele mai iubite opere literare ale Franței, ea însăși scrisă de un francez alb născut în Algeria. Romanul a oferit și o critică complexă a dezvoltării postcoloniale a Algeriei. „Romanul lui Kamel Daoud **Ancheta Meursault** poate că a atras mai multă atenție internațională decât orice alt debut în ultimii ani”, a scris Claire Messud în New York Review of Books. Daoud a primit o acoperire largă în mass-media anglofonă. The Guardian a numit cartea un „clasic instant”, iar New York Times i-a făcut un profil amplu. În Oran, Daoud era deja o stea. Dar după publicarea lui **Meursault**, Hadjadj spune că „a fost o explozie.”
Succesul romanului i-a adus lui Daoud o vizibilitate neobișnuită pentru un scriitor. În Algeria, un imam l-a acuzat de apostazie după o apariție media în care a pus la îndoială rolul religiei în lumea arabă. El a ocupat și un loc proeminent în cultura franceză, scriind o rubrică din Algeria pentru săptămânalul conservator Le Point, unde și-a exprimat părerea despre orice, de la imigrare la #MeToo. Scrierile sale erau lirice, uneori impresioniste și se întorceau adesea la pericolele fundamentalismului de orice fel. „Toată munca mea”, a scris el într-o introducere la o colecție a rubricilor sale din ultimul deceniu, „insistă asupra unui punct: 'Atenție! O țară se poate pierde într-un minut!'”
Oaspete frecvent la televiziune și radio, Daoud a fost o voce algeriană notabilă într-o cultură care rămâne adesea disprețuitoare și uneori răzbunătoare față de fosta sa colonie. Când președintele Macron a făcut o vizită de stat în Algeria în 2022, și-a făcut timp să ia cina cu Daoud.
În timp ce steaua lui Kamel Daoud era în ascensiune, Saâda Arbane încerca să învețe cum să treacă peste o tragedie teribilă. Ea s-a născut în 1993 într-un mic oraș din Algeria, într-o familie de păstori. În 2000, teroriști islamiști i-au ucis părinții și cei cinci frați. Nimeni nu știe dacă a existat vreo motivație pentru atacul asupra orașului lor; este probabil că, ca și în multe cazuri din acea perioadă, nu a existat niciuna. Teroriștii i-au tăiat gâtul Arbanei și au lăsat-o pentru mort.
