Hver november samles de førende skikkelser i fransk litteratur i salen ovenpå en klassisk parisisk restaurant for at vælge årets bedste roman. Ceremonien er formel og gennemsyret af tradition, lige ned til restaurantens menu med tidløse retter som vol-au-vents og foie gras på toast. På billeder fra bedømmelsen bærer dommerne mørke jakkesæt, hver med fire glas vin ved deres plads.
At vinde Goncourt-prisen, som den kaldes, kan sikre en forfatter en plads i verdenslitteraturens panteon, i selskab med en stamtavle der inkluderer Marcel Proust og Simone de Beauvoir. Prisen medfører også betydelige økonomiske gevinster. Som den mest prestigefyldte pris i fransk litteratur garanterer Goncourt fremtrædende pladering i boghandlernes vinduer, internationale rettighedsaftaler og varig prestige. Ifølge et skøn fører en sejr til næsten 1 million euro i salg i de følgende uger.
I november 2024 tildelte Académie Goncourt prisen til en roman af Kamel Daoud, en fejret algiersk forfatter bosat i Frankrig. Hans sejr kom på et anspændt tidspunkt mellem Frankrig og dets tidligere koloni. Deres allerede vanskelige forhold var blevet yderligere anstrengt af Algeriets stigende politiske repression internt og af Frankrigs involvering i striden mellem Algeriet og Marokko om Vest-Sahara. (Frankrig har taget Marokkos parti, som gør krav på suverænitet over området, mens Algeriet har støttet uafhængighedsbevægelserne der.)
Daouds egen karriere er blevet formet af denne belastede historie. Selvom han længe har været en litterær stjerne i begge lande, flyttede han til Frankrig i 2023 med begrundelsen, at han ikke længere kunne "skrive eller trække vejret" i Algeriet. Hans franske forlag, Gallimard – et af Frankrigs største – blev uden begrundelse udelukket fra bogmessen i Algiers i 2024, selvom mange mistænkte, at det var fordi Gallimard havde udgivet Daouds seneste roman, **Houris**.
**Houris** tager fat på et længe omstridt emne: Algeriets borgerkrig, kendt som "Det sorte årti", en brutal konflikt mellem regeringen og væbnede islamistiske grupper gennem hele 1990'erne. Skønnene over dødstallet varierer, nogle op mod 200.000. Civile blev massakreret over hele landet, grusomheder som ofte senere blev påtaget sig af islamistiske grupper.
Perioden er stadig et delikat emne at diskutere. I 1999 tilbød en lov juridisk nåde til islamistiske kæmpere, der lagde deres våben ned. I 2005 vedtog Algeriet en bredere forsoningslov, der udvidede amnestien. Men i modsætning til lignende love andre steder, som ofte kræver en form for ansvarliggørelse, "muliggør denne officiel glemsel, uden nogen refleksion over handlingerne fra nogen af siderne," som en historiker forklarede. "Bødlerne gik bare hjem."
Forsoningsloven er bredt formuleret og gør det ulovligt "at bruge eller udnytte de sår, den nationale tragedie har forvoldt, for at underminere institutionerne i Den Demokratiske Folkerepublik Algeriet, svække staten, skade ryggen for alle dens embedsmænd, der har tjent den med værdighed, eller plette Algeriets omdømme internationalt." Det Sorte Årti bliver stadig ikke undervist i i algeriske skoler. I interviews om sin roman understregede Daoud lovens vide rækkevidde. Borgerkrigen, sagde han, er "et tabuemne, som man ikke engang kan tænke på."
**Houris**, som ikke blev udgivet i Algeriet, fortæller krigens historie gennem en 26-årig kvinde ved navn Fajr, eller Aube (Daggry). Som barn overlevede hun en massakre i Had Chekala, en landsby hvor en virkelig massakre fandt sted i januar 1998. I romanen dræber terroristerne Aubes familie og skærer halsen over på hende med en kniv. Overfaldet efterlader hende med et stort ar på tværs af halsen – det, hun kalder sit "smil." For at kunne trække vejret har hun gennemgået en tracheostomi, en procedure der åbner halsen for at få adgang til luftrøret. Hun bærer en kanil, som nogle gange skjules af et tørklæde. "Jeg vælger altid en sjælden og dyr stof," siger hun. Men hendes skader betyder, at hendes stemme to årtier senere næsten ikke kan høres. For hende er arret et mærke af historien. Mange vil gerne glemme. "Jeg er det sande spor, det mest solide tegn på alt det, vi gennemlevede i ti år i Algeriet," siger hun.
Bogen begynder i 2018, hvor Aube er gravid med en pige, hun kalder sin houri – et navn for en paradisets jomfru i muslimsk tradition. Mens hun overvejer en abort, vender hun tilbage til stedet for en massakre. Romanen udfolder sig som en indre monolog mellem Aube og hendes ufødte barn, afbrudt af ankomsten af Aïssa, en mand der har samlet historier fra borgerkrigen og gengiver dem som en menneskelig encyklopædi. Han taler udførligt om den algeriske borgerkrig og hvorfor den forbliver en kontroversiel del af landets arv. "Der er ingen bøger, ingen film, ingen vidner for 200.000 døde. Tavshed!" siger han. Goncourt-dommerne roste Daoud for at give "stemme til lidelserne forbundet med en mørk periode i Algeriets historie, især kvindernes."
Elleve dage efter Goncourt-ceremonien optrådte en kvinde i et algerisk nyhedsprogram. Hun bar en blå-hvidstribet bluse, med langt hår sat i en knude, hvilket lod hendes hals ses sammen med en åndedrætsapparat og kanil. Hun præsenterede sig som Saâda Arbane, 30 år, og påstod, at Daoud havde stjålet hendes personlige oplysninger til sin bestsellerroman. "Det er mit privatliv, min historie. Jeg er den eneste, der skal bestemme, hvordan den offentliggøres," sagde hun. I 25 år, forklarede hun, "har jeg skjult min historie, jeg har skjult mit ansigt. Jeg vil ikke have, at folk peger på mig." Men Arbane sagde, at hun havde betroet sig til sin psykiater, fortalt hende alt uden filter eller tabuer. Den psykiater var Kamel Daouds kone.
Arbane sagsøger nu Daoud i både Algeriet og Frankrig, med separate sager der præsenterer hendes sag fra to vinkler. I Algeriet fokuserer hendes sag på journaler, som hun hævder blev stjålet fra et hospital i Oran og brugt som forskningsmateriale til Daouds bog. I Frankrig sagsøger hun Daoud og hans forlag Gallimard for krænkelse af privatlivets fred og injurier.
Daoud hævder, at der ikke er grundlag for disse påstande, og siger, at hans værk trækker på mange historier fra Algeriets "sorte årti." Han påstår, at Arbane ikke er den virkelige drivkraft bag sagsanlæggene, men at de er en del af en bredere indsats fra den algeriske regering for at få tavse markante kritikere af regimet.
I Frankrig, hvor nyheder om Algeriet følges nøje, er sagene blevet indvævet i større spørgsmål om historie, kolonialisme og internationale relationer. En overskrift lød: "Kamel Daoud, fra 'krænkelse af privatlivets fred' til den fransk-algeriske diplomatiske kamp." Den juridiske kamp involverer bemærkelsesværdige politiske figurer: Arbane er repræsenteret af den fremtrædende menneskerettighedsadvokat William Bourdon og hans medarbejder Lily Ravon, mens Daouds advokat, Jacqueline Laffont-Haïk, for nylig forsvarede den tidligere franske præsident Nicolas Sarkozy.
Sagen mod Daoud berører mange spørgsmål, der hjemsøger litteraturverdenen: Hvem tilhører en historie? Er det acceptabelt at bruge en anden persons historie til personlig vinding? Ændrer svaret sig, når den ene er en mand og den anden en kvinde, eller når den ene er berømt og den anden et offer, der af traumer næsten er blevet stemmeløs?
Men jo dybere jeg kiggede ind i, hvad der virkelig skete, jo større syntes spørgsmålet at blive. Daouds forsvar afhænger af hans forfølgelse af den algeriske stat. Men hvilken adfærd kan forfølgelse retfærdiggøre?
Daoud er Algeriets mest kendte forfatter. Hans værker er oversat til 35 sprog, og han skriver regelmæssigt for franske medier om Algeriet og aktuelle begivenheder. En kritiker beskrev ham som "en brilliant, ja strålende, tænker." Opvokset hos sine bedsteforældre i den lille algeriske by Mesra mens hans far, en politimand, arbejdede i forskellige dele af landet, blev Daoud draget af islam som teenager. Han var islamist, men forlod bevægelsen som 18-årig. "På et tidspunkt følte jeg ikke længere noget," fortalte han senere New York Times. I begyndelsen af 20'erne vendte han sig til journalistik og dækkede den algeriske borgerkrig. I 1998 rapporterede han om massakren i Had Chekala, en af flere landsbyer hvor hundredvis af mennesker blev dræbt af islamistiske styrker under ramadan. To år senere startede han sin egen klumme i Le Quotidien d'Oran, det fransksprogede blad i kystbyen Oran. Den hed "Raïna raïkoum", groft sagt "Min mening, jeres mening." Han begyndte at skrive kortprosa, og i 2000'erne vandt han anerkendelse for sine korte bøger og novellesamlinger. "Han var meget berømt," siger Sofiane Hadjadj, hans tidligere redaktør hos det algeriske forlag Barzakh.
I 2010 skrev Daoud en klumme for Le Monde, hvor han genfortolkede historien om den navnløse arabiske mand, der bliver myrdet i Albert Camus' eksistentialistiske roman **Fremmeden**. Han skrev fra den døde mands brors perspektiv og svarede på historien fortalt af romanens hovedperson, en franskmand ved navn Meursault. Klummen fangede Hadjadjs og hans kollegers opmærksomhed, og de opfordrede ham til at lave den til en roman. De udgav den i Algeriet i 2013.
Da romanen, **Meursault-undersøgelsen**, blev genudgivet i Frankrig i 2014, blev den en sensation. Med Daouds smarte præmis lod romanen de koloniserede svare de koloniserende tilbage ved at modsige et af Frankrigs mest elskede litterære værker, selv skrevet af en hvid franskmand født i Algeriet. Romanen tilbød også en kompleks kritik af Algeriets postkoloniale udvikling. "Kamel Daouds roman **Meursault-undersøgelsen** kan have tiltrukket sig mere international opmærksomhed end nogen anden debut de seneste år," skrev Claire Messud i New York Review of Books. Daoud fik udbredt mediedækning i den engelsksprogede verden. The Guardian kaldte bogen en "øjeblikkelig klassiker," og New York Times portrætterede ham udførligt. I Oran var Daoud allerede en stjerne. Men efter udgivelsen af **Meursault**, siger Hadjadj, "var der en eksplosion."
Romanens succes bragte Daoud usædvanlig synlighed for en forfatter. I Algeriet beskyldte en imam ham for frafald efter et medieoptræden, hvor han satte spørgsmålstegn ved religionens rolle i den arabiske verden. Han indtog også en fremtrædende plads i fransk kultur, hvor han skrev en klumme fra Algeriet for det konservative ugeblad Le Point, hvor han udtalte sig om alt fra immigration til #MeToo. Hans skrivestil var lyrisk, nogle gange impressionistisk, og vendte ofte tilbage til farerne ved fundamentalisme af alle slags. "Alt mit arbejde," skrev han i en introduktion til en samling af sine klummer fra det sidste årti, "insisterer på ét punkt: 'Pas på! Et land kan gå tabt på et minut!'"
Som hyppig gæst i tv og radio var Daoud en bemærkelsesværdig algerisk stemme i en kultur, der ofte forbliver afvisende og nogle gange hævngerrig over for sin tidligere koloni. Da præsident Macron foretog en statsbesøg i Algeriet i 2022, tog han sig tid til at spise middag med Daoud.
Mens Kamel Daouds stjerne steg, var Saâda Arbane ved at finde ud af, hvordan hun skulle komme videre efter en forfærdelig tragedie. Hun blev født i 1993 i en lille by i Algeriet i en familie af fårehyrder. I 2000 myrdede islamistiske terrorister hendes forældre og fem søskende. Ingen ved, om der var nogen motivation for angrebet på deres by; det er sandsynligt, at der som med mange i den periode ikke var nogen. Terroristerne skar Arbanes hals over og efterlod hende for død. Hun var seks år gammel.
Arbane blev først bragt til et lokalt hospital, derefter overført til Oran, hvor hun tilbragte fem måneder på en børneintensiv afdeling. Derfra blev hun overført til Frankrig, hvor hun fik en tracheostomi og blev udstyret med en kanil. Efter sådan en prøvelse, "ved jeg ikke at mange stadig ville være i stand til at stå," fortalte hendes tante mig.
En af børnelægerne i den algeriske sundhedstjeneste, Zahia Mentouri, besluttede at adoptere Arbane. Hendes adoptivfamilie var fremtrædende: Mentouri havde ledt børneintensive afdelinger over hele landet og havde kortvarigt været sundheds- og socialminister. Hendes adoptivfar, Tayeb Chenntouf, var en velkendt algerisk historiker, der sad i en UNESCO-komité om afrikansk historie. Sammen boede de i Oran.
I nogen tid kunne Arbane kun indtage væsker. Selvom hendes familie håbede, at en operation kunne lade hende tale tydeligere, var det ikke muligt at rekonstruere hendes stemmebånd. Overfaldet efterlod også psykiske ar. En medicinsk rapport fra 2001, efter hendes overførsel til Frankrig, beskriver, hvordan hendes tegninger i starten af et hospitalsophold der kun viste planter omgivet af torne. Da hun begyndte at tegne mennesker, bemærker den samme rapport
