Chaque mois de novembre, les grandes figures de la littérature française se réunissent dans la salle à l’étage d’un restaurant parisien classique pour choisir le meilleur roman de l’année. La cérémonie est formelle et imprégnée de tradition, jusqu’au menu du restaurant composé de plats intemporels comme les bouchées à la reine et le foie gras sur toast. Sur les photos du jury, les membres portent des costumes sombres, chacun ayant quatre verres de vin à sa place.
Remporter le prix Goncourt, comme on l’appelle, peut assurer à un écrivain une place au panthéon de la littérature mondiale, rejoignant une lignée qui inclut Marcel Proust et Simone de Beauvoir. Le prix apporte également des récompenses financières significatives. En tant que récompense la plus prestigieuse de la littérature française, le Goncourt garantit une mise en avant dans les vitrines des librairies, des cessions de droits à l’international et un prestige durable. Selon une estimation, le lauréat réalise près d’un million d’euros de ventes dans les semaines qui suivent.
En novembre 2024, l’Académie Goncourt a décerné le prix à un roman de Kamel Daoud, un célèbre écrivain algérien vivant en France. Sa victoire est survenue à un moment tendu entre la France et son ancienne colonie. Leur relation déjà difficile avait été mise à rude épreuve par la répression politique croissante en Algérie et par l’implication de la France dans le différend entre l’Algérie et le Maroc au sujet du Sahara occidental. (La France a pris parti pour le Maroc, qui revendique la souveraineté sur ce territoire, tandis que l’Algérie a soutenu les mouvements indépendantistes.)
La carrière de Daoud elle-même a été façonnée par cette histoire conflictuelle. Bien que star littéraire dans les deux pays depuis longtemps, il a déménagé en France en 2023, affirmant ne plus pouvoir « écrire ou respirer » en Algérie. Son éditeur français, Gallimard – l’un des plus grands de France – s’est vu interdire l’accès au Salon du livre d’Alger en 2024 sans explication, bien que beaucoup aient soupçonné que c’était parce que Gallimard avait publié le dernier roman de Daoud, **Houris**.
**Houris** aborde un sujet longtemps controversé : la guerre civile algérienne, connue sous le nom de « décennie noire », un conflit brutal entre le gouvernement et des groupes islamistes armés tout au long des années 1990. Les estimations du nombre de morts varient, certaines allant jusqu’à 200 000. Des civils ont été massacrés à travers le pays, des atrocités souvent revendiquées plus tard par des groupes islamistes.
Cette période reste délicate à évoquer. En 1999, une loi a offert une clémence juridique aux combattants islamistes qui déposaient les armes. En 2005, l’Algérie a adopté une loi de réconciliation plus large étendant l’amnistie. Mais contrairement à des lois similaires ailleurs, qui exigent souvent une forme de responsabilité, celle-ci « permet un oubli officiel, sans aucune réflexion sur les actions de l’un ou l’autre camp », comme l’a expliqué un historien. « Les bourreaux sont simplement rentrés chez eux. »
La loi de réconciliation est formulée en des termes généraux, rendant illégal « d’utiliser ou d’exploiter les blessures de la tragédie nationale pour porter atteinte aux institutions de la République algérienne démocratique et populaire, affaiblir l’État, nuire à la réputation de tous ses agents qui l’ont servie avec dignité, ou ternir l’image de l’Algérie sur le plan international. » La décennie noire n’est toujours pas enseignée dans les écoles algériennes. Dans des interviews à propos de son roman, Daoud a souligné la portée étendue de cette loi. La guerre civile, a-t-il dit, est « un sujet tabou qu’on ne peut même pas évoquer ».
**Houris**, qui n’a pas été publié en Algérie, raconte l’histoire de la guerre à travers une femme de 26 ans nommée Fajr, ou Aube. Enfant, elle a survécu à un massacre à Had Chekala, un village où un véritable massacre a eu lieu en janvier 1998. Dans le roman, des terroristes tuent la famille d’Aube et lui tranchent la gorge avec un couteau. L’attaque lui laisse une large cicatrice sur le cou – ce qu’elle appelle son « sourire ». Pour respirer, elle a subi une trachéotomie, une intervention qui ouvre le cou pour accéder à la trachée. Elle porte une canule, parfois cachée par un foulard. « Je choisis toujours un tissu rare et cher », dit-elle. Mais ses blessures font que, vingt ans plus tard, sa voix est à peine audible. Pour elle, la cicatrice est une marque de l’histoire. Beaucoup veulent oublier. « Je suis la vraie trace, le signe le plus solide de tout ce que nous avons vécu pendant dix ans en Algérie », dit-elle.
Le livre s’ouvre en 2018, avec Aube enceinte d’une fille qu’elle appelle sa houri – un nom désignant une vierge du paradis dans la tradition musulmane. Envisageant un avortement, elle retourne sur le lieu d’un massacre. Le roman se déroule comme un monologue intérieur entre Aube et son enfant à naître, interrompu par l’arrivée d’Aïssa, un homme qui a collecté des histoires de la guerre civile et les raconte comme une encyclopédie humaine. Il parle longuement de la guerre civile algérienne et explique pourquoi elle reste une partie controversée de l’héritage du pays. « Il n’y a pas de livres, pas de films, pas de témoins pour 200 000 morts. Le silence ! » dit-il. Les jurés du Goncourt ont salué Daoud pour avoir donné « voix à la souffrance liée à une période sombre de l’histoire de l’Algérie, particulièrement celle des femmes ».
Onze jours après la cérémonie du Goncourt, une femme est apparue dans une émission d’information algérienne. Elle portait une chemise à rayures bleues et blanches, ses longs cheveux attachés en chignon, laissant son cou visible ainsi qu’un appareil respiratoire et une canule. Elle s’est présentée comme Saâda Arbane, 30 ans, et a affirmé que Daoud avait volé ses données personnelles pour son roman à succès. « C’est ma vie personnelle, mon histoire. Je suis la seule à devoir décider comment elle est rendue publique », a-t-elle déclaré. Pendant 25 ans, a-t-elle expliqué, « j’ai caché mon histoire, j’ai caché mon visage. Je ne veux pas qu’on me montre du doigt. » Mais Arbane a dit s’être confiée à sa psychiatre, lui racontant tout sans filtre ni tabous. Cette psychiatre était l’épouse de Kamel Daoud.
Arbane poursuit maintenant Daoud en justice en Algérie et en France, avec des affaires distinctes présentant sa position sous deux angles. En Algérie, son affaire se concentre sur des dossiers médicaux qu’elle affirme avoir été volés dans un hôpital d’Oran et utilisés comme matériel de recherche pour le livre de Daoud. En France, elle poursuit Daoud et son éditeur Gallimard pour atteinte à la vie privée et diffamation.
Daoud affirme que ces allégations sont sans fondement, déclarant que son travail s’inspire de nombreuses histoires de la « décennie noire » algérienne. Il soutient qu’Arbane n’est pas la véritable force derrière les poursuites, mais qu’elles font partie d’un effort plus large du gouvernement algérien pour réduire au silence les critiques éminents du régime.
En France, où les nouvelles concernant l’Algérie sont suivies de près, les affaires se sont mêlées à des questions plus larges sur l’histoire, le colonialisme et les relations internationales. Un titre a ainsi annoncé : « Kamel Daoud, de l’“atteinte à la vie privée” à la bataille diplomatique franco-algérienne ». La bataille juridique implique des personnalités politiques notables : Arbane est représentée par l’éminent avocat des droits de l’homme William Bourdon et son associée Lily Ravon, tandis que l’avocate de Daoud, Jacqueline Laffont-Haïk, a récemment défendu l’ancien président français Nicolas Sarkozy.
L’affaire contre Daoud touche à de nombreuses questions qui hantent le monde littéraire : À qui appartient une histoire ? Est-il acceptable d’utiliser l’histoire d’une autre personne pour un gain personnel ? La réponse change-t-elle lorsque l’une est un homme et l’autre une femme, ou lorsque l’un est célèbre et l’autre une victime presque réduite au silence par un traumatisme ?
Mais plus je creusais pour comprendre ce qui s’était réellement passé, plus la question semblait s’élargir. La défense de Daoud repose sur sa persécution par l’État algérien. Pourtant, quel type de comportement la persécution peut-elle justifier ?
Daoud est l’écrivain algérien le plus connu. Son œuvre a été traduite en 35 langues, et il écrit régulièrement pour des médias français sur l’Algérie et l’actualité. Un critique l’a décrit comme « un penseur brillant, voire éblouissant ». Élevé par ses grands-parents dans la petite ville algérienne de Mesra tandis que son père, policier, travaillait dans diverses régions du pays, Daoud a été attiré par l’islam à l’adolescence. Il était islamiste mais a quitté le mouvement à 18 ans. « À un moment donné, je n’ai plus rien ressenti », a-t-il déclaré plus tard au New York Times. Au début de la vingtaine, il s’est tourné vers le journalisme, couvrant la guerre civile algérienne. En 1998, il a rapporté le massacre de Had Chekala, l’un des plusieurs villages où des centaines de personnes ont été tuées par des forces islamistes pendant le Ramadan. Deux ans plus tard, il a commencé sa propre chronique dans Le Quotidien d’Oran, le journal francophone de la ville côtière d’Oran. Elle s’intitulait « Raïna raïkoum », signifiant approximativement « Mon opinion, votre opinion ». Il a commencé à écrire de la fiction courte, et dans les années 2000, il a été acclamé pour ses courts livres et recueils de nouvelles. « Il était très célèbre », dit Sofiane Hadjadj, son ancien éditeur à la maison d’édition algérienne Barzakh.
En 2010, Daoud a écrit une chronique pour Le Monde dans laquelle il réimaginait l’histoire de l’Arabe anonyme assassiné dans le roman existentialiste d’Albert Camus, **L’Étranger**. Il a écrit du point de vue du frère de la victime, répondant à l’histoire racontée par le protagoniste du roman, un Français nommé Meursault. La chronique a attiré l’attention de Hadjadj et de ses collègues, qui l’ont encouragé à en faire un roman. Ils l’ont publié en Algérie en 2013.
Lorsque le roman, **Meursault, contre-enquête**, a été republié en France en 2014, il est devenu une sensation. Grâce au postulat ingénieux de Daoud, le roman a permis aux colonisés de répondre aux colonisateurs en réfutant l’une des œuvres littéraires les plus chéries de la France, elle-même écrite par un Français blanc né en Algérie. Le roman offrait également une critique complexe du développement postcolonial de l’Algérie. « Le roman de Kamel Daoud, **Meursault, contre-enquête**, a peut-être attiré plus d’attention internationale que tout autre premier roman ces dernières années », a écrit Claire Messud dans la New York Review of Books. Daoud a bénéficié d’une large couverture dans les médias anglophones. The Guardian a qualifié le livre de « classique instantané », et le New York Times lui a consacré un long portrait. À Oran, Daoud était déjà une star. Mais après la publication de **Meursault**, Hadjadj dit : « Il y a eu une explosion. »
Le succès du roman a donné à Daoud une visibilité inhabituelle pour un écrivain. En Algérie, un imam l’a accusé d’apostasie après une apparition médiatique où il a questionné le rôle de la religion dans le monde arabe. Il a également pris une place importante dans la culture française, écrivant une chronique depuis l’Algérie pour l’hebdomadaire conservateur Le Point, où il donnait son avis sur tout, de l’immigration à #MeToo. Son écriture était lyrique, parfois impressionniste, et revenait souvent sur les dangers du fondamentalisme sous toutes ses formes. « Tout mon travail », a-t-il écrit dans une introduction à un recueil de ses chroniques de la dernière décennie, « insiste sur un point : “Attention ! Un pays peut se perdre en une minute !” »
Invité fréquent à la télévision et à la radio, Daoud était une voix algérienne notable dans une culture qui reste souvent méprisante, et parfois vindicative, envers son ancienne colonie. Lorsque le président Macron a effectué une visite d’État en Algérie en 2022, il a pris le temps de dîner avec Daoud.
Alors que l’étoile de Kamel Daoud montait, Saâda Arbane cherchait comment surmonter une terrible tragédie. Elle est née en 1993 dans une petite ville d’Algérie, dans une famille de bergers. En 2000, des terroristes islamistes ont assassiné ses parents et cinq de ses frères et sœurs. Personne ne sait s’il y avait une motivation à l’attaque contre leur ville ; il est probable que, comme pour beaucoup durant cette période, il n’y en avait aucune. Les terroristes ont tranché la gorge d’Arbane et l’ont laissée pour morte. Elle avait six ans.
Arbane a d’abord été emmenée dans un hôpital local, puis transférée à Oran, où elle a passé cinq mois en unité de soins intensifs pédiatriques. De là, elle a été transférée en France, où elle a subi une trachéotomie et a été équipée d’une canule. Après une telle épreuve, « je ne sais pas si beaucoup seraient encore debout », m’a dit sa tante.
L’une des pédiatres du service de santé algérien, Zahia Mentouri, a décidé d’adopter Arbane. Sa famille adoptive était distinguée : Mentouri avait dirigé des unités de soins intensifs pédiatriques à travers le pays et avait brièvement été ministre de la Santé et des Affaires sociales. Son père adoptif, Tayeb Chenntouf, était un historien algérien connu qui siégeait à un comité de l’UNESCO sur l’histoire africaine. Ensemble, ils vivaient à Oran.
Pendant un temps, Arbane ne pouvait consommer que des liquides. Bien que sa famille espérait qu’une chirurgie lui permettrait de parler plus clairement, il n’a pas été possible de reconstruire ses cordes vocales. L’attaque a également laissé des cicatrices psychologiques. Un rapport médical de 2001, après son transfert en France, décrit comment, au début de son séjour à l’hôpital, ses dessins ne montraient que des plantes entourées d’épines. Lorsqu’elle a commencé à dessiner des personnes, note le même rapport, elles avaient toutes des trachéotomies visibles, couvertes par des foulards. (Le rapport est inclus dans les preuves d’Arbane pour son procès en France.)
Arbane a eu des difficultés scolaires à Oran. Peu de gens pouvaient la comprendre. Au début, elle ne pouvait même pas chuchoter. « Tout le monde fixait sa canule », a dit un proche. Ses camarades de classe l’appelaient « Donald Duck » à cause de sa voix cassée. Encore aujourd’hui, les mots d’Arbane ne sont pas toujours clairs pour ceux qui ne la connaissent pas bien. Pour cet article, je lui ai parlé deux fois via Zoom, son mari faisant office d’interprète, répétant ce qu’elle avait dit.
En grandissant, Arbane n’a presque jamais évoqué ce qui lui était arrivé. Elle n’en a pas parlé avec sa famille, m’ont dit plusieurs proches, et ils ne posaient pas de questions non plus. « Être un enfant avec une trachéotomie, parler en chuchotant, tousser par le cou, sécréter et essuyer la morve de son cou : j’étais une bête de foire pour les
