Doğuştan sakral agenezi adı verilen nadir bir genetik rahatsızlığım vardı, bu da bacaklarımın çalışmaması anlamına geliyordu. Beş yaşımdayken bacaklarımın amputasyonu için ameliyat oldum. Doktorlar aileme, normal bir hayat yaşamayı bırakın, oturup kalkamayabileceğimi bile söyledi. Ama çocukken her şeyi denemek istiyordum ve annemle babam beni teşvik etme konusunda harikaydı.
Ellerimin üzerinde yürüyerek hareket etmeyi öğrendim. Ayrıca tekerlekli sandalye kullandım ya da Wyoming'deki mahallemde diğer çocuklar gibi kaykayla dolaşırdım.
Utah'ta üniversiteye gittim ve 2003'te iletişim bölümünden mezun oldum, tam da iş piyasasının berbat olduğu bir dönemde. Müşteri operasyonlarında çalıştım ama daha anlamlı bir şey istiyordum.
Sonra, 2008'de bir arkadaşım beni kâr amacı gütmeyen bir kuruluşla Kenya'ya gönüllü bir geziye davet etti. Kalkınma çalışmalarının dünyanın farklı bir yerinde nasıl yapıldığını görmek ve hikayemle ilgilenen okul çocuklarıyla tanışmak tutkumu bulmama yardımcı oldu. Kuruluş için motivasyonel konuşmacı olarak çalışmaya başladım. Toronto'ya taşındım ve ardından dünyayı dolaşarak gençleri fark yaratmaya teşvik etmek için hikayemi paylaştım. Ama sürekli şunu düşünüyordum: "Bunu kendim henüz yapmadım."
2011'de kuruluşun kurucusu bana Kilimanjaro'ya tırmandığını söyledi ve bunu düşünüp düşünmeyeceğimi sordu. Onun deli olduğunu düşündüm ama birkaç gün içinde bunu yapıp yapamayacağımı merak etmeye başladım.
Arkadaşlarım Alex ve David'den bana katılmalarını istedim ve doktorlardan, yerel bir tırmanış uzmanından, bir kişisel antrenörden ve işverenimden destek aldım. Tırmanışı Doğu Afrika'da temiz su için 500.000 dolar toplamak amacıyla kullanmayı önerdim.
Hepimiz bunu beklediğimizden daha zor bulduk. Yarısını tekerlekli sandalyede yapmayı planlamıştım ama arazide kullanmak imkansızdı.
Bir yıl boyunca bağış topladım ve bir kişisel antrenörle çalıştım. Haziran 2012'de Tanzanya'ya uçakla gittik.
İlk gün hava güzeldi ve heyecanlıydık. Yastıklı kürek eldivenleri giydim ve yolun yarısını ellerimde, yarısını tekerlekli sandalyede tırmanmayı planladım—ama sandalye arazide işe yaramazdı. Yedi saat boyunca tırmanışın %80'ini ellerimde yaptım, yüzüme toz sıçrıyordu. Hepimiz bunu düşündüğümüzden daha zor bulduk ve ikinci gün için endişeliydik.
İki hamalın tekerlekli sandalyemi kendilerine bağlayıp beni başlarının üzerinde taşıyabileceği bir düzenek denedik. İlk başta eğlenceliydi ama hızlı yürüdüler ve arkadaşlarımdan önde kaldım, bu pek iyi değildi.
Neyse ki, kısa sürede bir ritim bulduk. Sonraki birkaç gün boyunca sabah 6'da beni sandalyede taşıyarak başladık. Ardından, mümkün olduğunda, alpin çölü ve ardından bulutların üzerindeki ay çölünde ellerimin üzerinde yürüdüm. Altıncı günde, 5.895 metrelik (19.341 fit) zirveye doğru ilerlerken kar, buz ve kuvvetli rüzgarlar vardı. Bir adım ileri, iki adım geri gibiydi. Daha kalın eldivenlere geçtim. Arazi engebeliydi, yamaç diktî ve yükseklik nefes almayı zorlaştırıyordu. Arkadaşlarım kusuyordu ama ben iyiydim—boyum yüzünden olduğu konusunda şakalaştık.
Zirve günü, Kilimanjaro'nun kenarına giden zikzak bir patikayı içeriyordu. Sabah 4'te kalktık. Bir hamal beni bir battaniyeye sardı ve ilk kısım için sırtına bağladı çünkü elle gitmek çok tehlikeliydi. Arkadaşlarım sevimli göründüğümü düşündü.
Geri kalan yolu yürüdüm ve zirvede, gecenin gündüze dönüşünü izlerken yığılıp kaldık, sarıldık ve ağladık. Dört çift eldiven tüketmiştim. Büyükannem ve büyükbabamın ev yapımı şarabını içtim ve Dünya'nın eğrisine baktım.
Tırmanış bana düşünmek için bolca zaman verdi. Yardım istemenin ne kadar önemli olduğunu öğrendim—bu yolculuğumun her parçasını şekillendirdi.
Ayrıca profesyonel olarak da bana yardımcı oldu. Daha büyük kitlelere konuşmaya başladım. Çalıştığım kâr amacı gütmeyen kuruluş kapandığında, çalışmalarıma kendi başıma devam ettim. Engellilik adaletiyle ilgilenmeye başladım ve zorluklar hakkında çevrimiçi içerik oluşturmaya başladım. Şimdi 45 yaşındayım ve vücudumun artık bir dağa tırmanamayacağını biliyorum. Ama kitlelere konuştuğumda, bu anıları yeniden yaşıyorum. Breaking Free adında bir kitap yazdım ve burada deneyimlerimden öğrendiklerimi paylaşarak başkalarının da onları geride tutan şeylerin üstesinden gelebileceklerini fark etmelerine yardımcı oluyorum.
İnsanlar bana sık sık soruyor: "Bu dayanıklılığı nereden buluyorsun?" Gerçek şu ki, başka seçeneğim yok. Ya dayanıklı olurum ya da istediğim hayatı yaşayamam.
Deborah Linton'a anlatıldığı gibi.
Paylaşmak istediğiniz bir hikayeniz mi var? experience@theguardian.com adresine e-posta gönderin.
Sıkça Sorulan Sorular
İşte sadece ellerinizi kullanarak Kilimanjaro Dağı'na tırmanma hakkında doğal bir sohbet tonuyla ve net cevaplarla yazılmış SSS listesi
Başlangıç Seviyesi Sorular
1 Bekle, Kilimanjaro'ya sadece ellerinle mi tırmandın Peki ya ayakların
Hayır, ayaklarım kesinlikle işin içindeydi. Sadece ellerimi kullandım ifadesi, ip, koşum takımı veya buz baltası gibi tırmanma ekipmanı kullanmadığım anlamına geliyor. Kayaya ve kara tutunmak için ellerimi ve ayaklarımı kullanarak tırmandım ama yine de bot giydim ve yürüme ve tırmanmanın çoğu için bacaklarımı kullandım.
2 Bu mümkün mü Kilimanjaro teknik bir tırmanış değil mi
Alışılmış bir yol değil ama belirli rotalarda mümkün. Kilimanjaro, teknik bir kaya tırmanışı değil, yürüyerek çıkılan bir dağdır. Çoğu insan yürüyerek çıkar. Ancak Western Breach veya Umbwe Rotası'nın bazı bölümleri gibi bazı rotalar tırmanma içerir. Tüm dağı hiçbir teknik ekipman olmadan yapmak son derece nadir ve tehlikelidir.
3 Sadece ellerimi kullandım tam olarak ne anlama geliyor Hiç ip falan yok mu
Doğru. İp yok, koşum takımı yok, karabina yok, buz baltası yok ve krampon yok. Sadece ben, ellerim, ayaklarım ve dağ vardı. Dik, gevşek kayalık ve buzlu bölümleri tırmanmak için kavrama gücüme ve dengeme güvendim.
4 Birisi bunu neden yapsın ki Bu inanılmaz derecede tehlikeli değil mi
Evet, inanılmaz derecede tehlikeli. İnsanlar bunu aşırı bir meydan okuma için, fiziksel ve zihinsel sınırlarını test etmek ve dağı ham, filtresiz bir şekilde deneyimlemek için yapıyor. Bu, önerilen veya güvenli bir tırmanış yolu değil, kişisel bir arayıştır.
5 Ne kadar sürdü
Normal bir tırmanışla aynı—yaklaşık 6 ila 8 gün. Sadece eller kısmı beni daha hızlı yapmadı. Aslında çok daha yavaş yaptı çünkü dikkatlice tutunacak yerler bulmak ve her kayayı ağırlığımı vermeden önce test etmek zorundaydım.
Orta Seviye Sorular
6 Ellerinle tırmanmanın en zor kısmı neydi
En zor kısım
