W centrum tej dziwnej, być może nawet przejmującej książki, znajduje się biblijne pytanie: „Co mam czynić, aby być zbawionym?” Nie w uproszczonym sensie zapewnienia sobie miejsca w niebie, ale jako palące wyzwanie rzucone szkodliwym założeniom i nawykom promowanym przez kulturę głównego nurtu. Wcześniejsza książka Vance’a, Hillbilly Elegy, dokumentowała między innymi, jak nadużywanie substancji odurzających dotknęło pokolenia biedoty wiejskiej. Nietrudno dostrzec w tej nowej książce spojrzenie na współczesny Zachód przez pryzmat uzależnienia i jego długoterminowych skutków. Ale tym razem normy i oczekiwania elitarnego społeczeństwa są równie zabójcze dla ambitnych młodych profesjonalistów, jak fentanyl dla mniej uprzywilejowanych.
Vance przedstawia diagnozę, która nie jest szczególnie oryginalna, ale zyskuje na sile dzięki intensywnym osobistym rozterkom, przez które przeszedł, by do niej dotrzeć. Wiceprezydent USA jasno opisuje powszechne mechanizmy w edukacji, życiu zawodowym i polityce, które uczą nas pragnąć tego, czego pragną inni – a nie tego, co naprawdę uznajemy za wartościowe. Większość z nas naturalnie pragnie bezpieczeństwa emocjonalnego, sensownej pracy, a przede wszystkim nadziei i radości w wychowywaniu następnego pokolenia, wprowadzając je w świat wart i pełen możliwości. Jednym z najbardziej uderzających momentów w książce jest sytuacja, gdy odnoszący ogromne sukcesy młody Vance czuje się boleśnie zagubiony w obliczu zostania rodzicem: „Wiedziałem dokładnie, jak pomóc mojemu dziecku dostać się do dobrej uczelni, ale byłem żałośnie nieprzygotowany, by uczynić go dobrym człowiekiem”.
Pragnienie tego, czego pragną inni, więzi nas w wzorcach pracy, które są nieludzko gorączkowe i sieją spustoszenie w życiu rodzinnym. Korumpuje również nasze życie intelektualne, tworząc hiper-lękliwą konformizm w kwestiach moralnych. Vance wspomina swoje czasy w Yale Law School, gdzie, jak mówi, postępowe ortodoksje trzymały żelaznym uściskiem. Zakwestionowanie absolutnej moralnej pewności stanowiska pro-choice oznaczało natychmiastowe wykluczenie z wewnętrznego kręgu. I tego rodzaju ostracyzm pochodził zarówno z lewej, jak i prawej strony: dla obu stron ostatecznym celem było jak najpełniejsze dopasowanie się do elity administracyjnej oferującej maksymalną wolność osobistą – rozumianą jako maksymalny dochód i status.
Jak możemy traktować poważnie książkę, która ignoruje wszechobecną korupcję klasy rządzącej z epoki Trumpa?
Powrót Vance’a do wiary chrześcijańskiej został ukształtowany przez dwa kluczowe spostrzeżenia. Pierwsze prowokacyjnie formułuje jako: „Odnajduję wyzwolenie w poczuciu winy”. Aby być zarówno uczciwym, jak i współczującym, potrzebujemy języka (i rytuału) pokuty i odnowy. To, co przyciąga Vance’a w stronę specyficznie katolickiej tożsamości, to potrzeba postrzegania łaski jako czegoś wchłanianego i internalizowanego wielokrotnie przez długą historię uczenia się i wzrostu – w przeciwieństwie do szybkich duchowych poprawek, które widział w ewangelikalnym świecie swojego dzieciństwa. Początek chrześcijańskiej mądrości jest możliwy tylko dzięki uczciwości wobec własnych porażek i wynikającej z niej zdolności reagowania na porażki innych nie pobłażliwą tolerancją, ale miłosierdziem i nadzieją.
Perspektywa katolicka jest również przekonująca ze względu na swoją historię analizy społecznej, która wykracza poza wąskie podziały współczesnej polityki. Wizja społeczna, słynnie sformułowana pod koniec XIX wieku przez papieża Leona XIII, podkreśla, że życie gospodarcze powinno wspierać, a nie podważać godność ludzi i rodzin oraz poczucie sensownego posiadania własnej pracy i jej warunków. Stanowi to mocny fundament dla aktywizmu związkowego i żądania godziwych płac. Vance przedstawia gorzki opis rozmowy z krytykiem polityki imigracyjnej administracji USA, który argumentuje, że obfita siła robocza imigrantów pozwala pracodawcom unikać płacenia wyższych wynagrodzeń obywatelom amerykańskim, zapewniając tym samym lepsze zyski. Zostajemy sprowadzeni z powrotem do pustki i toksyczności cyklu uzależnienia. Aktywność napędzana zyskiem i statusem, którą Vance już opisał, wydaje się być nicią przewodnią tej luźno skonstruowanej książki. Pod pewnymi względami przypomina pogląd na nowoczesność – zwłaszcza amerykańską nowoczesność – który został pełniej rozwinięty przez uczonych i komentatorów takich jak Robert Bellah i David Brooks. Perspektywa ta koncentruje się na lęku i izolacji spowodowanych indywidualistycznymi nadziejami i pragnieniami, wykazuje odnowioną troskę o „charakter” i wzywa do ponownego odkrycia zasobów, które pomagają nam wychować następne pokolenie do dobrego życia. Niewiele różni się to od tego, co „Blue Labour” i „Red Toryism” podkreślali po tej stronie Atlantyku. Chrześcijańska wizja ma tutaj mniejsze znaczenie jako system ścisłych zasad etycznych – choć te z pewnością są obecne – a bardziej jako postawa, która pozwala nam stawić czoła porażce bez rozpaczy, traktować się nawzajem z hojnością i ostatecznie uznać, że nasze najgłębsze pragnienia kierują nas ku byciu u siebie z tym, co najbardziej realne: bezwarunkową miłością, która nas stworzyła.
To prowadzi nas do wielkiego pytania, które książka nam pozostawia: co to wszystko ma wspólnego z administracją, której czołowym członkiem jest JD Vance? I być może pokrewne pytanie: kto jest jego odbiorcą? Ta książka nie jest zaprojektowana, aby przemawiać do zagorzałego tłumu MAGA, ani nie zdobędzie pochwał od kochających technologię miliarderów, którzy kontrolują cyfrowy świat – Vance ma dla nich ostre słowa, pomimo nieco drażniącego hołdu dla Elona Muska jako twórcy miejsc pracy – ani od tradycyjnych wolnorynkowych kapitalistów. Jednocześnie jest mało prawdopodobne, aby zyskała przyjaciół po lewej stronie. Podczas gdy jego podejście do aborcji jest bardziej zniuansowane i wrażliwe niż większość konserwatywnych tekstów na ten temat, to samo w sobie postawi go poza nawiasem dla większości postępowców.
Czego nam nie mówi – mimo że kilka razy daje do zrozumienia, że to zrobi – to dlaczego był gotów związać swój los z Trumpem. Odrzuca wczesną krytykę Trumpa jako zwykłe snobistyczne podejście elity do „stylu” prezydenta i upiera się, że pierwsza administracja Trumpa była „sukcesem”, nie łącząc tego tak naprawdę z wartościami sugerowanymi na tych stronach. Ale jak możemy traktować poważnie książkę, która ignoruje wszechobecną korupcję trumpiańskiej klasy rządzącej, haniebne słowne zastraszanie, które stało się normą w internetowych i pozainternetowych tyradach prezydenta, lekkomyślną politykę zagraniczną (ostrożne zastrzeżenia Vance’a dotyczące finansowania wsparcia militarnego dla Ukrainy miałyby jeszcze większe zastosowanie do katastrofy wojny w Iranie) i mordercze okrucieństwo nowych kontroli imigracyjnych?
Książka była krytykowana bardziej za autora niż za treść. Ta treść nie jest tak pusta ani złośliwa, jak niektórzy zakładali – choć są słabe momenty, jak chwiejne argumenty na temat tradycyjnych ról płciowych czy twierdzenia, że „narastający konflikt rasowy i podział płci” są bezpośrednim skutkiem dechrystianizacji (twierdzenie trudne do pogodzenia z historią chrześcijańskiego nacjonalizmu w Ameryce). Ale nie robi nic, aby rozwiązać tajemnicę tego, co napędza wiceprezydenta. W pewnym momencie z aprobatą cytuje pastora mówiącego do uzależnionego w więzieniu: „Pokaż mi swoich przyjaciół, a pokażę ci twoją przyszłość”. Cóż, tak – wracamy do początkowego pytania o to, co trzeba zrobić, aby być zbawionym. „Spójrz na towarzystwo, które utrzymujesz” może być początkiem.
Communion: Finding My Way Back to Faith autorstwa JD Vance’a zostało opublikowane przez William Collins (£20). Aby wesprzeć Guardiana, zamów swój egzemplarz na guardianbookshop.com. Mogą obowiązywać opłaty za dostawę.
Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań na temat Communion autorstwa JD Vance’a napisana naturalnym, konwersacyjnym tonem
Pytania dla początkujących
1 O czym tak naprawdę jest Communion
To pamiętnik o duchowej podróży JD Vance’a z powrotem do Kościoła katolickiego. Mniej chodzi w nim o politykę, a bardziej o jego osobistą walkę z wiarą, rodziną i poszukiwaniem sensu w chaotycznym współczesnym świecie.
2 Czy muszę być religijny, żeby to przeczytać
Wcale nie. Vance pisze o zwątpieniu, samotności i poszukiwaniu wspólnoty. Nawet jeśli nie jesteś religijny, książka bada uniwersalne ludzkie pytania o przynależność i cel.
3 Czy to sequel Hillbilly Elegy
Trochę tak. Kontynuuje wątek po Hillbilly Elegy. Podczas gdy tamta książka skupiała się na jego wychowaniu i biedzie, Communion koncentruje się na jego życiu duchowym i nawróceniu na katolicyzm. Nie musisz czytać pierwszej, żeby zrozumieć tę.
4 Dlaczego książka nazywa się Communion
Ma podwójne znaczenie. Po pierwsze, odnosi się do katolickiego sakramentu Komunii Świętej. Po drugie, odnosi się do idei komunii z innymi ludźmi – znajdowania połączenia w świecie, który wydaje się coraz bardziej odizolowany.
5 Czy to smutna książka
Części są przejmujące i surowe, zwłaszcza gdy Vance mówi o traumie rodzinnej i własnych wątpliwościach. Ale jest też pełna nadziei. Chodzi w niej o znalezienie spokoju po długich, ciężkich poszukiwaniach.
Pytania dla średniozaawansowanych
6 Jak Vance opisuje swoje nawrócenie na katolicyzm
Nie przedstawia tego jako nagłego, dramatycznego cudu. Zamiast tego jest to powolny, intelektualny i emocjonalny proces. Mówi o czytaniu starożytnych teologów, chodzeniu na mszę i zmaganiu się z trudnymi naukami Kościoła. Jest bardzo szczery w kwestii tej walki.
7 Czy książka jest polityczna
Nie do końca. Vance jest teraz politykiem, ale ta książka jest głęboko osobista. Krytykuje współczesny konsumpcjonizm, samotność i rozpad rodziny – rzeczy, które dotykają ludzi z całego spektrum politycznego. Skupia się na wierze, a nie na polityce.
8 Jaka jest dziwna część książki
Vance pisze otwarcie o cierpieniu, śmierci i dziwności wierzenia w cuda.
