Ari Asterin uusi elokuva Eddington esittää Joaquin Phoenixin ja Pedro Pascalin kahdena miehenä, joilla on vastakkaiset näkemykset siitä, miten heidän pikkukaupunkinsa tulisi selviytyä COVID-19-kriisistä. Elokuva käsittelee myös Yhdysvaltojen nykyistä poliittista myllerrystä ja teknologian kasvavaa vaikutusta yhteiskuntaan.
Adam Curtisin dokumenttisarja Shifty käsittelee samankaltaisia teemoja, mutta Margaret Thatcherin ajan (1970-luvun lopulta 1990-luvun alkuun) Britannian näkökulmasta. Curtisin mukaan tämä ajanjakso merkitsi valtavaa siirtymää, jossa valta siirtyi pois yksilöiltä ja kansallisvaltioilta – muutos, joka on edelleen käynnissä.
Aikaisemmin kesällä kaksi elokuvantekijää tapasi Lontoossa keskustellakseen työstään, ajatuksistaan ja nostalgiaan liittyvästä vaarallisesta vetovoimasta.
Ari Aster: Perheeni asuu New Mexicossa, jossa kasvoin. Vuonna 2020 COVID-pelko toi minut kotiin, ja huomasin olevani ihmisten ympäröimänä, jotka olivat täysin erkaantuneet – he elivät eri todellisuuksissa eivätkä kyenneet ymmärtämään toisiaan.
Kesäkuun alussa, kun jännitteet olivat huipussaan, aloin kirjoittaa ylös, mitä tunsin ilmassa. En tiennyt räjähtäisikö tilanne vai päättyisikö sulku koskaan, mutta tiesin, että jotain oli muuttumassa. Olin myös aina halunnut tehdä elokuvan New Mexicosta, joten se kehittyi luonnollisesti lännenelokuvaksi.
Adam Curtis: Rakastan elokuvassasi sitä, että ennen COVIDia oli jonkinlainen ohjaava auktoriteetti – "isä" huoneessa. Kun pandemia iski, tämä auktoriteetti katosi, jättäen kaikki ajautumaan. Viimeiset keskitetyn vallan rippeet hävisivät, eivätkä ihmiset enää nähneet, mikä yhdisti heitä.
AA: He ovat kaikki yhteydessä siinä mielessä, että he välittävät maailmasta ja tuntevat, että jotain on vialla – mutta siinä yhteys loppuu. Jokainen pitää kiinni omasta näkemyksestään Amerikasta, eivätkä he edes ole samalla sivulla.
AC: Se on lähtökohtasi: Isä on poissa, he ovat omillaan, jokainen omassa Amerikkansa unelmassaan. Mutta he ovat kuin biljardipallot – törmäilevät, vahvistavat toistensa vääristyneitä todellisuuksia ja ajautuvat kaaokseen.
AA: Juuri niin. He ovat kaikki vainoharhaisia. Kun nämä törmäykset voimistuvat, halusin elokuvan itsekin antautuvan sille vainoharhalle. Se alkaa laajasta, objektiivisesta näkökulmasta, mutta tämä objektiivisuus purkautuu vähitellen. En tiedä, onko elokuva apoliittinen vai kaikkipoliittinen, mutta nämä kilpailevat fantasiat alkavat hallita – se on idea.
AC: Kun yhteiskunta kannustaa äärimmäistä individualismia, ihmiset jäävät loukkuun omiin mieliinsä. Se on hienoa, kun asiat sujuvat hyvin – olet oman universumisi keskipiste. Mutta kun asiat menevät pieleen, vetäydyt sisäänpäin luottaen vain omiin ajatuksiisi. Pidät niistä tiukasti kiinni, koska ne ovat ainoa ankkurisi. Mielestäni olemme nyt juuri siinä.
AA: Olemme täysin eristyneet, emmekä kykene tavoittamaan toisiamme.
AC: Shifty-sarjassani jäljitin tämän juuret Britanniassa yrittäen lähestyä asiaa empatialla. Ja Ari, elokuvasi ei tuomitse hahmojaan kuten monet muut. Kohtaat heidät heidän ehdoillaan. Et ehkä sympatisoi, mutta ymmärrät, miksi he ovat vetäytyneet omiin todellisuuksiinsa. Näytät, mitä tapahtuu seuraavaksi.
AA: He ovat kaikki irrallaan, mutta... He pitävät kiinni jonkinlaisesta pelastusköydestä. Shifty iski minuun, koska se tuntui katseelta menneisyyden peiliin. Hämmästyin huomatessani, että nykypäivän ennennäkemättömältä tuntuvat asiat ovatkin viimeisimpiä käänteitä jostain, joka alkoi kauan sitten. Teknologia on kehittynyt, ja koska nämä ongelmat ovat kasvaneet ajan myötä, vääristymät ovat muuttuneet äärimmäisemmiksi.
AC: Vaikeinta – erityisesti nyt – on saada hiljattain mennyt aika tuntumaan oudolta uudelleen. Se on lähes mahdotonta, mutta se on haaste, jonka asetan itselleni. Se on kuin Mona Lisa – kun osoitat sitä, ihmiset eivät oikeasti näe sitä. He ajattelevat vain, Ai, sehän on Mona Lisa, ja jatkavat matkaa katsomatta tarkemmin.
Tavoitteeni on rikkoa tämä automaattinen tunnistaminen. Kyse on yhteisten kokemusten uudelleenmuotoilusta niin, että ne tuntuvat uusilta. Kun elämme jatkuvassa sirpaleisuudessa, menneisyys ei koskaan kiinnity. Aikaisemmin nämä kokemuksen sirpaleet levisivät vuosikymmenten aikana – tarpeeksi aikaa useimpien haihtua, jättäen vain muutaman muodostamaan johdonmukaisen historiallisen kertomuksen.
Nyt nämä sirpaleet toistuvat loputtomasti, kuten elokuvasi osoittaa. Siksi ihmiset kamppailevat nähdäkseen, kuinka loukussa he ovat omissa näkemyksissään – ei ole tarinaa, joka selittäisi, kuinka he päätyivät tähän. Sen sijaan saamme pinnallisen poliittisen kiertokulun: johtajat nousevat, pettyvät ja kaatuvat. Siihen meidät on tyytyväisiä.
AA: Eddington on ympäristöelokuva, mutta ei sellainen, joka sanelee, miten ajatella tai tuntea. Todellinen ongelma on, kuinka atomisoituneita olemme – kykenemättömiä yhdistämään. Niin kauan kuin tämä jako jatkuu (ja monet hyötyvät siitä), mikään ei muutu. Lähestymällä aihetta mahdollisimman objektiivisesti toivon pääseväni jopa niiden luokse, jotka kulttuurisen kuilun toisella puolella ovat vieraantuneet minun puolestani.
AC: Todellinen poliittinen elokuva saa ihmiset kyseenalaistamaan itsensä. Mutta vuosikymmenien ajan niin kutsutut "poliittiset" elokuvat ovat tehneet päinvastoin – mielistelleet yleisöä, vahvistaneet heidän uskomuksiaan ja ruokkineet heidän itserakkauttaan. Siksi monet "radikaalit" elokuvat ovat itse asiassa taantumuksellisia.
Edistystä ei voi tapahtua, elleivät ihmiset tarkastele omia varmuuksiaan ja aiheuttamaansa vahinkoa. Tämä koskee hyväntahtoisia liberaaleja, äärioikeistolaisia ja teknobrosalaliittoteoreetikkoja – he kaikki riskistävät osaksi järjestelmää, joka kukoistaa jaosta ja raivosta. Jos Eddington herättää tällaista itserikasta vastarintaa, Ari, ota se todisteena siitä, että olet onnistunut.
AA: Nostalgialla on takaisinkytkentäsilmukka – ei vain nostalgia ja trauma. Kaivamme menneisyyttä selittääksemme nykyhetkeämme: Tämä tapahtui, joten siksi olen tällainen. Mutta kuten aina sanot, todellinen kysymys on – missä on tulevaisuus? Kukaan ei enää usko siihen. Missä ovat uudet ajatuksemme? Missä on visiomme tulevaisuudesta? Kukaan ei enää usko tulevaisuuteen – en minäkään, ja silti etsin sitä epätoivoisesti.
AC: Olet oikeassa traumasta. Viime vuosina ihmiset ovat kääntyneet sisäänpäin syyttäen menneisyyttään siitä, miten he kokevat. He eivät vain palaa vanhaan musiikkiin tai elokuviin – he toistavat omia muistojaan, kaivellen sirpaleita selittääkseen, miksi he tuntevat ahdistusta, pelkoa tai yksinäisyyttä. Tätä kutsutaan "traumaksi". Todellinen trauma on spesifiä ja kauheaa, mutta nyt termi on laajentunut niin paljon, että ihmiset jatkuvasti syyttävät itseään muokaten menneisyyttään – melkein kuin tekoäly, joka syöttää sinulle kierrätettyjä versioita omasta historiastasi.
Universumi ei ole puhtaasti rationaalinen. Se on täynnä outoja tunteita, myyttejä ja haamuja – asioita, jotka eivät usein ole edes totta.
AA: Jokainen Eddingtonin hahmo elää omassa elokuvassaan. Elokuva on western, mutta Joe (Joaquin Phoenixin sheriffi) on omaksunut westernit osaksi identiteettiään – hänen käyntinsä, roolinsa, jopa sheriffiksi ryhtymisensä. Häntä ovat muokanneet John Wayne, 1980- ja 1990-luvun toimintaelokuvat. Loppua kohden hän elää omassa toimintaelokuvassaan ampuen haamuja. Ja sama pätee jokaiseen hahmoon. Ainoa todellinen asia Eddingtonissa on valtavan datakeskuksen rakentaminen. Tavallaan heidän tarinansa ovat vain dataa.
AC: Älä paljasta sitä!
AA: Aivan, anteeksi – en paljasta. Mutta olet oikeassa – heidän ulkopuolellaan on jotain, mitä he eivät näe.
AC: Nykyajan poliittisen elokuvan tulisi muistuttaa, että internetin ulkopuolella on enemmän. Kaikki elokuvissa tuntuu nyt suodatetun sen kautta, mutta tiedämme, että internet ei ole kaikki. Jotain muuta on olemassa, mutta kukaan ei puhu siitä. Rakastan Eddingtonia, koska lopussa vihjaat siihen – jotain pelon ja hysteerisen kuplan ulkopuolella.
Ihmiset kääntyvät salaliittoteorioihin, koska kukaan vallassa olevista ei kerro heille todellisia tarinoita. Vallassa olevat haluavat vain hallita sinua, eivätkä hallitsijat kerro tarinoita – he toistavat. Siksi ihmiset eivät luota heihin. Avain on myöntää epävarmuus.
Siksi kutsun sarjaani Shiftyksi – koska mikään ei ole varmaa. Ainoa tapa käsitellä sitä toimittajana on myöntää se ja selittää, miksi maailma tuntuu tältä.
BBC perusti BBC Verifyn palauttaakseen varmuuden, mikä on tärkeää – järki auttaa meitä navigoimaan monimutkaisuudessa. Mutta se ei riitä, koska universumi ei ole puhtaasti rationaalinen. Se on myös täynnä tunteita, myyttejä ja haamuja – asioita, jotka eivät ole totta.
Vahva valtajärjestelmä ottaa nämä kaoottiset tunteet ja muotoilee ne hallitsevaksi tarinaksi. Mutta kun järjestelmä romahtaa – kuten nyt – nämä voimat karkaavat käsistä, levittäen epävarmuutta ja epäilystä.
BBC Verify on tärkeä, mutta se ei riitä – koska universumi ei ole vain rationaalinen. Nykyaikaisen journalismin ja elokuvien tulisi keskittyä selittämään, kuinka olemme päätyneet tähän – tunnistaen, että epävarmuus määrittelee nykyistä todellisuuttamme, koska niin ihmiset kokevat maailman tänään. Jos emme käsittele tätä, omissa kuplissaan olevat yleisöt eivät luota meihin. He tietävät, että toimittajat, poliitikot ja asiantuntijat kamppailevat samoista epäilyksistä. Tietoisuus siitä, että he tietävät tämän, synnyttää myrkkyä.
AA: Ehdoton varmuus on poissa pysyvästi. Syväväärennösten ja tekoälyn luoman sisällön myötä emme voi enää täysin luottaa siihen, mitä näemme tai kuulemme.
AC: Se tarkoittaa, että rohkein tie eteenpäin on siirtyä pois elokuvien ja valtavirran kulttuurin varassa olemisesta tulevaisuuden näkyminä. Ne tarjoavat nostalgisia pakoreittejä, mutta todellinen edistys – todellinen politiikka – tulee jostain muualta, jossa voimme ehkä vallata todellisuuden monimutkaisuuden takaisin merkityksellisellä tavalla. En tiedä, mistä se tulee, mutta se ei tule elokuvista tai omista mahtipontisista TV-projekteistani. Ei vain tule.
Eddington saa Britanniassa ensi-iltansa 15. elokuuta.
