Frieze dergisinin yazarı ve genel yayın yönetmeni Andrew Durbin, Neredeyse Gerçekleşecek Olan Harika Dünya adlı kitabını yazmak için neredeyse beş yıl harcadı. Fotoğrafçı Peter Hujar ve heykeltıraş Paul Thek'in -AIDS krizinden önceki ve kriz sırasındaki yıllarda olağanüstü işler üreten iki eşcinsel sanatçının- bu ikili biyografisi, otuz yılı aşkın bir süre boyunca dostluklarına, yaratıcılıklarına ve iş birliklerine odaklanıyor. 1987 ve 1988'de, birbirlerinden bir yıl arayla, her ikisi de AIDS'e bağlı komplikasyonlardan hayatını kaybetti.
Thek ve Hujar'ın çalışmaları ve yaşamları son yıllarda yeniden kültürel sohbetlerin merkezine yerleşti. Hujar, Ira Sachs'ın şiirsel 2025 filmi Peter Hujar'ın Günü'nde Ben Whishaw tarafından canlandırıldı ve fotoğrafları bir Anohni and the Johnsons albümünün kapağını ve Hanya Yanagihara'nın çok satan kitabı Küçük Bir Hayat'ı süsledi. Thek'in yeniden keşfi daha yavaş oldu; en önemli eserleri, şu anda tamamı kayıp olan Avrupa'daki büyük ölçekli enstalasyonlardı. Durbin'in de belirttiği gibi, "Herkes sevdi ama çok az kişi deneyimleyebildi. Ve işler bittiğinde satacak pek bir şey kalmadı. Ama bence onun zamanı gelmek üzere."
Durbin'le Mart sonunda Berlin'de buluştuğumda, kitabın yayımlanması öncesinde pek uyuyamadığını söylüyor. Konuştuktan sonra, yerel galeri Gropius Bau'da konuşma yapacak. Burada, 28 Haziran'a kadar Peter Hujar'ın fotoğraf sergisi görülebiliyor. Bu, kitap turunun ilk durağı ve nihayet onu tartışıyor olmaktan rahatlamış görünüyor. Hujar ve Thek hakkında, "Onların gerçekten yaşadıklarını göstermek istedim," diyor. "Ölürken bile o kadar çok şey başardılar."
Neredeyse Gerçekleşecek Olan Harika Dünya, queer sanatta önemli bir edebi keşif çalışması. Durbin bunu yazmak için zamana karşı yarışmak zorunda kaldı: Kitabın tamamlanması sırasında, Thek ve Hujar'ın vasiyetini yürütenler de dahil olmak üzere birçok kaynak hayatını kaybetti.
AIDS'in birçok acımasızlığından biri de ikinci bir silinmeydi: Aileler, oğullarının başka bir hastalıktan öldüğünü iddia ederek eşcinselliklerini kayıtlardan siliyordu. Birçok sanatçının koleksiyonu -kendi zamanlarında övülmüş olanların bile- dağıldı ve kayboldu. Durbin'in röportaj yaptığı kişiler olmasaydı, böyle bir kader Hujar ve Thek'in de başına gelebilirdi. Kitabı, bu çalışmayı genişleterek 20. yüzyıl sanatında çığır açan bir çiftin samimiyetini yakalıyor.
"Sanatçıların AIDS'ten ölen yaşamları genellikle hastalığın merceğinden geriye doğru okunmuştur," diye yazıyor Durbin kitabın girişinde. "Trajik, alacakaranlık figürler olarak görülürler." Bu anlatıya karşı çıkarak, kitap 1954'ten 1975'e kadar olan yaşamlarına odaklanıyor; ölümleri ise sadece sonsözde ele alınıyor. Sonuç, karmaşık ve gerçekçi bir aşk hikayesi.
Hujar, Thek'i ilk kez 1956 veya 1957 civarında, yirmili yaşlarının başındayken Florida, Coral Gables'ta fotoğrafladı. 1960'a gelindiğinde, Manhattan'ın Lower East Side semtinde komşuydular ve birbirlerine aşıktılar. Durbin'e Thek'in efsanevi manyetizmasını (Tennessee Williams ve Gore Vidal ona aşık olanlar arasındaydı) sorduğumda şöyle diyor: "Paul bir çocuk gibiydi. Dünyadan heyecan duyuyordu. Komikti, oyuncuydu, sizi güldürürdü. Ona bakmak istemenizi sağlardı."
Fire Island'tan Hujar'a gönderilen bir kartpostal, Thek'in kalemiyle daire içine alınmış tek bir figürün olduğu kalabalık bir plajı gösteriyor. Arkasına şunu yazmış: "Mutlu insanların bir fotoğrafı, ben hariç, seni her yerde ararken görülüyorum."
1963'te Sicilya'da tatildeyken, fotoğraf çekmenin yasak olduğu Palermo'daki Capuchin Yeraltı Mezarlıkları'na indiler. Hujar, elinde kamerasıyla kuralı görmezden geldi. Paul bir cam tabuta uzanarak bir kağıt parçası olduğunu düşündüğü şeyi aldı. Kurumuş bir insan uyluğunun parçasıydı. "Garip bir şekilde rahatlamış ve özgür hissettim," dedi daha sonra 1966'da Artnews için yapılan bir röportajda. "Cesetlerin bir odayı süslemek için kullanılabilmesi beni memnun etti, tıpkı..."
Hujar'ın yeraltı mezarlığı fotoğrafları daha sonra Yaşamda ve Ölümde Portreler (1976) adıyla, hayattayken yayımladığı tek kitap olarak basıldı. Thek için ise o öğleden sonra, "et parçaları" adını verdiği işlerinin tohumunu attı - Hristiyan röliklerini anımsatan cam ve metal kasalarda sergilenen balmumundan yapılma tuhaf et heykelleri. Bu eserler, onu hızla sanat dünyasının rahatsız edici yeni yıldızı haline getirdi.
Her iki adam da etiketlenmeye direndi. Thek sık sık eserlerini yok etti, kasıtlı olarak tablolarını yanlış tarihlendirdi ve geride satacak hiçbir şey bırakmayan kırılgan, geçici enstalasyonlar yarattı. Durbin'in açıkladığı gibi, Hujar "sadece eşcinsel bir fotoğrafçı olarak tanınmak istemiyordu." Açıkça eşcinsel konuları -Batı Yakası'ndaki erkek buluşma noktaları, geceleri parklar, sevgililer, drag queen'ler ve açıkça queer arkadaşlar ve sanatçılar gibi- fotoğraflarken bile, Hujar eşcinsel bir kimlik benimsemenin çalışmalarını çoğu müze ve ciddi eleştirmenin görmezden geleceği bir alt kategoriye hapsedeceğinden endişe ediyordu. David Wojnarowicz'in erotik görüntüleri serisi de dahil olmak üzere erkek nülerini çektiğinde, onları isminin bir anagramı olan Jute Harper adıyla yayımladı; bu, uzun süredir aradığı uygun bir takma adın parçasıydı. Yine de objektifi sürekli olarak Candy Darling, Susan Sontag, Fran Lebowitz, Wojnarowicz, Jackie Curtis ve John Waters gibi ikonik queer figürlere döndü.
Ağustos 1975'te Thek, Hujar ile son fotoğraf çekimlerine poz verdi. İlişkileri zedeleniyordu. "Bunun başladığı tek bir an yok," diyor Durbin aralarının açılmasından bahsederken. "Bu bir deneyimler yelpazesi. Bir kitap bunu yakalayamaz." Çekimler, Hujar'ın en güçlü portrelerinden bazılarını ortaya çıkardı. "İkinci çekimde," diye yazıyor Durbin, "Paul'ün yüzü, Peter'a dair tüm duygularından geçiyor - sevgisi, kıskançlığı, reddedişi, yanlış anlamaları, unutmak istemesi, affetmek istemesi."
Thek'in Hujar'a yazdığı son mektup, o sırada üzerinde çalışılan Yaşamda ve Ölümde Portreler için fikirler ve önerilerle dolu: "Bir çalı, bir kapı, bir kapı, bir yol, bir tünel, inciler." Sanki bir şeyin başındaymış gibi, sonunda değilmiş gibi yazıyor. Son satır şöyle: "Ne zaman sevişmek istersen, bana söylemen yeterli."
AIDS'in bir nesli alıp götürdüğü ve bu erkeklerin nasıl sevdiğini, çalıştığını ve yarattığını örttüğü bir dönemden sonra yetişkin olan queer okurlar için, Neredeyse Gerçekleşecek Olan Harika Dünya nadir bir şey sunuyor: kanıt. "Genç okurların bunu okumasını çok isterim," diyor Durbin, "ve istedikleri gibi sanat yapabileceklerini fark etmelerini."
"Artık Peter ve Paul'ün sahip olduğu kariyerlere sahip olmak daha az mümkün," diyor Durbin. "Bugün New York'un East Village semtinde yaşayıp fotoğrafçı olarak çalışabilen çok az kişi var. O kentsel bohemya gitti. Ama bazıları hala onu hatırlıyor ve bu keskin, acı verici bir kayıp. Candy Darling ve Jackie Curtis'in komşularımız olduğu bir dünya istiyoruz. Bu, özlediğimiz ve özlem duyduğumuz New York. Gerçekten havalı insanların oturup bira içtiği o barları istiyoruz."
Şu anda 91 yaşında olan ve Hujar'ın yakın çevresinin hayatta kalan son üyelerinden biri olan Linda Rosenkrantz, Durbin'in kitabının fotoğrafçının özel hayatına yeni bir ışık tuttuğunu söylüyor: "Thek'le olan ilişkinin Peter'ın hayatında ne kadar önemli olduğunu sanırım fark etmemiştim," diye yazıyor. "Sanırım bu, Andrew onu bu kadar derinlemesine araştırana kadar, benim tarafımdan bile örtbas edildi."
Bu hesaplaşma şimdi hızlanıyor: New York'ta, bu ay bir MoMA gösterim serisi devam ediyor, Durbin'in kendi sergisi bu hafta Ortuzar Projects'te açılıyor ve Galerie Buchholz 13 Mayıs'ta bir Thek sergisi açacak; bu yılın ilerleyen zamanlarında Watermill Center'da da büyük bir sergi planlanıyor. "Bu, bir miras ve vasiyet açısından büyük bir başarı," diyor Paul Thek Vakfı başkanı Noah Khoshbin. "Amerikan kurumlarında tek bir eseri bile olmayan bir sanatçı bu." Thek öldüğünde, mirasını koruyacak hiçbir kurum bırakmadı.
1975'te Thek, Hujar'a şöyle yazmıştı: "...yapmak istediğimiz ve hala yapmak istediğimiz tek şey, isimlerimizi eklemek, neredeyse bilinmeyen milyonlar - askerler ve diğerleri - için mezarlardaki listeler gibi. 'Ben de buradaydım!' demek istedik."
Neredeyse Gerçekleşecek Olan Harika Dünya'nın ruhu, bu sanatçıların nihayet hak ettikleri tanınmayı görmeleri için güçlü bir çağrı. "Bu sanatçıları ölene kadar seveceğim," diyor Durbin bana. "Ve eminim hayatımın geri kalanında Peter Hujar ve Paul Thek'ten bahsedeceğim."
Andrew Durbin'in Neredeyse Gerçekleşecek Olan Harika Dünya adlı kitabı, ABD ve Avustralya'da 14 Nisan'da Farrar, Straus and Giroux; İngiltere'de ise 23 Nisan'da Granta tarafından yayımlanacak. Peter Hujar/Liz Deschenes: Görüşün Kalıcılığı sergisi, Berlin'deki Gropius Bau'da 23 Ağustos'a kadar görülebilir.
Sıkça Sorulan Sorular
SSS Ölürken bile çok şey başardılar Peter Hujar'ın Sanatı Paul Thek
Başlangıç Genel Sorular
1 Peter Hujar ve Paul Thek kimlerdi?
1960'lardan 1980'lerin sonunda AIDS'e bağlı hastalıklardan ölümlerine kadar ağırlıklı olarak New York'ta çalışan, yakın arkadaş iki etkili Amerikalı sanatçıydı. Hujar usta bir fotoğrafçı, Thek ise ressam, heykeltıraş ve enstalasyon sanatçısıydı.
2 Neden genellikle birlikte anılırlar?
Derin kişisel dostlukları ve sanatsal diyalogları, yaşamlarının ve çalışmalarının merkezindeydi. Birbirlerini derinden etkilediler, yaratıcı bir arkadaş çevresini paylaştılar ve her ikisi de yaşam, ölüm, kırılganlık ve beden temalarını samimiyetle keşfeden sanat eserleri ürettiler.
3 "Ölürken bile" ifadesi ne anlama geliyor?
Her iki sanatçının da, erken AIDS krizi döneminde -kişisel ve kolektif travmanın muazzam olduğu bir dönem- hayatlarının son yıllarında en güçlü ve beğenilen çalışmalarından bazılarını ürettiğini vurgular.
4 Peter Hujar ne tür sanat yaptı?
Hujar, yalın, samimi, siyah-beyaz portreler yarattı.
