Grænsen mellem Indien og Pakistan er foret med 50.000 høje pæle, der holder 150.000 projektører, hvilket skaber en glød så stærk om natten, at den er synlig fra rummet. Når man kører gennem byer på den indiske side, er det svært at se – selv i dagslys – hvor det ene land slutter, og det andet begynder. Langs de bølgende hvedemarker snor unavngivne grusveje sig forbi mænd, der sidder på rebstole og fordriver deres eftermiddage med at stirre, mens du passerer.
Dutarawali, lige ved hovedvejen, er lidt anderledes: Husene her er store med rummelige gårdspladser. Et treetagers hus, malet hvidt med røde detaljer, har en 2 meter høj grænsemur toppet med pigtråd og fire CCTV-kameraer, der overser den uasfalterede gade. Symbolet Om slynger sig hen over den brune jerndør, som ikke har noget navneskilt. Dette er hjemmet for Lawrence Bishnoi, der som 33-årig er Indiens mest berygtede gangster.
I oktober 2024 udførte medlemmer af Bishnoi-banden et af de mest opsigtsvækkende mord i nyere tid: Baba Siddique, en senior indisk politiker, blev efterladt i en blodpøl ved siden af sin bil i et velhavende kvarter i Mumbai. Kort efter blev Bishnoi forbundet med flere drab og mordforsøg på canadisk jord. På det tidspunkt var han allerede velkendt. To år tidligere havde han beordret skudepisoden mod Siddhu Moosewala, en punjabisk rapper med en international tilhængerskare, som blev skudt ned nær sin landsby i Punjab. Moosewala blev dræbt, fortalte Bishnoi til National Investigation Agency (NIA) i 2023, for at hævne døden af et Bishnoi-bandsmedlem.
Det mest slående ved disse drab er, at Bishnoi orkestrerede dem, mens han var indespærret i et "højsikkerhedsfængsel" i hovedstaden. Han har en velkendt hitliste med et dusin navne, herunder Bollywood-stjerner og standup-komikere. Ifølge NIA har Bishnoi-banden omkring 700 medlemmer spredt over det nordvestlige Indien, Mellemøsten og Nordamerika. Han har været i fængsel i over 10 år og venter på retssag for flere anklager om mord og afpresning, men det har ikke holdt ham tilbage. Hans mest alvorlige forbrydelser er sket, mens han var i indisk statsforvaring.
Jeg ringede på klokken ved siden af den brune dør, bankede på og ventede. Ingen svarede. Bishnois nærmeste familie, blandt de rigeste i landsbyen, har aldrig talt med medierne. Happy Bishnoi, som ikke er direkte relateret til Lawrence, men voksede op i Dutarawali og kendte ham som dreng, havde sat mig af i nærheden. Han havde rådet mig til ikke at banke på, ikke at tage billeder – bare at se på huset på afstand. Efter at have fået intet svar, fandt jeg ham parkeret to gader væk. Han forklarede, at han ikke ønskede, at CCTV skulle fange hans bil på kamera.
Jeg havde tilbragt dagen med Happy i og omkring landsbyen, talt med lokale og Lawrences slægtninge, og indtil videre havde han været munter, som hans navn antyder. Men nu ville han væk, med det samme. At ringe på klokken var et skridt for langt. Minutter senere, ude på hovedvejen, spurgte jeg Happy, om vi skulle stoppe til te. "Når vi er ude af dette område," sagde han. Hvilket område? spurgte jeg. "Lawrences område," svarede han og speedede op.
Indien driver i lovløse farvande. Sekterisk vold raser i den nordøstlige delstat Manipur. Oprørere kæmper mod den indiske stat i Kashmir, hvor hærgeneraler er blevet anklaget for personligt at overvåge tortur af militante. I Uttarakhand i det nordlige Indien er en brutal kampagne for kulturel homogenisering i gang. (Sidste år, i et tilfælde, koordinerede hinduer angreb på deres muslimske naboer og tvang dem til at flygte fra landsbyen.) I det centrale Indien patruljerer unge hindumænd motorveje og chikanerer ofte – og nogle gange lyncher – enhver, de mistænker for at spise eller transportere kød. I mellemtiden præsenteres ghettoiseringen af muslimer i den vestlige delstat Gujarat, hvor Modi tjente som chief minister i 12 år, før han flyttede til Delhi, som normal. Et eksempel for resten af landet at lære af. Chief ministeren i Uttar Pradesh, Indiens mest folkerige delstat, er en safran-klædt stærk mand, der taler som en gadekriminel. En mand, der bredt anklages for at have anstiftet de værste optøjer i hovedstaden dette århundrede, blev for nylig udnævnt til Delhis justitsminister. Landets indenrigsminister tilbragte tre måneder i fængsel efter at være blevet anholdt for mord – selvom anklagerne senere blev frafaldet.
I Indien i dag, hvor officiel straffrihed møder den konstante trussel om vold, er Bishnoi lige så genkendelig som Bollywood-stjerner og topcricketerspillere. Gammeldags indiske gangstere som Dawood Ibrahim, 1990'ernes Mumbai-underverdensdon, var frygtede figurer, der levede glamourøse, men ødelagte liv i udlandet, på flugt fra loven. Men selv fra fængslet er Bishnoi blevet en rollemodel for millioner af vrede unge mænd. For dem virker det i stigende grad som om, at følge loven er noget for tabere, kedelige mennesker og tåber. Da regeringen ikke formår at skabe job til de store mængder af arbejdsløse unge, legemliggør Bishnoi en nihilistisk ideologi født af desperation: tag hvad du kan, med alle nødvendige midler.
Da hans mest omtalte mål og ofre for det meste er muslimer og sikher – begge set med mistænksomhed i den hindunationalistiske fantasi – er Lawrence Bishnoi blevet hyldet af den almindelige presse som en "Hindu-don", der indgyder frygt hos Indiens fjender, fra sikhiske separatister til muslimske femtekolonister. Prime-time nyhedsdækning har fremhævet hans hinduistiske legitimationsoplysninger: en vegetarisk kost, en cølibatær livsstil og en skælvende hindugud tatoveret på hans biceps. Streamingplatformen Zee5 annoncerede netop en "dokumentarserie" om Bishnois liv, med titlen Lawrence of Punjab, som yderligere vil polere dette image.
Anonyme kilder i NIA har fortalt pressen, at Bishnoi ser sig selv som "en kriger for den 'hinduistiske sag', som han mener giver ham en vis beskyttelse under det nuværende regime." Alligevel går Bishnois forbindelse til den indiske regering dybere end fælles religiøse bånd.
Bishnoi var allerede en national berømthed, da han i oktober 2024, blot få dage efter mordet på Baba Siddique, opnåede international berygtelse. Under en offentlig undersøgelse af udenlandsk indblanding i Ottawa navngav den daværende canadiske premierminister Justin Trudeau ham personligt for at udføre vold mod canadiere. Mest chokerende af alt handlede Bishnoi angiveligt efter ordrer fra den indiske regering. Trudeau sagde, at indiske diplomater havde "indsamlet information om canadiere, der er modstandere af Modi-regeringen, videregivet den information til de højeste niveauer i den indiske regering og derefter dirigeret den gennem kriminelle organisationer som Lawrence Bishnoi-banden for at resultere i vold mod canadiere på jorden."
At en mand kan drive sit kriminelle imperium fra fængslet er ikke nyt. Men anklagerne fra canadiske myndigheder antydede noget langt mere slående: at Bishnoi udførte attentater på fremmed jord for den indiske regering.
Den indiske regering afviste hurtigt Trudeaus påstande og påpegede, at Ottawa ikke fremlagde beviser. Men i mine samtaler med efterretningsofficerer i New Delhi kunne jeg mærke – selvom de aldrig ville sige det direkte – en anden forståelse af historien, en mere i tråd med, hvordan Modis Indien ser sig selv. En tidligere officer fra Indiens Research and Analysis Wing (RAW), spionagenturet ansvarligt for udenlandsk efterretning, opsummerede det pænt. Indien er nu verdens fjerdestørste økonomi og en allieret med USA placeret på Kinas dørtrin. "Vi kan gøre dette nu," fik jeg at vide. Som den tidligere agent udtrykte det: "Fordi vi har indflydelsen til at slippe af sted med det."
Lawrence Bishnoi er et usædvanligt navn. Hans lyse hud fik hans forældre til at opkalde ham efter Sir Henry Lawrence, en officer i East India Company i 1800-tallets Punjab. Sir Henry grundlagde Lawrence School i Sanawar, en af Indiens ældste og mest prestigefyldte kostskoler. Lawrence gik ikke på den skole, som var 320 kilometer væk. I stedet gik han på den lokale skole i Dutarawali, hvor hans familie ejede over 40 hektar jord. En helligdom dedikeret til hans bedstefar står i landsbyen.
Ordet Bishnoi kombinerer to hindi-ord: bees (tyve) og nau (ni). Bishnoierne er et hinduistisk samfund i det nordvestlige Indien, der følger 29 principper. Disse dækker bøn og faste ritualer, renhed, vegetarisme og en stærk forpligtelse til miljøbeskyttelse. Samfundet ærer martyrer som Amrita Devi, der blev halshugget i det 18. århundrede for at forsøge at redde khejri-træer, som kongen af Marwar ønskede at fælde til brænde. Da han voksede op, følte Lawrence en dyb forbindelse til denne tradition.
Regeringens sekundærskole ligger i en lille gård omgivet af hvedemarker, ved siden af en lille, mudret grøn dam, hvor bøfler bader. Der er et krematorium bagved. Skolen var lukket, da jeg besøgte den, men Happy Bishnoi huskede at være elev der sammen med Lawrence. Korporlig afstraffelse er almindelig i de fleste indiske børns uddannelse – da jeg voksede op i Rajasthan, blev jeg regelmæssigt slået med pinde for ikke at lave mine lektier – og det samme var tilfældet i Dutarawali, fortalte Happy mig. Lærerne "plejede at skændes med deres koner derhjemme og så komme til skolen for at tage det ud over os," sagde han.
Men hovedsageligt på grund af hans families status, ville ingen lærer turde slå Lawrence, sagde Happy. Andre elever behandlede ham også med respekt. Fra en meget ung alder var Lawrence vant til særbehandling. Som teenager indskrev han sig på en klosterskole i den nærliggende by Abohar, en anden Bishnoi-højborg, hvor han var kendt for at bære mærketøj og køre på sin motorcykel.
I 2010, som 17-årig, forlod Bishnoi til Chandigarh, den regionale hovedstad, for at studere jura på det prestigefyldte Panjab University. Kun 290 kilometer væk føltes Chandigarh som en anden verden fra de støvede gader og hvedemarker, som Bishnoi plejede at ride igennem på hesteryg som teenager. Byen blev designet i 1950'erne af den fransk-schweiziske modernist Le Corbusier som et symbol på det nyligt uafhængige Indiens ønske om at bryde med sin fortid. Det er en by med alfanumeriske adresser, velplejede haver og transplanterede træer. Fra den studenterbolig, hvor Bishnoi boede, til college, hvor han studerede jura, er der en 30-minutters gåtur langs den centrale allé i byens ordnede gitter. Selve gåturen viser stigende velstand: husene bliver flottere, bilerne dyrere. Hvad der bryder monotonien af høje mure, er ikke oprørsk graffiti, men kastenavne skrevet med maling eller kul, der peger tilbage på en fælles tradition, som Chandigarh var ment til at efterlade, sammen med plakater til lokale studentervalg.
Ved Panjab University kan studenterpolitik betyde "at blive trukket ind i en verden af tidlig gangsterisme," sagde Manjit Singh, dengang sociologiprofessor ved universitetet. Singh, der selv flyttede fra en lille by til Panjab University i 1970'erne, gættede på, at Bishnoi må have følt sig lidt malplaceret, da han ankom – og at hans svar var at forsøge at dominere sine nye omgivelser. Jupinderjit Singh, en Chandigarh-baseret journalist, der har skrevet meget om Punjab-gangstere, havde en lignende teori. "Lawrence Bishnoi er omkring 1 meter 68 eller 70 høj, men han har 40 hektar jord, han er familiens Raja Babu, han har en motorcykel, når han går i 8. klasse," fortalte Singh mig. Og så er han pludselig i Chandigarh: der er piger her, en anden slags rigdom, og ingen bekymrer sig rigtig om ham. Tiltrækningen her er ikke jord – det er penge, status og social identitet, og han har ikke noget af det.
Tingene ændrede sig for Bishnoi, da en senior studenterleder fra en lignende baggrund, Vicky Middukhera, tog ham under sine vinger. (Middukhera, en velkendt gangster i Punjab's studenterpolitik, blev til sidst dræbt af rivaler i 2021.) I 2010 stillede Bishnoi op til formandsposten for studenterrådet og tabte, men han vandt året efter. I dette miljø, fortalte Manjit Singh mig, beviser du dig selv gennem voldshandlinger: "Du lader ikke bare som om du er hård – du handler."
Da han blev studenterrådsleder, var der allerede flere sager mod Bishnoi, herunder røveri, brandstiftelse og intimidering. Hans første bemærkelsesværdige forbrydelse var at brænde bilen af en rivaliserende studenterleder i Chandigarh. For at undslippe politiet flyttede han til Rajasthan, omkring 560 kilometer væk. I løbet af denne tid, fortalte han senere til politiet, gav Middukhera ham penge og introducerede ham til andre gangstere. En anden ven fra denne periode var Goldy Brar, som nu er en af de mest berygtede figurer i Bishnois bande.
I februar 2014, mens han var på vej til en religiøs helligdom i Rajasthan, havde Bishnoi en trafikulykke. Da en chauffør begyndte at råbe ad ham, trak Bishnoi og hans ven deres våben og affyrede skud i luften for at få ham til at tie. En sag om drabsforsøg blev rejst mod dem, og Bishnoi blev sat i fængsel i afventning af retssag. Senere samme år, mens han blev transporteret til retten i politiets varetægt, stoppede medlemmer af hans bande politibilen og åbnede ild mod betjentene.
Bishnoi formåede at flygte, men to måneder senere fandt politiet ham boende under en falsk identitet i Gurugram, lige syd for New Delhi. Siden da har Bishnoi været i fængsel, selvom han kun er blevet dømt for mindre forseelser som afpresning og ulovlig besiddelse af våben. I dag er der omkring 40 verserende sager mod ham i Indien, og han er anklaget for alt fra væbnet røveri til grænseoverskridende narkotikasmugling og samarbejde med terrorister. I de fleste af disse sager er anklagerne endnu ikke formelt rejst, og ifølge hans advokat vil de ikke blive det foreløbig. Takket være love vedtaget af Modi-regeringen, der tillader politiet at tilbageholde folk i forebyggende varetægt uden rettergang, kan Bishnoi holdes i fængsel på ubestemt tid.
Før han flyttede til Chandigarh, skete den vigtigste oplevelse i Bishnois liv, med hans egne ord, i 1998 – og han var hundreder af kilometer væk fra, hvor det fandt sted. Den oktober spredte ordet sig blandt Bishnoi-samfundet om, at Salman Khan, en enormt berømt Bollywood-stjerne, var i Rajasthan for at jage sortbukke, en truet antilopeart, der er hellig for Bishnoierne.
Ramesh Bishnoi, en ældre fætter til Lawrence, besøgte Delhi, da han først hørte om Khans jagttur. "Vi forlod straks Delhi, rejste hele natten og nåede Jodhpur [i det vestlige Rajasthan, hvor Khan filmede en ny film]," fortalte han mig.
Ramesh er en lav, tynd mand i 50'erne med et lampeskærm-overskæg og et skaldet hoved. Vi mødtes i Abohar, ved et center for en Bishnoi-gruppe, der arbejder for at beskytte dyreliv. Det var en varm eftermiddag, og i løbet af de to timer, vi talte i gården, flyttede vi konstant vores plastikstole for at blive i træernes skiftende skygge.
Se billedet i fuld skærm: Salman Khan i april. Fotografi: Sujit Jaiswal/AFP/Getty Images
"[Khan og hans venner] tog til en landsby ved navn Kankani, en Bishnoi-landsby, hvor sortbukke strejfer i store flokke," fortalte Ramesh mig. "Da landsbyboerne hørte skud om natten, sprang de på deres motorcykler og traktorer for at finde ud af, hvad der skete." Snart stødte de på Khan og hans venner, men Bollywood-stjernen kørte væk i en hvid Jeep, sagde Ramesh.
Dette var starten på en lang juridisk kamp, der fortsætter den dag i dag. Khan har fastholdt, at sortbukkene døde af naturlige årsager, og at han blev sat op af folk, der forsøgte at ødelægge hans omdømme. I 2006 fandt en ret i første instans Khan skyldig i at dræbe sortbukkene og idømte ham fem års fængsel, men appelretten suspenderede senere dommen.
Mens de ældre Bishnoier fortsætter med at forfølge Khan gennem domstolene, har Lawrence – som kun var fire år gammel på det tidspunkt – taget det på sig at hævne, hvad han ser som en fornærmelse fra Khan mod hele Bishnoi-samfundet. "Han har nedgjort os," sagde Lawrence i et interview fra fængslet i 2023 med en national nyhedskanal. "Vi vil give ham et stærkt svar på vores egen måde. Vi vil ikke stole på domstole eller noget lignende." (Selvfølgelig er fanger ikke meningen, at de skal give store tv-interviews. Da han blev spurgt, hvordan han kunne være på et videoopkald, svarede Lawrence blot: "Vi klarer det.")
Intervieweren spurgte, om han fremsatte disse trusler for at booste sin kriminelle omdømme. Lawrence afviste det. "Der er ingen mangel på berømtheder i Bollywood," sagde han. "Vi kunne dræbe enhver, der går rundt på Juhu strand. Tror du ikke, vi er i stand til det?" Hans pointe var, at truslerne ikke handlede om at øge bandens profil, men om en specifik klage mod en specifik person.
I 2022 modtog Khans far angiveligt en truende besked om, at han og hans søn ville blive dræbt. I 2024 affyrede medlemmer af Bishnoi-banden skud uden for Khans lejlighedsbygning i Mumbai. I oktober samme år, efter at tre uidentificerede skytter dræbte Baba Siddique i Mumbai, skrev et medlem af Bishnois bande på sociale medier: "Salman Khan, vi ønskede ikke denne krig. Vi gjorde det som en retfærdig handling... Enhver, der hjælper Salman Khan, bør få styr på sit testamente." (Men nogle – inklusive Siddiques søn – mener, at forbindelsen til Khan kan være en afledningsmanøvre, og at morderne kan have handlet for Siddiques forretnings- og politiske rivaler.)
I sit tv-interview tilbød Lawrence Khan en vej ud: hvis han går til et specifikt Bishnoi-tempel og undskylder over for en guddom for at have såret samfundets følelser, vil Lawrence ikke søge hævn. Ramesh præciserede: "Sagerne mod Khan vil fortsætte, og vi vil fortsætte med at forfølge ham juridisk. Kun denne nuværende situation [med Khan på Lawrences hitliste] kan ændre sig, hvis han undskylder."
Bishnois fremgang er faldet sammen med Modi-æraen, en tid, hvor Indien har forsøgt at fremstå som en global supermagt, både i udenrigspolitik og hemmelige operationer. Drabet på den sikhiske separatistleder Hardeep Singh Nijjar i en forstad til Vancouver i 2023 – angiveligt orkestreret af Bishnoi – var en del af en bredere kampagne for at tie indiske dissidenter i udlandet. Samme uge som Nijjar blev dræbt, forhindrede amerikanske myndigheder en plan, angiveligt udtænkt af Indiens spionagentur RAW, om at dræbe Gurpatwant Singh Pannun, en anden sikhisk separatist og en fremtrædende kritiker af Modi-regeringen baseret i New York. Disse angreb fulgte en række RAW-operationer i Pakistan. Ifølge Washington Post er mindst "11 sikhiske eller kashmiriske separatister, der lever i eksil og er stemplet som terrorister af Modi-regeringen," blevet dræbt siden 2021.
Både Canada og USA har påstået, at planerne mod Nijjar og Pannun blev godkendt af personer på de højeste niveauer i den indiske regering. I 2024 udtalte Canadas daværende viceminister for udenrigsanliggender, David Morrison, at regeringen mener, at Amit Shah – Indiens indenrigsminister og Modis nærmeste medarbejder – er arkitekten bag kampagnen med vold mod sikhiske separatister. Der er dog ikke fremlagt beviser.
I mangel af hårde beviser er det let at afvise anklagerne som noget vrøvl, som det indiske udenrigsministerium gjorde. Men de mennesker, jeg talte med inden for Indiens diplomatiske og efterretningsmæssige kredse, var mindre sikre. "Stort set alt det arbejde, vi laver, har et indbygget element af benægtelse," fortalte en tidligere højtstående RAW-officer mig i Delhi. Ifølge en canadisk embedsmand, der talte med Washington Post i 2024, da Canada præsenterede beviser for Modis nationale sikkerhedsrådgiver, Ajit Doval, for at Indien havde brugt Bishnois bande til at udføre Nijjar-drabet og andre angreb, lod Doval først, som om han ikke vidste, hvem Bishnoi var. "Senere," rapporterede Posten, "begyndte Doval at lire 'fakta, tal og anekdoter' af om Bishnoi og erkendte, at han 'var i stand til at orkestrere vold, uanset hvor han er fængslet.'"
AS Dulat, en tidligere særlig direktør for det indiske efterretningsbureau, så ægte pint ud, da jeg spurgte ham om Canadas anklager. "Jeg bliver nødt til at lyve for dig, fordi jeg ikke kan svigte agenturerne," fortalte han mig i sin Delhi-lejlighed. "Du kan tale om skurkagtige elementer, men i hvert fald i min tid kunne en beslutning som denne ikke træffes uden godkendelse fra allerøverste niveau – med det mener jeg premierministeren." Dulat havde arbejdet tæt sammen med den tidligere BJP-premierminister AB Vajpayee. "Jeg kan med sikkerhed sige, at han ikke ville have tolereret denne slags ting," sagde han. Dulat gjorde det klart, at han ikke vidste, hvad der faktisk var sket. "Det eneste, jeg kan sige," fortsatte han, "er, at hvis du tror, du kan gøre denne slags ting og slippe af sted med det, skal du være ret smart. Og i dette tilfælde var der helt sikkert fejl."
Vi får måske aldrig at vide præcis, hvad disse fejl var, eller om den indiske regering udførte et drab i et fremmed land. For at se, hvor lidt der kan læres fra officielle dokumenter, bemærk, at Indiens efterforskningsmyndigheder i stedet har anklaget Bishnoi for at arbejde for sikhiske separatister baseret i Canada og Pakistan – de samme mennesker, som Ottawa anklager ham for at terrorisere i Canada.
I Indiens geopolitiske spil er Lawrence Bishnoi måske bare en brik. Men han virker tilfreds med sin situation. "Vi ønsker ikke at blive rehabiliteret ind i det almindelige samfund," sagde han i et interview i 2023, idet han brugte det kongelige "vi", når han talte om sig selv. "Vi er meget glade, hvor vi er."
I mangel af verificerbar information lever Bishnoi mest levende i de historier og myter, der omgiver ham. Da jeg tog for at møde hans advokat i en fancy del af Delhi, fandt jeg advokater, der sad uden for kontoret og nippede til te, efter at domstolene var lukket for dagen. De smilede, da jeg fortalte dem, at jeg skrev en historie om Lawrence Bishnoi. "Her er, hvad du skal skrive om ham," sagde den bedst klædte blandt dem, iført en pletfri halskæde. "Han har ikke gjort noget forkert. De fleste af de mennesker, han er anklaget for at dræbe, havde det på en eller anden måde til gode." Han forklarede: "Moosewala, en kendt gangster, der kun kunne lide kvinder og hurtige biler; Baba Siddiqui, en korrupt politiker; Salman Khan – jo mindre sagt om ham, jo bedre; og Khalistanis [som har kampagneret for en separat sikh-stat udskåret fra Punjab], som er forrædere." Han stirrede på mig. "Forstår du? Lawrence er ikke en gangster. Lawrence er karma," sagde han og fremstillede Bishnoi som en guddommelig agent for hinduistisk moral, der sikrer, at alle får, hvad de fortjener.
Men for andre repræsenterer han noget mere grundlæggende: en rå kilde til magt i en verden, hvor rigdom konstant glimter for deres øjne, lige uden for rækkevidde. I Jaipur, hovedstaden i Rajasthan, hvor Lawrence først blev arresteret, befandt jeg mig i at drikke med en gruppe gamle kollegavenner. Gruppen kunne groft opdeles i tre typer: dem, der ikke kom fra penge og kæmpede sig igennem på de lavere trin af Indiens professionelle klasse; dem, der kom fra penge og levede retningsløse liv som mindre udlejere eller forretningsmænd; og dem, der ikke kom fra penge og ikke var lykkedes med at blive en del af lønmodtagerklassen – de fleste af dem arbejdede som dårligt betalte assistenter for lokale politiske figurer. Alle sammen var mænd.
Vi var på taget af et billigt hotel, i et kvarter, hvor byens første indkøbscenter åbnede, da jeg var barn i 2000'erne. For tyve år siden var vores største drømme at gå på McDonald's og købe kassettebånd fra Planet M. Siden da er et dusin flere indkøbscentre dukket op omkring det, med amerikanske tøjmærker, luksusbilforhandlere og high-end fitnesscentre, hvor et månedligt medlemskab koster omtrent lige så meget som at leje en gennemsnitlig lejlighed i byen.
Siden jeg forlod Indien, var jeg lidt af en nyhed i gruppen. De spurgte, hvordan livet var i New York. Hvordan er dating der? Er hvide kvinder nemme? Havde jeg kørt en GMC Denali? Og mest af alt, hvorfor var jeg kommet tilbage? Da jeg forklarede, at jeg skrev en historie om Lawrence Bishnoi, satte det retningen for vores samtale, mens vi blev fulde på flasker med Old Monk rom og Kingfisher øl.
"Han vil dræbe Salman Khan," sagde en af mændene. "Og den motherfucker fortjener at dø," tilføjede en anden. "Men han burde ikke have dræbt Sidhu Moosewala," blandede den tredje sig. Det var da jeg indså, at taghøjttalerne havde spillet Moosewalas sange, som glorificerer en kultur af vold og overskud og ofte nævner store våben og biler. (Det var der spørgsmålet om GMC Denali kom fra.)
Omkring midnat tog et par af os en tur for at købe cigaretter. Veje i Jaipur, som andre steder i Indien, er spærret om natten uden nogen klar grund, med politifolk, der sidder ved barriererne og gaber gennem natten. Du kan passere uden at tiltrække opmærksomhed, men fyren, jeg var sammen med, skruede op for bilens højttalere så højt, at mit passagersæde vibrerede. Naturligvis blev vi stoppet. Han sprang ud, lavede en joke med politimanden. Et øjeblik senere kørte vi videre til cigaretbutikken. "I dette område kender vi hver eneste betjent," fortalte han mig med et grin. Det føltes som om, det hele var en forestilling – en måde at teste sig selv mod politiets magt og autoritet, en måde at minde sig selv om, at man betød noget i denne verden (og måske en måde at vise mig, at hvis jeg havde været alene, ville jeg ikke være sluppet af sted med det). Da
