La riabilitazione non ti capita. Sei tu che capiti alla riabilitazione. Questo pensiero mi rimase impresso la notte, mentre piangevo fino ad addormentarmi nella stanza arredata con gusto dove non potevo tenere oggetti taglienti, neppure le pinzette, e dove la mia porta non aveva serratura.
Lo capii nel momento in cui varcai la soglia e insistettero perché togliessi i miei stivaletti Marni a causa della politica del "niente scarpe". Iniziai a discutere, borbottando qualcosa sul fatto di essere insicura dei miei piedi – una bugia. Lo capii quando mi chiesero che tipo di cibo mi piacesse e, dopo una breve pausa, risposi "yogurt di capra" come se fosse perfettamente normale. Lo capii quando la donna incaricata di sorvegliarmi mentre urinavo in un bicchiere, attraverso una porta socchiusa, sembrava molto più ansiosa di quanto io mi sentissi.
Ero così stordita dai giorni, dalle settimane, dai mesi – forse anche dagli anni – che avevano preceduto quel momento, che facevo fatica a capire come fossi finita lì, quale svolta del destino mi avesse condotta in questa piccola casa padronale in pietra nei boschi del Berkshire, nel Massachusetts.
Non dissi a molte persone che ci andavo, ma alle poche che lo sapevano, dissi che avrei partecipato a un "programma di trattamento per traumi". Non stavo ingannando nessuno, ma coloro che mi amavano mi concessero la dignità di non chiamare le cose con il loro nome.
Quando arrivammo, mio padre diede loro il nome che usavo sulle mie cartelle cliniche: Rose O'Neill, chiamata così in onore dell'inventrice delle bambole Kewpie, la prima fumettista donna pubblicata in America. Sentivo una connessione con la tragedia della sua vita – aveva creato qualcosa che la gente non sapeva di volere, aveva guadagnato una fortuna sbalorditiva con le sue illustrazioni di Cupidi birichini, ma era rimasta troppo a lungo alla festa. Verso i 45 anni, la sua ricchezza era stata prosciugata dai parassiti e dalla sua incapacità di replicare il successo iniziale. Sembrava la direzione in cui stavo andando anch'io, considerando che non avevo avuto un'idea coerente da quando avevamo finito di girare Girls. Quindi, in riabilitazione, mi chiamavano Rose finché non diedi loro il permesso di usare il mio vero nome – e anche allora, lo fecero con trepidazione.
Attraversammo le porte ed entrammo in un mare di beige con una grande scalinata. Un ragazzo gentile con un iPad fece registrare i miei genitori e mostrare il loro documento d'identità, che dovettero recuperare dall'auto. Mi chiesero di togliermi le scarpe e mi affrettai al piano superiore per un test delle urine. Dopodiché, ai miei genitori fu permesso di vedere la mia stanza. Sembrava molto il primo giorno al campo estivo o all'università, tranne per il fatto che molte persone lì avevano problemi con l'eroina endovenosa. Era difficile distinguere i pazienti dagli inservienti perché nessuno indossava uniformi.
Chi avrebbe mai immaginato che l'uomo massiccio e tatuato con la maglietta della Harley-Davidson fosse un compagno sobrio, o che la nonnina minuta che lavorava a maglia in pantofole da casa avesse una dipendenza debilitante dal Benadryl che l'aveva portata a rovinare il matrimonio di sua figlia? Questa fu la prima lezione della riabilitazione, e la più semplice: non giudicare mai un tossicodipendente dalla sua felpa con zip a mezza cerniera della Patagonia.
Fu anche il momento in cui realizzai che il caos non mi stava accadendo. Non ero finita lì a causa di qualche improvviso disastro naturale, non importa quanto tutto sembrasse misteriosamente sismico e strano. Avevo reagito agli eventi. Avevo ingoiato la medicina. Avevo fatto delle scelte. Ed ero io il caos. Dopo molte resistenze – dopo aver chiesto di saltare le sedute di terapia di gruppo mirate al craving da droga perché non pensavo che mi riguardassero, dopo aver detto a chiunque volesse ascoltare che ero lì a causa di un trauma medico, dopo essermi ritirata nella mia stanza notte dopo notte invece di socializzare per "lavorare" – sarei arrivata a realizzare che non esiste un buon tossicodipendente, un tossicodipendente giusto, un tossicodipendente migliore di qualsiasi altro.
Avevamo tutti torturato e terrorizzato... Jackson disse che gli sarebbe mancato molto Walter, ma che gli piacevo anche io ed era contento che fossi lì. "Walter dice che Lena odia gli uomini – ha letto il suo blog, e non si sente al sicuro a stare in un gruppo con una che odia gli uomini", mi disse Gaylen. Tutto quello che riuscii a balbettare fu: "Non ho un blog".
Un giorno, durante la terapia di gruppo, il dottor Mark ci chiese di compilare un "foglio di calcolo dei valori". Dovevamo elencare i nostri valori primari, insieme ai valori primari delle persone con cui passavamo il tempo durante la fase attiva della dipendenza. Poi avremmo dovuto creare un diagramma di Venn per vedere dove si sovrapponevano. Di solito veloce con il linguaggio terapeutico, alzai la mano – questa volta, ero bloccata. "Cosa intende per valori? Tipo... quanto valiamo come persone?" I valori, spiegò, sono ciò in cui credi sia importante nella vita, ciò che conta per te. Ancora non capivo.
Mi ci vollero venti minuti per riempire i tre spazi vuoti:
ARTE
FAMIGLIA
FARE SENTIRE LE PERSONE VISTE
Poi passai ai valori delle persone con cui avevo frequentato. Quello fu più facile. Ricordai la mia partner di scrittura, Jenni, che brindava a un progetto: "Prendiamoci i soldi per il jet privato, ragazza". Ricordai di essere stata spinta a uscire anche quando stavo male – da cosiddetti amici che mi volevano a eventi dove nessuno si curava veramente di me o del mio lavoro, ma era solo entusiasta di essere il mio accompagnatore. Ricordai di aver incontrato qualcuno a una festa e di aver chiesto dei suoi figli. "Sono adorabili", dissero. "Super divertenti". Poi passarono subito a propormi una sitcom con loro come protagonisti.
Avevo alcuni permessi programmati per uscire. In uno di questi, andai al Met Gala. Mi lasciarono andare, anche se non senza esitazione – ci furono lunghe discussioni sul fatto che sarebbe stato "sicuro", se avrei potuto gestire il caos.
Era la prima volta che vedevo Jenni da quando me ne ero andata, e lo stomaco mi si annodò per la paura. Non sapevo perché continuassi a temere le persone che avrei dovuto amare; pensai che potesse essere solo vergogna – paura della loro giusta rabbia. Jenni aveva gestito il nostro show da sola quando avremmo dovuto farlo insieme. Avrebbe dovuto essere sempre noi due. Non aveva comunicato molto, e quando le scrissi una lunga lettera di scuse, rispose solo: "Lo apprezzo".
Ci incontrammo al suo hotel alle 11 per la colazione. Non chiese molto su dove fossi stata o volle sentire storie della riabilitazione. "Sicuramente è molto divertente, ma non dovresti raccogliere storie divertenti da questa esperienza". Bevemmo tè, e le mie mani tremavano sotto il tavolo. Volevo che dicessimo qualcosa che potesse mettere tutto in prospettiva, ma lei parlò solo dei suoi figli e dei suoi impegni.
Stava messaggiando con un'amica più recente, e i suoi occhi si illuminavano a ogni messaggio – la gioia scintillante di una connessione divertente e non complicata. Non sentivo di poter dire quanto fossi spaventata. Né sentivo di poter dire alla truccatrice – che mi aveva truccata come la regina Elisabetta originale, con il viso incipriato e labbra color bordeaux a forma di cuore – che sembravo voler nascondere piaghe sifilitiche; o dire all'acconciatore che odiavo la corona; o dire alla stilista che l'abito era così rigido che potevo solo strisciare i piedi.
Sul tappeto rosso, sembravo pallida e tormentata. L'intero evento sembrava un sogno febbrile – flash delle macchine fotografiche, gente che gridava nomi che non erano il mio, champagne che non potevo bere passato in giro come una battuta di cui non ero parte. Dissi a Jenni che probabilmente ero l'unica persona lì che era venuta solo per la notte – direttamente dalla riabilitazione. "Probabilmente non sei l'unica", disse.
A mezzanotte, salii su un SUV nero e tornai in Massachusetts – Cenerentola nella sua zucca. Mi fecero lasciare il vestito alla porta della mia stanza in modo che potessero perquisirlo alla ricerca di oggetti di contrabbando.
Durante l'ultima settimana di trattamento, mi identificai come tossicodipendente per la prima volta, e così fu la prima volta che il dottor Mark mi chiese: "E vuoi essere sobria?"
Il giorno prima di lasciare la riabilitazione... Gaylen e io sedemmo fuori sui gradini per ore al sole. La schizzai mentre lei leggeva il suo libro sui cristalli curativi. Era la prima volta dopo molto tempo che riuscivo a ricordare di aver notato qualcosa del mondo intorno a me. Il sole era così luminoso. Il cielo era così vasto. Più tardi, mentre andavo alla terapia, iniziai a correre. Non potevo crederci. Tutto quello che potevo pensare era: E le mie gambe corrono da sole.
Quando tornai, Gaylen gridò: "Lena! Lena!" Indicava un uovo di pettirosso annidato nell'erba, così blu che sembrava tinto. "Chi l'ha messo lì?" chiesi. "Nessuno l'ha messo lì!" disse Gaylen, ridendo di me, i suoi capelli rosa, biondi e neri al sole. "Semplicemente è lì".
Alcuni nomi sono stati modificati.
Famesick, di Lena Dunham, è pubblicato da Fourth Estate il 14 aprile. Per supportare il Guardian, ordina la tua copia su guardianbookshop.com.
Domande Frequenti
FAQ sulla Riabilitazione di Lena Dunham e il Confronto con l'Università
Domande di Livello Base
1 Cosa ha detto esattamente Lena Dunham sulla riabilitazione?
Ha descritto l'ingresso in una struttura di trattamento per traumi e dipendenze e ha detto che il primo giorno sembrava simile al primo giorno di università. La differenza chiave che ha notato è che molte persone lì avevano problemi con la dipendenza da eroina.
2 Perché ha paragonato la riabilitazione all'università?
Probabilmente si riferiva alle sensazioni condivise dell'essere una nuova studentessa: nervosismo nell'entrare in un ambiente sconosciuto, incontrare nuove persone e iniziare un programma strutturato focalizzato sulla crescita personale e sull'apprendimento di sé stessi.
3 Qual era il punto principale del suo confronto?
Evidenziare un contrasto netto. Sebbene entrambi i contesti possano indurre simili ansie iniziali, la gravità e la natura di vita o morte delle lotte in riabilitazione rendono l'esperienza fondamentalmente diversa dalle tipiche sfide accademiche e sociali dell'università.
4 Che tipo di riabilitazione stava frequentando?
Era in una struttura di trattamento specifica per traumi e dipendenze. Le sue dichiarazioni pubbliche si sono concentrate sull'elaborazione del trauma e sulla dipendenza da farmaci prescritti, non sull'uso di eroina.
Domande Avanzate e Analitiche
5 Il suo confronto è stato visto come insensibile o banalizzante la dipendenza?
Alcuni critici e reazioni del pubblico hanno sostenuto che paragonare la riabilitazione all'università potrebbe minimizzare la grave lotta della dipendenza, specialmente da eroina. Altri lo hanno visto come un tentativo onesto e comprensibile di descrivere la sensazione surreale e vulnerabile di entrare in trattamento.
6 Cosa rivela questo confronto sulle percezioni pubbliche della dipendenza?
Sottolinea un divario nella comprensione. Dunham ha usato un'esperienza comune e comprensibile come punto di riferimento per un'esperienza che molti faticano a immaginare. Questo può avviare conversazioni, ma rischia anche di equiparare livelli di crisi molto diversi.
7 In che modo la sua esperienza specifica differisce dalla dipendenza da eroina che ha osservato?
Sebbene tutte le dipendenze siano serie, la dipendenza da eroina spesso comporta una lotta più visibile, fisicamente destabilizzante e socialmente stigmatizzata, frequentemente legata a diversi fattori socioeconomici. La sua osservazione riconosceva di essere in una comunità con persone che affrontavano una forma particolarmente intensa di disturbo da uso di sostanze.
8 Qual è un punto chiave da trarre dalla sua dichiarazione per le persone che considerano la riabilitazione?
Che la riabilitazione, sebbene intimidatoria, è un luogo di guarigione comunitaria. Non sei solo, anche se le lotte degli altri sembrano diverse dalle tue. L'ansia del primo giorno è normale, ma lo scopo è profondo e cambia la vita.
