루커스 게이지의 새 책에는 그가 자신의 책을 "조숙한 연예인 회고록"이라고 부르는 순간이 나온다. 물론 자조적인 농담이지만 사실이기도 하다. 게이지는 톱스타는 아니다. 적어도 아직은. 하지만 그를 본 적이 있다면 아마 기억에 남을 것이다. 2020년, 그는 감독이 마이크가 켜져 있는지 모른 채 게이지의 아파트를 비난하는("이 불쌍한 사람들이 이렇게 작은 아파트에 살다니"라고 말한 뒤 게이지가 모든 말을 듣고 있다고 알리자 멈춘) 오디션 영상을 공유한 후 화제가 됐다. 이듬해 게이지는 《더 화이트 로터스》 시즌1에 출연했다. 한 장면에서는 그의 배역 딜런이 매니저가 그에게 구강 성교를 하는 동안 관리자실에서 완전히 벌거벗은 채 호텔 손님에게 발각된다.
"당시 생각했죠. 이 쇼에서 할 일이 많지 않으니까 강렬한 인상을 남겨야겠다고"라고 그는 미소 지으며 회상한다. "사람들이 나를 기억할 무언가를 주고 싶었어요. 그리고 그렇게 했죠!"
게이지는 자신의 삶처럼 엉망이고 혼란스러운 삶을 사는 인물들을 자연스레 연기한다. 그는 자조적인 농담이 담긴 제목의 회고록 《관심을 받으려고 이 책을 썼습니다》에서 그런 삶을 있는 그대로 드러낸다. 이 책은 재미있지만 내용은 결코 가볍지 않다. 아버지에게 거절당하고 버려진 듯한 게이지의 감정으로 시작해, 약물 사용, 성적 학대, 가족 역기능, 중독, 인격 장애, 수치심, 불안정한 관계, 상처 등을 다룬다. 명성의 화려함과 매력에 관해서는 거의 다루지 않는다. 게이지는 자신의 경력이 이제 막 시작됐을 뿐이며 성공에 관해 나눌 지혜가 풍부하지 않다고 솔직히 인정한다. 그렇다면 왜 회고록을 썼을까?
"제 이야기를 나누는 것이 저에게 카타르시스가 될 것 같아요"라고 그는 뉴욕에서 영상 통화로 말한다. "할리우드 작가 파업 기간에 자유 시간이 생겨 깊이 탐구하고 파고들 수 있었어요. 그래서 그냥 '왜 안 되지?'라고 생각했죠."
서른 살인 게이지는 샌디에고에서 자랐으며 어린 나이부터 끊임없이 인정받고 싶어 한다는 것을 알고 있었다. 4살 때 하이힐과 플레이보이 바니 귀를 차고 파티에 갔던 기억이 난다. 아버지의 노골적인 혐오감에 특히 상처를 받았다. 그들의 관계는 완전히 회복되지 못했다. 게이지의 아버지는 집을 나가 아들들(게이지에게는 형이 둘 있다)과 거리를 두다가 새 가정을 꾸렸다.
게이지는 학교에 적응하는 데 어려움을 겪었다. 타고난 연기자였지만 그 때문에 진짜 루커스가 누구인지 알기 어려웠다. "저는 항상 다른 모자와 성격을 시도했는데, 사람들을 혼란스럽게 했던 것 같아요"라고 그는 말한다. 하지만 이것에는 이점도 있었다. 게이지는 깔끔한 미식축구 선인척하면서도 몰래 가방에 주류를 채울 수 있었다. 때로는 다른 학생들이 수업에서 빼내 달라고 학교에 전화해 부모 행세를 해 달라고 돈을 주기도 했다. "다른 사람이 되는 것은 저에게 자연스러운 일이었어요"라고 그는 말한다.
이 회고록은 중독 문제를 다룬다. 주로 그의 형의 헤로인 중독으로, 그가 존경하던 형은 스스로의 희미한 그림자처럼 허약해졌다. 어머니의 슬롯머신 중독도 다룬다. 일찍 잭팟이 터지면서 가족이 더 큰 집을 계약할 수 있었지만, 도박으로 실제로 돈을 벌었는지 묻자 게이지는 웃음을 터뜨린다. "결국 그녀는 분명히 따낸 것보다 훨씬 더 많이 썼어요."
어머니가 이 책을 읽기 전까지 자신의 이런 성격적 측면을 완전히 인정하지 않았다는 점이 그에게는 재미있다. "그녀가 다른 형제들에게 '너희들도 이런 기분이 드니?'라고 물었고, 그들은 모두 '물론이죠, 우리는 어릴 때부터 이렇게 말해 왔어요'라고 대답했어요."
게이지는 어머니를 매우 사랑한다. 그녀는 분명히 힘든 환경에서 아이들을 키웠지만, 이 책을 읽기 힘들어했다. "그녀는 자신이 어머니로서 실패했다고 느꼈고, 저는 그녀가 전혀 그렇게 느끼지 않기를 바랐어요. 제게 혼란스럽고 힘든 일들이 일어났지만, 사실 저는 제가 자란 방식을 사랑해요."
게이지는 어릴 때 연기 여름 캠프에 보내질 때까지 진정한 자신을 찾기 시작하지 못했다. 그곳에서는 시끄럽고, 화려하고, 관심을 끄는 행동이 장려됐다. 이 경험은 긍정적인 의미에서 인생을 바꿨지만, 동시에 끔찍한 의미로도 그랬다. 어느 날 밤, 한 캠프 상담자가 그의 텐트에 들어와 게이지와 한 여자 캠퍼에게 키스하고, 옷을 벗고, 서로에게 문질러 달라고 지시한 뒤 자위를 했다. 그 후 몇 년 동안 게이지는 그 사건이 남긴 죄책감과 수치심을 무시하려고 했다.
"성추행을 경험한 많은 사람들처럼, 제 몸이 마비되면서 제가 공범인 것처럼 느껴졌어요. 그게 잘못됐고 일어나서는 안 되는 일이라는 걸 알았지만, 그냥 참아냈죠."
게이지는 이 책에서 자신에게 가혹하다. 지금도 마찬가지다. 그는 온라인에서 자신에 대한 가차 없는 비판을 찾는다고 고백한다. "저는 제 연기와 글쓰기를 항상 높이 평가하지 않는 제 자신이 싫어요"라고 그는 말한다. "제 자신의 그런 부분에 대해 더 많은 공감을 가질 수 있었으면 좋겠어요."
그러나 그는 이런 자기 비판이 자신을 앞으로 나아가게 한다는 것도 인정한다. 고등학교 때 그는 사마귀 제거 광고에 출연했고, 현장에서 마이크 배치와 그립의 역할에 대해 끝없이 질문했다. 어머니의 우려에도 불구하고 그는 18세에 샌디에고를 떠나 할리우드로 갔다. 그의 영웅 짐 모리슨이 1968년부터 1970년까지 단속적으로 살았던 알타 시에네가 모텔에 머물렀다. 트립어드바이저 리뷰에 "이 쓰레기장에서 '한참' 떨어져 있으세요!"라는 경고가 있을 정도로 가장 호화로운 숙소는 아니었다.
게이지의 큰 기회는 《매드맨》에서 샐리 드레이퍼의 짝사랑 상대로 단역을 맡았을 때 찾아왔어야 했다. 그는 온 가족에게 말했지만, 의상 피팅 동안 그는 갈빗대, 등, 종아리에 있는 문신을 드러내야 했다. "제 에이전트들이 저에게 말했어요. '어떻게 이걸 망칠 수가 있냐? 어떻게 이렇게 망가뜨릴 수가 있냐?'? 청소년이 그렇게 큰 기회를 잃은 후 듣기 가장 좋지 않은 말이었죠."
요즘에는 그런 문신을 쉽게 가릴 수 있지만, 당시 그는 쫓겨나 다시 시작해야 했다. 오디션과 거절의 무자비한 순환은 잔인했지만, 그는 그에 대비해 왔다. "일자리에서 거절당할 때마다 저는 생각했어요. 괜찮아, 아빠가 다른 가족과 아이를 위해 나를 버린 것만큼 나쁘지 않아"라고 그는 말한다.
게이지는 인내했다. 그가 《어새시네이션 네이션》 오디션을 보기 위해 거짓말하고, begging하고, 속임수를 쓴 이야기는 《유포리아》(멍들고 목 보호대를 한 타일러 클락슨 역)와 《더 화이트 로터스》 출연으로 이어지며 책 한 권을 채울 만하다. 그는 2020년 팬데믹과 미국 선거期间 럭셔리 하와이 호텔에 고립된 채 《더 화이트 로터스》를 촬영한 기이함을 회상한다. 게이지와 공동 출연자 머레이 바틀렛이 그들의 성적 장면을 좀 더 특별하게 만들어야 한다고 제안했고, 쇼러너 마이크 화이트는 기꺼이 동의했다. 게이지는 어머니의 반응을 떠올리며 웃는다. "그녀가 저에게 글을 보냈어요. '정말 귀여운 엉덩이네, 하지만 다음에 친구들과 함께 볼 때는 미리 알려줘.'"
촬영장에서 게이지는 동료 배우들에게 그의 아파트가 비난받은 오디션 영상을 보여줬다. 그들의 충격, 즐거움, 지지의 반응은 그가 그 영상을 온라인에 게시하도록 확신시켰다. 그가 받은 반응—셀 수 없는 뉴스 헤드라인—에 그는 준비가 되어 있지 않았다. 동료 배우들과 낯선 사람들의 지지와 감독에 대한 반발—게이지가 통제할 수 없는 것들—에도 불구하고, 그는 다른 사람들의 분노의 강도에 놀랐다. "사람들이 저보다 훨씬 더 화를 내는 것 같아서 당황스러웠어요"라고 그는 인정한다. "저는 그 사람을 이 일로 망가뜨리고 싶지 않았어요. 저는 그걸 다른 무엇보다 재미있다고 느꼈죠. 누군가를 취소할 만한 가치가 있는 일이라고 생각하지 않아요."
그 포스트를 공유한 것을 후회하는지 묻자 그는 이렇게 답한다. "어느 정도는 후회하는 부분이 있는 것 같아요. 이런 걱정이 있었죠—내 인생을 망가뜨린 건가? 이것은 제 첫 번째 주요 인정인데, 제 연기와도 상관없어요."
게이지의 회고록은 엔터테인먼트 산업의 불안정성과 명성의 덧없는 본질을 강조한다. 《유포리아》와 《더 화이트 로터스》 같은 쇼에서의 절정은 불확실성과 절망으로 빠르게 이어졌다. "하와이 같은 곳에서 몇 달 동안 창작하는 것은 정말 신나는 일이에요... 그러다 갑자기 아파트로 돌아와 다음은 무엇일지 고민하게 되죠"라고 그는 털어놓는다. "모든 것이 괜찮아질 것이라고 믿기 어려워요. 왜냐하면 우리는 부족함을 믿도록 가르침받기 때문이죠—세상에 일자리가 충분하지 않다고요."
게이지의 경력이 격동적이었다면, 그의 사랑 생활은 더욱 그랬다. 십 대 때 그는 책에서 케일리라고 부르는 문제가 있는 소녀와 강렬하게 만남과 이별을 반복했다. 그 소녀는 자주 소년원에 가곤 했고, 종종 발목 감시기를 차고 있었다. 그러나 19살 때 게이지는 남자와 처음으로 잠을 자고 자신이 퀴어라는 것을 깨달았다.
"저는 항상 다른 느낌이 드는 부분이 있었어요"라고 그는 말한다. "하지만 정확히 뭔지 알 수 없었죠. 더 일찍 이해했더라면 좋았을 텐데, 그랬더라면 어릴 때 덜 혼란스러웠을 거예요. 돌이켜보면, 플레이보이 바니 춤을 추고, 브리트니 스피어스를 들으며 일기를 썼다는 것—어떻게 아무도 저에게 이에 대해 말해주지 않았을까요?"
회고록 말미에 게이지는 치료를 받고 있다. 그의 치료사는 그의 변화하는 정체성, 집착적인 관계, 버려질 두려움 등을 연결 지어 경계선 인격 장애(BPD)를 진단한다. 게이지는 꼬리표를 좋아하지는 않지만, 이 진단이 자신과 자신의 인생 선택을 이해하는 데 얼마나 도움이 됐는지 인정한다. "갑자기,所有这些 혼란스러운 것들이 이해되기 시작했어요"라고 그는 말한다.
치료에서 게이지는 마침내 그가 겪은 트라우마적인 여름 캠프 경험을 다뤘다. 처음에는 그는 그것을 축소했지만, 그의 치료사는 그가 그것을 직면하도록 압박했다. "그녀가 물었어요. '지금은 20대인데, 11살 아이와 그런 일을 하겠어요?' 그녀가 그렇게 직설적으로 말할 때까지 저는 정말로 그것을 마주해야 한다는 것을 깨닫지 못했어요."
그렇다면 이것은 깔끔한 결말일까—그의 악마와 마주하고, 그의 과거를 설명하는 진단, 그리고 밝은 미래? 꼭 그렇지만은 않다. 2023년 초, 게이지는 유명 헤어스타일리스트 크리스 애플턴을 만났다. 그들은 서로에게 푹 빠져 그해 4월 킴 카다시안이 주례를 서고 샤니아 트웨인이 〈You're Still the One〉을 공연한 가운데 결혼했다. 11월이 되자 게이지는 이혼 소송을 제기했다.
"BPD의 까다로운 점 중 하나는 처음에 많은 약을 처방한다는 거예요"라고 게이지는 설명한다. 그것은 그의 충동성을 진정시키기보다는 조증 상태로 만들었다. 지금은 그의 약물이 더 잘 조정됐고, 그는 "a) 정착하기 전에 사계절 내내 누군가를 알아가는 것이 좋으며, b) 사랑하는 사람들이 '이봐, 잠시 멈춰야 할 것 같아'라고 말할 때 그 말을 들어야 한다"는 것을 인식하는 법을 배웠다. "저는 이제 그렇게 할 수 있다고 믿고, 그때 이후로 그래 왔어요."
'저는 아직도 진행 중인 작업이에요.'
게이지는 특히 자신의 책이 깔끔한 결말을 내는 것을 원하지 않는다. "제 인생은 고르지 않아요, 그리고 저는 깔끔하기보다는 정직하기를 원했어요"라고 그는 말한다. "저는 아직도 진행 중인 작업이에요. 저는 여전히 실수를 하고 엉망으로 만들며 최고의 파트너, 친구, 가족 구성원이 되지 못할 거예요. 하지만 저는 이제 그것을 인정하고 비판을 거부하기보다는 환영할 수 있어요."
거친 파도가 있을 것임을 알면서도, 그는 미래에 대해 흥분된다. 글쓰기에 관심이 있다—당분간 다른 책은 아니지만, 그것은 그를 지치게 했다. 하지만 그는 방금 시나리오를 팔았고 곧 발표하기를 간절히 바라고 있다.
나는 그가 명성의 사다리를 아직
