Jakie były ostatnie słowa, które Brandon Guffey powiedział do swojego syna Gavina? Cztery lata później wciąż zmaga się z tym pytaniem. „Ta ostatnia wymiana zdań dręczy mnie cały czas" — mówi. „Myślę, że powiedziałem: »Dobranoc, kolego. Kocham cię«, a on powiedział: »Do zobaczenia rano«. Naprawdę mam nadzieję, że tak powiedziałem. Prawda jest taka, że nigdy nie będę tego pewien".
Do tej wymiany doszło w lipcu 2022 roku, w upalny dzień w Rock Hill w Karolinie Południowej. Zaledwie kilka tygodni wcześniej Guffey zdobył nominację Republikanów do startu w wyborach do Izby Reprezentantów stanu. Do wyborów zostały trzy miesiące, głowę miał pełną polityki, a ten wieczór spędził na lokalnym wydarzeniu.
Dom był cichy, gdy wrócił tuż przed północą. Jego żona Melissa poszła spać. Jego dwóch młodszych synów, 4-letni Callahan i 16-letni Coen, spało, podobnie jak oba rodzinne psy. Jedyne dźwięki to letnie cykady i żaby nawołujące z pobliskiego strumienia — oraz śmiech jego 17-letniego syna Gavina. Grał w swoim pokoju, w słuchawkach, rozmawiając z przyjaciółmi. To były długie letnie wakacje między szkołą a rozpoczęciem college'u. „Często mówię, że Gavin w tym momencie żył najlepszym życiem" — mówi Guffey. „Właśnie zaczął czuć się dobrze z tym, kim jest. Nie próbował się dopasować ani nikomu dogodzić. Nie mógł się doczekać rozpoczęcia college'u i realizacji marzenia o zostaniu nauczycielem plastyki".
Na telefon Guffeya przyszedł telefon. Żałuje, że go odebrał. Myśl, że Gavin mógł potrzebować ojca, gdy ten był niedostępny, rozmawiając o polityce na ganku na zewnątrz, jest niemal nie do zniesienia — ale w ciągu następnej godziny życie Gavina runęło w stronę ciemności.
Na Instagram Gavina przyszło zaproszenie do znajomych od BellaJanet28. Mieli wspólnych znajomych — ich wymiana wiadomości pokazuje, że Gavin myślał, że to siatkarka z lokalnego college'u. Guffey wciąż nie potrafi się zmusić, by przeczytać ich rozmowę, ale wie, że BellaJanet28 zaproponowała grę w prawdę czy wyzwanie, co doprowadziło do tego, że Gavin wysłał intymne zdjęcia, a następnie do próby sextortion. BellaJanet28 zażądała pieniędzy, w przeciwnym razie zdjęcia zostaną udostępnione wszystkim kontaktom Gavina.
Około 1:30 nad ranem Guffey zobaczył Gavina na półpiętrze, gdzie doszło do tej ostatniej wymiany zdań. Chwilę później przerażający dźwięk — huk, jak kula do kręgli — rozległ się z łazienki, gdzie Guffey znalazł syna leżącego na podłodze. Zapach prochu, krew wsiąkająca w skarpetki, krzyki Melissy — wciąż go nawiedzają i przerażają. „Nigdy nie przestanę tego odtwarzać" — mówi. „Są we mnie wyryte na zawsze".
Guffey jest teraz przedstawicielem stanu Karolina Południowa i wiodącym orędownikiem bezpieczeństwa dzieci w internecie. W swoim własnym stanie przeforsował nowe poziomy ochrony. Zaledwie rok po śmierci Gavina, dzięki kampanii Guffeya, w Karolinie Południowej uchwalono „Prawo Gavina", czyniąc sextortion przestępstwem i wymagając edukacji na ten temat we wszystkich szkołach. W zeszłym roku Guffey wywalczył bardziej daleko idące reformy, które będą wymagać od firm mediów społecznościowych aktywowania funkcji bezpieczeństwa, gdy użytkownicy w Karolinie Południowej są poniżej 16. roku życia, w tym zgody rodziców na konto oraz zakazu marketingu bezpośredniego, nieskończonego przewijania i automatycznego odtwarzania wideo — wszystko to jest powiązane z wydłużonym czasem przed ekranem. Założył organizację non-profit Less Than 3, która prowadzi kampanie w tych kwestiach i wspiera dotknięte rodziny. Regularnie dzieli się historią Gavina w szkołach, kościołach i centrach społeczności.
Teraz Guffey napisał o tym książkę. Tomorrow Needs You to trudna, wstrząsająca lektura — i brutalnie szczera. Pod wieloma względami Guffey obwiniał siebie. Czy jego kariera odegrała rolę? Większość życia zawodowego Guffey spędził w biznesie, budując skład materiałów ogrodniczych, który wciąż prowadzi. Ale w 2020 roku dołączył do rady hrabstwa i obecnie pracuje nad miejscem w stanowym parlamencie. „To duże miejsce. To był duży wyścig, który zdobył dużo uwagi" — mówi — „a Gavin już stał się viralowy w jego trakcie". Pewnej nocy Gavin zauważył lamborghini koszykarza LaMelo Balla, pokazał mu tyłek obok niego i opublikował zdjęcie na Twitterze/X. „Wygłosiłem mu mowę o nazwisku Guffey i powiedziałem, żeby go nie zepsuł" — mówi Guffey. (Gavin opublikował przeprosiny — „Przepraszam Melo, nie będę już pokazywał tyłka w ten sposób" — z dwiema emotikonami kciuków w górę). „Gavin widział, jak przyjaciele tracą stypendia college'owe za coś głupiego, co powiedzieli na Twitterze" — mówi Guffey. „Dla niego wszystko zostaje w internecie. Te zdjęcia nigdy nie miały zniknąć".
Nawet pomijając jego karierę polityczną, Guffey czuł, że zawiódł jako ojciec i jako wzór do naśladowania. „Siedząc tamtej nocy, już zadawałem sobie pytanie: »Dlaczego nie mógł przyjść do mnie? Czy tak bardzo bał się być wrażliwy?«" — mówi Guffey. „Potrzebowałem tragedii, żeby naprawdę zacząć zagłębiać się w siebie i powiedzieć: »Robiłem to źle przez całe życie«".
Sam Guffey był wychowany przez nastoletnią matkę, która była twarda — pracowała na trzech etatach i nosiła cegłę w torebce — i nauczyła syna też być twardym. „Bała się, że nie mam męskiego wpływu, i popychała mnie w tę męską stronę, gdzie »chłopcy nie płaczą«, zaciskasz zęby, cokolwiek się dzieje" — mówi. „Cała moja rodzina, ta społeczność, to jest sposób myślenia. Bądź mężczyzną. Wsyp trochę ziemi i jakoś to będzie".
A potem była broń, której Gavin użył, by zrealizować tę straszną, ułamkowosekundową decyzję. Należała do Guffeya, który zabrał ją na niedawną wyprawę kempingową dla ochrony, a potem zostawił na wysokiej półce, zamierzając ją zamknąć. „Nie wiedziałem, że większość samobójstw jest impulsywna" — mówi Guffey. Później powiedziano mu, że mediana czasu między decyzją o odebraniu sobie życia a samym aktem wynosi tylko 20 minut, ale gdy w grę wchodzi broń, może to być mniej niż trzy. (Stąd nazwa jego organizacji non-profit). Pozbył się teraz swoich broni. „Byłem tak skupiony na ochronie rodziny przed zewnętrznymi zagrożeniami, że nie zdawałem sobie sprawy z niebezpieczeństw, które mogą pochodzić z wnętrza domu" — mówi. „Narzędzie, które miałem, by chronić syna, okazało się narzędziem, którego użył, by odebrać sobie życie".
Na początku ciężar żalu i porażki wydawał się zbyt duży, by go unieść. Guffey mówi, że nie mógł wytrzymać 15 minut bez poczucia, że się załamuje. Czasami pił za dużo — do momentu, gdy tracił przytomność na ścieżce przed domem. To jego syn Coen wziął go na bok i powiedział, jak trudno jest widzieć ojca w takim stanie, co posłużyło jako sygnał do przebudzenia. „Próbowałem się znieczulić" — mówi. „Nie rzuciłem picia, ale teraz nie trzymam alkoholu w domu. Nauczyłem się, że jakiekolwiek emocje czuję, gdy zaczynam pić, są po prostu wzmacniane".
Ta rozmowa z Coenem była szerszym punktem zwrotnym. „Jedynym sposobem, w jaki mogłem funkcjonować, było myślenie, że dwóch chłopców patrzy, jak sobie radzę, i uczyłem ich, czy chciałem, czy nie" — mówi. „Ojcowie są świetni w dawaniu rad. Jesteśmy po prostu okropni w ich przestrzeganiu. Więc to, co próbowałem robić od tamtej pory, to myśleć: »Jaką radę dałbym Coenowi?«, a potem próbować to robić".
Natychmiastowe wsparcie od jego społeczności pomogło. Od nocy, gdy to się stało, ich dom, jak mówi, stał się jak „małe miasto", wypełnione ludźmi, którzy przynosili jedzenie, wynosili śmieci i opiekowali się czteroletnim Callahanem. „Ludzie, którzy byli moimi przeciwnikami politycznymi, przyszli dla mnie" — mówi. „Nic nie uświadamia ci, jak głupie jest połowa rzeczy, o które się kłócimy, dopóki nie przejdziesz przez taką stratę".
Spotkanie z przyjaciółmi Gavina było kolejnym źródłem pocieszenia. Zaledwie 48 godzin po jego śmierci Guffey zaprosił wszystkich, którzy znali Gavina, do lokalnej przestrzeni społecznej, by podzielili się wspomnieniami. „Znałem Gavina jako syna" — mówi. „Chciałem ich perspektywy, pełnego obrazu tego, kim był". Dowiedział się, że gdy Gavin wychodził z domu o 4 rano — Guffey zawsze zakładał, że idzie na siłownię przed szkołą — tak naprawdę odbierał przyjaciół, którzy zostali na mieście za długo i próbowali wrócić do domu. A powód, dla którego tak wiele ubrań Gavina zdawało się znikać — wraz z ubraniami Guffeya, w tym czapką, która zniknęła — był taki, że Gavin rozdawał je przyjaciołom. „Chciałem wszystkich historii, nieważne jak szalonych czy złych" — mówi — „i przynieśli wiele radości".
Telefon Gavina szybko dał policji jasny obraz wymiany wiadomości, która doprowadziła do jego samobójstwa. Pierwszym odruchem Guffeya było wycofanie się z wyborów i poświęcenie się tropieniu „BellaJanet28". Chociaż Meta zamknęła to konto na Instagramie po wezwaniu sądowym, ktoś z tym samym zdjęciem profilowym i listą znajomych, teraz używający nazwy BellaJanet30, kontaktował się z członkami rodziny Gavina. Nie uważa się, by Gavin był celem z powodu kariery Guffeya — to prawdopodobnie było przypadkowe podejście — ale sextortionista śledził wydarzenia od tamtej pory i teraz żądał pieniędzy od Melissy, Coena, 14-letniego kuzyna Gavina i samego Guffeya w zamian za zdjęcia. Jedna wiadomość zawierała artykuł na pierwszej stronie dotyczący Huntera Bidena, z nałożonym na niego zdjęciem Gavina. Implikacja była jasna.
Zobacz zdjęcie w pełnym ekranie
Guffey z częścią prac plastycznych Gavina. Fotografia: Mike Belleme
Dwa dni przed tym, co byłoby 18. urodzinami Gavina, niecały miesiąc po jego śmierci, Guffey otrzymał wiadomość od BellaJanet30, która mówiła: „Czy mówiłem ci, że twój syn błagał o życie?", a po niej emotikona śmiejącej się twarzy. Guffey odpowiedział: „Znajdę cię. Skończę z tobą. Będziesz tego żałować".
Pośród tego wszystkiego idea „polityki" — walki w wyborach i służenia społeczności — wydawała się niemożliwa. „Ostatnią rzeczą, na jaką miałem ochotę, było zajmowanie się problemami innych ludzi. Nie czułem się już kwalifikowany" — mówi. Guffey powiedział Melissie, że rezygnuje, ale jej odpowiedź była jednoznaczna. „Powiedziała" — wspomina Guffey — „»Absolutnie nie. Jesteś jednym z niewielu ludzi, którzy naprawdę mogą coś zmienić. Jedź tam i uratuj następnego Gavina«".
Pod pewnymi względami ta misja uratowała także Guffeya i utrzymywała go w ruchu. Tam, gdzie kiedyś Guffey nie wiedział nic o sextortion — jednym z najszybciej rosnących przestępstw internetowych przeciwko dzieciom — teraz jest niewielu, którzy wiedzą więcej.
Guffey jest zagorzałym orędownikiem uchylenia sekcji 230 w USA, która daje platformom immunitet prawny za treści, które publikują, ponieważ są one tworzone przez użytkowników. „Chciałbym, żeby nie było mediów społecznościowych dla żadnego nieletniego" — mówi — „ale gdyby firmy technologiczne mogły ponosić odpowiedzialność cywilną za to, co dostarczają dzieciom, priorytetowo traktowałyby bezpieczeństwo ponad zyski".
Śledztwo w sprawie BellaJanet28 prowadzone przez FBI i organy ścigania Karoliny Południowej wymagało nowych poziomów cierpliwości, mówi Guffey. „To było jak wstrzymywanie oddechu pod wodą". Przełom nastąpił dzięki numerom weryfikacyjnym banków, które pozwoliły agentom prześledzić transakcje finansowe powiązane z kontem.
W styczniu 2025 roku podejrzany uważany za odpowiedzialnego za sextortion Gavina, Hassanbunhussein Abolore Lawal, został ekstradowany z Nigerii. Guffey i Melissa uczestniczyli w jego pierwszym posiedzeniu sądu w Columbii w Karolinie Południowej, gdzie nie przyznał się do winy za zarzuty obejmujące wykorzystywanie dzieci prowadzące do śmierci, cyberstalking i zmuszanie. „Czekałem, aż wyjdzie, tak pełen wściekłości, złości i niepokoju, że pękł mi tylny ząb trzonowy" — mówi Guffey. „Gdy tylko się pojawił, moja żona po prostu się załamała, a potem chodziło o ochronę jej, nie o złość do niego. Nie chciał na nas patrzeć". Rozprawa wstępna jest zaplanowana na grudzień.
Guffey z Coenem, Callahanem i Gavinem. Fotografia: Dzięki uprzejmości Brandona Guffeya
W krótkim czasie od śmierci Gavina Guffey uważa, że nastąpił pewien postęp. „Przez pierwsze kilka lat dzwonili do mnie tylko nastolatkowie, którzy przez to przechodzili, i próbowałem ich przekonać, żeby poszli do rodziców" — mówi. „Teraz dzwonią do mnie rodzice, których nastolatki im powiedziały, i przychodzą do mnie po pomoc". Ale nic, co robi, nigdy nie wydaje się wystarczające. „Gdybyś zapytał mnie, co osiągnąłem, nie umiałbym ci powiedzieć, bo to jest: do przodu, do przodu, do przodu" — mówi. „To jest moje przeżywanie żałoby. Każdy robi to inaczej, a to wydaje się tym, co powinienem robić. Muszę czasem użyć tej złości, żeby po prostu wstać, ruszyć się i przetrwać dni".
Gavin został z nim w każdej chwili, mówi — w tłumie, wśród publiczności, gdy Guffey wygłasza przemówienie, i w domu, gdy przekracza próg. Postrzega żałobę jako rodzaj „systemu pogodowego… zawsze jesteś pod nim" — mówi Guffey. „I cały czas nosisz parasol".
Chociaż ludzie często mówią Guffeyowi, jaki jest „silny", on tak się nie czuje. „Siła implikuje wybór" — mówi. „To, co zrobiłem, było przetrwaniem. Gdy Gavin umarł, złożyłem ślubowanie, że jego śmierć nie będzie bez znaczenia. Moją misją do dnia, w którym umrę, będzie próba zapewnienia, by żaden inny nastolatek nie czuł się tak uwięziony, zawstydzony i pozbawiony nadziei, jak on tamtej nocy".
Tomorrow Needs You Brandona Guffeya (John Wiley, 21,99 funta) zostanie opublikowana 22 października. Aby wesprzeć Guardiana, zamów swój egzemplarz na guardianbookshop.com. Mogą obowiązywać opłaty za dostawę.
W Wielkiej Brytanii i Irlandii można skontaktować się z Samaritans pod bezpłatnym numerem 116 123. W USA można zadzwonić lub wysłać SMS na National Suicide Prevention Lifeline pod numer 988, porozmawiać na czacie na 988lifeline.org lub wysłać SMS o treści HOME na numer 741741, aby połączyć się z doradcą kryzysowym. W Australii numer kryzysowej służby wsparcia Lifeline to 13 11 14. Inne międzynarodowe linie pomocowe można znaleźć na befrienders.org.
Najczęściej zadawane pytania
Oto lista najczęściej zadawanych pytań na podstawie artykułu o matce, której syn zmarł w wyniku samobójstwa po tym, jak został oszukany w internecie, i jej misji ochrony innych dzieci
Pytania dla początkujących
1 Co się stało z synem tej matki
Jej nastoletni syn został oszukany przez internetowego oszusta. Oszust groził, że go ujawni, a wstyd i strach były tak przytłaczające, że odebrał sobie życie. Jego matka to usłyszała
2 Jakiego rodzaju to było oszustwo
To było oszustwo sextortion. Oszust podawał się za dziewczynę w jego wieku, nakłonił go do wysłania intymnego zdjęcia, a potem groził, że udostępni je wszystkim, których znał, jeśli nie zapłaci
3 Co oznacza sextortion
Sextortion to sytuacja, gdy ktoś grozi udostępnieniem zdjęć lub informacji o charakterze seksualnym na twój temat, jeśli nie zapłacisz lub nie zrobisz, co mówi. Często zaczyna się od fałszywej relacji online
4 Kto zwykle daje się nabrać na takie oszustwa
Nastolatki i młodzi ludzie są częstymi celami, zwłaszcza chłopcy. Oszuści wiedzą, że często wstydzą się powiedzieć rodzicom lub władzom
5 Gdzie zwykle dochodzi do takich oszustw
Głównie w mediach społecznościowych, na platformach do gier i w aplikacjach do przesyłania wiadomości. Oszuści tworzą fałszywe profile i kontaktują się z dziećmi bezpośrednio
6 Dlaczego dzieci nie mówią rodzicom
Czują wstyd, strach i obawę, że wpadną w kłopoty. Myślą, że mogą to naprawić sami, na co właśnie liczą oszuści
7 Co powinno zrobić dziecko, jeśli jest oszukiwane w ten sposób
Natychmiast przerwać wszelki kontakt. Nie płacić. Zrobić zrzuty ekranu jako dowód. Powiedzieć zaufanej osobie dorosłej od razu. Zgłosić konto platformie
8 Co mogą zrobić rodzice, aby temu zapobiec
Rozmawiać otwarcie o zagrożeniach online bez osądzania. Monitorować aplikacje i zaproszenia do znajomych. Uczyć dzieci, że żaden obcy w internecie nigdy nie powinien prosić o prywatne zdjęcia
Pytania średniozaawansowane
9 Jak oszuści tak szybko zdobywają zaufanie dziecka
Używają fałszywych profili ze skradzionymi zdjęciami, zasypują dziecko uwagą i działają szybko. Często celują w dzieci, które wydają się samotne lub spędzają dużo czasu online
10 Jakie są sygnały ostrzegawcze, że dziecko może być ofiarą
Nagła tajemniczość wokół urządzeń, niepokój, wycofanie się z rodziny, utrata apetytu, problemy ze snem lub pilne proszenie o pieniądze bez wyjaśnienia
