Roedd yn teimlo fel diwrnod olaf yr haf. Ar brynhawn Sul yn niwedd Medi, roedd pobl yn Kyiv yn cerdded trwy erddi botanegol y ddinas, yn edmygu'r dahlias hwyr-flodeuog. Yn ddiweddarach, llanwodd y terasau yn Podil—cymdogaeth yn llawn bariau, siopau teisennau, a siopau llyfrau—â chwsmeriaid yn chwilio am goctel.
Roedd yr idyl yn rhith. Wrth i'r dydd dywyllu, dechreuodd amddiffynfeydd awyr eu rhu a'u taran. Pan syrthiodd rhywbeth gyda chlep ffrwydrol ar fwrdd bar, gwingodd y rhai oedd yn yfed, yna chwerthin. Dim ond concyr o'r goeden gastanwydden uwchben oedd o. Yn nyrsio gwydraid o rosé, siaradodd yr awdur Myroslav Laiuk am y picnic a gafodd ef a'i wraig y noson gynt mewn parc yn ardal Obolon—prosecco mewn gwydrau priodol, caws, a siarcwteri. Yna saethwyd dron i lawr uwch eu pennau. Yn bert iawn, meddai gyda gwên. Sêr gwib. Amser i wneud dymuniad.
Nid yw Kyiv bellach yr un ddinas ag yr oedd yn yr haf. Ers diwedd Awst, mae'r Rwsiaid wedi bod yn ymosod dro ar ôl tro yn ystod oriau golau dydd, nid yn unig yn y nos. Nid yw trwst amddiffynfeydd awyr, sŵn gwynfan dronau, a tharanau ffrwydradau bellach yn gerddoriaeth llwm y nos ond yn symffoni ddyddiol gyffredin, yn tarfu ar ysgolion a gweithleoedd ac yn bygwth bywydau. Mae warysau a gorsafoedd petrol y ddinas wedi'u targedu, ac ar adegau mae mwg llym yn cymylu boreau hydref clir. Mae Kyiv wedi dod yn ddinas rheng flaen. Ac mae'r gaeaf ar y ffordd.
Mae'r gaeaf yn rhywbeth i'w ofni yn Kyiv. Y llynedd roedd yr oerfel yn ofnadwy—gostyngodd tymheredd i'r ugeiniau minws—ac yn greulon o hir, gan barhau ymhell i fis Chwefror. Roedd y darlunydd Sergiy Maidukov yn un o lawer a gollodd wres yn ei fflat ar ôl i'r Rwsiaid ymosod ar seilwaith pŵer, gyda nod y goresgynwyr yn ymddangos fel gwneud y brifddinas yn anghyfannedd. Gostyngodd y tymheredd dan do i 3C. Cadwodd yn gynnes trwy haenu dillad, ond hefyd trwy fynd am rediadau.
Bywyd bob dydd yn ardal Lukyanivka yn Kyiv – y gymdogaeth a ddifrodwyd fwyaf gan ymosodiadau Rwsia. Ffotograff: Julia Kochetova/The Guardian
"O leiaf am 10 munud wedyn roeddech yn teimlo fel person normal, a gallech wisgo crys-T yn unig," meddai. Roedd ganddo gyflenwad nwy cyson, felly gallai gynhesu dŵr mewn sosban ar gyfer golchi sylfaenol wedyn. Ar ysbeidiau byddai'n codi o'i waith a dawnsio neu wneud pwyso-i-fyny—nid oedd hynny'n opsiwn i'r methedig. Fel y dywedodd y gwneuthurwr ffilm Iryna Tsilyk: "Bydd pobl ifanc a chryf—byddant yn goroesi bob tro. Ond beth am yr holl bobl anweledig hynny nad ydym fel arfer yn cwrdd â nhw?"
Ei hofn mwyaf, meddai Tsilyk, oedd colli cysylltedd rhyngrwyd. Byddai diffyg cyflenwad dŵr yn hunllef arall. Disgrifiodd Maria Shuvalova, golygydd mewn cyhoeddi academaidd, y cyfnod ddwy aeaf yn ôl pan, am sawl diwrnod, methodd y cyflenwad dŵr yn ei fflat ac yn ei gofod cydweithio. Roedd hi'n yfed te i gadw'n gynnes wrth weithio, yna angen y tŷ bach. Felly byddai'n cerdded yr 20 munud adref, yn piso mewn potel, yna'n dychwelyd i'r gofod cydweithio; yna'n yfed mwy o de, ac yn ailadrodd y cylch cyfan. Ar gyfer symudiadau coluddol, roedd bag plastig, wedi'i glymu a'i waredu yn y bin. Roedd manylion o'r fath am fywyd, meddai hi'n cellweirus, yn "shit nad ydych chi wir eisiau ei wybod".
Cyflenwadau bwyd wedi'u paratoi ar gyfer y gaeaf yng nghartref Maria Shuvalova. Ffotograff: Julia Kochetova/The Guardian
Ar dro yn yr erddi botanegol, chwarddodd Iryna Gorlach, arbenigwraig cydweithredu rhyngwladol, pan ofynnwyd iddi sut roedd hi'n paratoi ar gyfer yr oerfel sydd i ddod. Tynnodd ei ffôn allan a dangos post Instagram o gyfrif poblogaidd yn Kyiv. "Bydd y gaeaf hwn yn hynod anodd, mae angen i ni baratoi'n iawn," meddai. Yna tri phwynt bwled: "Prynwch dŷ mewn pentref; ewch dramor; stociwch fyny ar rawn a grawnfwydydd." O dan hynny roedd y geiriau, "Sut rydw i'n paratoi" a delwedd gartŵn o gi yn edrych yn banig yn dal croes a chopi o'r Beibl.
Mae gadael y ddinas yn sicr ar feddyliau llawer o bobl—pe dim ond am ychydig wythnosau ar y tro os aiff pethau'n ddrwg. Mae Nastya Dyakova, prif weithredwr elusen diogelwch ar-lein, wedi rhentu tŷ pum ystafell wely yn y Mynyddoedd Carpathaidd yn ne-orllewin pell yr Wcrain a fydd yn cynnig llety di-rent i staff a'u teuluoedd os daw bywyd yn Kyiv yn anymarferol neu'n anodd yn seicolegol.
"Nid yw'n ymwneud yn unig â gaeaf yn Kyiv, ond â dronau," meddai. Ers Awst, mae'r brifddinas wedi'i tharo gan ddronau newydd, cyflymach, â pheiriant jet sy'n anoddach eu rhyng-gipio. "Mae wedi dod yn anodd iawn yn emosiynol i aros yn Kyiv, a sylweddolon ni fod ein tîm yn ei chael hi'n anodd gweithio neu ganolbwyntio oherwydd eu bod mor bryderus am eu diogelwch. Felly mae'r opsiwn hwn yn y Carpathiaid ar gael am y chwe mis nesaf, tan ddiwedd y gaeaf."
Mae Halyna yn gwerthu blodau wrth ymyl y farchnad sydd wedi'i llosgi yn ardal Lukyanivka yn Kyiv. Mae cymdogaeth Lukyanivka yng nghanol Kyiv wedi'i tharo'n arbennig o galed eleni, gyda'i chymhleth siopa mawr a'i marchnad wedi'u bomio a'u llosgi yn gynnar yn yr haf. Mae masnachwyr y farchnad wedi gosod eu stondinau wrth ymyl yr adfeilion beth bynnag: datganodd un ddynes, a oedd yn llywyddu'n llawen dros ddarnau o salo—saim moch—y byddai ei strategaeth ymdopi bersonol yn gyflenwad helaeth o moonshine cartref, neu horilka. Roedd un arall o'r stondinwyr, Halyna, yn gwerthu tusw o lafant, dahlias, a chrysanthemums yn llawen, yr un mor ffatalistaidd. "Bydd yn beth bynnag y mae Duw'n ei anfon atom," meddai.
Roedd Viktoriia Riabchenko, cyfrifydd, yn mynd heibio'r farchnad ar ei ffordd i'r gwaith. Roedd cynhaeaf eleni yn ei gardd dacha wedi bod yn arbennig o dda, meddai, ac roedd ganddi stoc wych o breserfau: eirin, ceirios sur, mafon, tomatoes, cucumbers, a phuprau melys. Nid ei bod yn arbennig o bryderus am brinder bwyd pe bai bomio warysau'n parhau, meddai; roedd propaganda Rwsiaidd yn gorliwio'r broblem bosibl, ac roedd prinder penodol mewn siopau'n tueddu i gael ei ddatrys yn gyflym.
Mae agweddau at y gaeaf, wrth gwrs, yn dibynnu ar eich persbectif a'ch profiad. Roedd Viktor, gyrrwr dosbarthu, yn oedi y tu allan i McDonald's yn Lukyanivka. Roedd y bwâu aur plastig ar ochr yr adeilad wedi'u hadfer yn ddiweddar i'w siâp crisplyd ar ôl i wres bomiau a thanau'r haf eu toddi'n diferu tebyg i Dali. Roedd wedi arfer â'r oerfel, yn yr awyr agored trwy'r dydd ar ei moped, ac, ar ôl symud o Kramatorsk yn rhanbarth Donetsk, roedd ganddo ddigon o brofiad o glepiau a ffrwydradau. Roedd Ivan Onyshchenko, a oedd wedi galw heibio am hamburger a sglodion o'i weithle cyfagos, wedi buddsoddi mewn generadur a oedd yn cael ei gadw ar ei falconi ar y pumed llawr—llawer o danwydd i'w gario i fyny'r grisiau pe bai'r trydan yn parhau i fod allan. Mae generaduron fel arfer yn chwyrnu'n uchel; ei un ef, addawodd, oedd "mor uchel â sychwr gwallt yn unig."
Mae Shuvalova yn byw ar 14eg llawr ei hadeilad fflatiau ac yn cellweirio iddi gael cluniau gwych y llynedd yn cerdded i fyny'r grisiau yn ystod toriadau pŵer. Bydd eleni'n wahanol, fodd bynnag: mae hi a'i gŵr, sy'n gwasanaethu yn y fyddin, yn disgwyl babi, ac mae paratoi ar gyfer y gaeaf wedi bod yn fanwl ac yn ddwys. Mae gan y cwpl gynlluniau A, B, ac C—cynllun A yw aros yn Kyiv, ond mae gadael i aros gyda ffrindiau neu deulu ymhellach o fisdiliau Rwsia ar y bwrdd. Gan sylweddoli na allent ddisgwyl i'r babi fyw "fel gwaenog" fel y gwnaethant y llynedd—darllen wrth olau cannwyll a gweithio wrth oleuni sgrin y gliniadur yn ystod toriadau sy'n para dyddiau—maent wedi buddsoddi mewn system storio ynni. Mae'r uned yn y bôn yn batri enfawr, tua maint cês bach, a all gadw offer yn rhedeg am ddiwrnod neu felly os oes angen. Y gaeaf diwethaf roeddent yn gwerthu am 160,000 UAH (tua £2,700). Yn gyfrwys, prynodd y cwpl un am tua hanner hynny yn ystod yr haf. Agorodd Shuvalova ddrôr hefyd i ddatgelu casgliad o fanciau pŵer bach. Pecynnau cawod sych wedi'u paratoi ar gyfer y gaeaf yng nghartref Maria Shuvalova. Ffotograff: Julia Kochetova/The Guardian. Mae trigolion eu bloc fflatiau yn pleidleisio ar ba un a ddylent gymryd drosodd rheolaeth eu hadeilad. Os byddant yn llwyddo, byddant yn gosod generadur i bweru un o'r lifftiau yn ystod toriadau, a thoiled ar gyfer y lloches fomio—a elwir hefyd yn faes parcio tanddaearol. Agorodd Shuvalova gypyrddau i ddangos cronfeydd o ddŵr, grawn sych, reis, a chig tun. Mae ganddynt stôf gwersylla a blwch yn llawn pecynnau "cawod sych"—weips y gellir eu defnyddio ar gyfer golchi gyda 50ml o ddŵr wedi'i ychwanegu. Yn ei dosbarthiadau cyn-geni, meddai, rhoddir llawer o bwyslais ar fwydo ar y fron. Mae fformiwla angen dŵr glân a'r gallu i'w gynhesu—rhywbeth nad yw i'w gymryd yn ganiataol y gaeaf hwn. "Mae bwydo ar y fron yn gofalu am hynny i gyd," meddai. Rhoddodd gynnau amddiffyn awyr ru wrth iddi siarad. Efallai y bydd pobl y tu allan i'r Wcrain yn cwestiynu'r penderfyniad i gael babi yn Kyiv o dan yr amgylchiadau hyn. "Ni allem ohirio'n hirach, felly mae'n rhaid i ni addasu," meddai Shuvalova. "Mae'n dod â llawer o ystyr i'n bywyd, a llawenydd. Ac mae hormonau beichiogrwydd yn braf iawn. Rydw i mor dawel ac yn peidio â phoeni o gwbl." Mae cymdogaeth Lukyanivka wedi'i tharo'n arbennig o galed eleni, gyda'i chymhleth siopa enfawr a'i marchnad wedi'u bomio a'u llosgi yn gynnar yn yr haf. Ffotograff: Julia Kochetova/The Guardian. Boed yn ffatalistaidd, yn ddigalon, neu wedi paratoi'n fanwl, mae ffiniau'r hyn sy'n "dderbyniol" neu'n "gyffredin" wedi'u gwthio allan i bobl Kyiv mewn ffyrdd na ellir eu dychmygu i bobl mewn prifddinasoedd Ewropeaidd eraill. Dim ond un peth sy'n hollol sicr am y gaeaf hwn sy'n dod, yn anrhagweladwy ac yn ofnus: y bydd yn dod i ben. Yn ôl Maidukov, y darlunydd, "Gyda'r nos pan ydych chi eisoes yn las ac yn crynu, rydych chi'n meddwl, 'Iawn, mae un diwrnod y tu ôl i mi, ac mae angen i mi ddioddef efallai dwy neu dair wythnos arall o hyn, nad yw'n amser mor hir.'" Rhew'r gaeaf diwethaf, meddai, oedd "cyfnod rhyfedd. Bob dydd roeddwn ar yr ymyl, ar fin cwympo'n foesol, ond ni adewais i mi fy hun wneud hynny. Oherwydd ni fydd unrhyw beth yn atal y gwanwyn. Bydd y gwanwyn yn sicr yn dod."
Cwestiynau Cyffredin
Dyma restr o gwestiynau cyffredin am sefyllfa Kyiv fel dinas rheng flaen gyda'r gaeaf yn agosáu wedi'u hysgrifennu mewn tôn naturiol, sgwrsiol
Cwestiynau i Ddechreuwyr
1 Beth mae'n ei olygu bod Kyiv yn ddinas rheng flaen nawr
Mae'n golygu bod y rhyfel wedi symud yn llawer agosach. Nid yw Kyiv bellach yn darged yn unig ar gyfer taflegrau hirbell; mae nawr yn agos at y llinellau brwydro gweithredol. Mae hyn yn ei rhoi mewn mwy o berygl o beledu, ymosodiadau dronau, a brwydro ar y ddaear nag yn gynharach yn y rhyfel
2 Pam mae'r gaeaf mor bwysig i Kyiv
Mae'r gaeaf yn gwneud popeth yn anoddach. Mae'n oer iawn, weithiau'n gostwng ymhell o dan y rhewbwynt. Heb wres, trydan, a dŵr dibynadwy, mae amodau byw yn dod yn beryglus. Mae Rwsia hefyd wedi targedu gorsafoedd pŵer, felly mae pobl yn poeni am gadw'n gynnes
3 Ydy hi'n ddiogel aros yn Kyiv ar hyn o bryd
Mae'n dibynnu ar eich sefyllfa. Nid yw'r ddinas wedi'i gwacáu'n llwyr ond mae'n beryglus. Mae cyrchoedd awyr yn digwydd yn aml. Os oes gennych le diogel i fynd y tu allan i'r ddinas, mae llawer o bobl yn dewis gadael. Os arhoswch, mae angen cynllun arnoch ar gyfer lloches, gwres, a chyflenwadau
4 Beth ddylwn i ei wneud os clywaf siren cyrch awyr
Ewch i loches ar unwaith. Gallai hyn fod yn islawr, gorsaf fetro, neu loches fomio ddynodedig. Peidiwch ag aros i weld beth sy'n digwydd. Cymerwch eich bag brys gyda chi
5 Pa gyflenwadau sylfaenol ddylwn i eu cael ar gyfer y gaeaf
Dylech gael
Dillad cynnes a blancedi
Bwyd nad yw'n darfod a dŵr potel
Tortshys a batris
Pecyn cymorth cyntaf
Banciau pŵer ar gyfer eich ffôn
Radio sy'n cael ei bweru gan fatri neu â llaw
Cwestiynau Canolradd
6 Pa mor debygol yw hi y bydd Kyiv yn colli gwres a thrydan y gaeaf hwn
Mae'n debygol iawn. Mae Rwsia wedi bod yn ymosod ar seilwaith ynni ledled yr Wcrain. Gallai Kyiv wynebu toriadau trydan a gwres hir. Mae'r llywodraeth yn ceisio trwsio pethau'n gyflym ond ni all neb warantu pŵer cyson
7 Beth yw pwynt gwresogi a ble gallaf ddod o hyd i un
Mae pwynt gwresogi yn lle cyhoeddus lle gallwch fynd i gynhesu, gwefru eich ffôn, ac weithiau cael bwyd poeth neu de. Maent yn aml yn cael eu sefydlu mewn ysgolion, canolfannau cymunedol, ac adeiladau'r llywodraeth. Mae awdurdodau lleol yn cyhoeddi rhestrau o'r pwyntiau hyn ar-lein ac mewn grwpiau cymunedol
8 A ddylwn i adael Kyiv ar gyfer y gaeaf
Mae llawer o bobl
