Dos días antes de que me hablara, Laverne Cox había estado en el estreno de una nueva versión animada de Rebelión en la granja, donde da voz a Snowball. La película es muy controvertida por su tono infantil y su final feliz, que se sienten completamente no orwellianos. Pero Cox tenía preocupaciones más grandes que la crítica cinematográfica.
"Si no despertamos y entendemos lo que está pasando, las personas trans serán exterminadas", dijo ese día de abril. "Están quitando los derechos de la gente. La gente está perdiendo sus trabajos y su atención médica. Están haciendo que la gente se des-transicione en prisión. La atención de afirmación de género está siendo atacada, no solo para niños sino también para adultos. Nunca se trató de proteger a las mujeres. Siempre se trató de crear una manera de culpar a las personas trans, de deshumanizarnos, de quitarnos nuestros derechos y de sacarnos de la vida pública".
Este no es el tipo de lenguaje que esperarías en una alfombra roja de una actriz, presentadora de talk shows y estrella de telerrealidad cuyo gran éxito fue en la cruda pero optimista Orange Is the New Black.
Pero Cox no tiene tiempo para cortesías. Al crecer en Mobile, Alabama, en la década de 1970 (tiene 54 años), ha enfrentado prejuicios violentos y silenciosos desde la infancia. Fue acosada por ser afeminada de niña, abusada verbalmente por su madre, aterrorizada por la pubertad, abusada sexualmente de adolescente y confrontada con las exclusiones silenciosas de la pobreza cuando asistió a la Escuela de Bellas Artes de Alabama con una beca. En la década de 1990, hizo la transición y vivió como una mujer trans negra, lidiando con el acoso callejero constante. Ha sobrevivido a lo peor de tiempos menos tolerantes, y no va a quedarse callada ahora.
"Hay ciertas cosas que nunca deberías contarle a la gente", solía decir mi madre. Y yo vivía según eso. Pero eso no funciona.
Transcendent es su primer libro, una memoria. Fue criada, junto con su hermano gemelo M Lamar—un compositor, contratenor y artista—por una madre soltera. Gloria Cox era miembro de la conservadora Iglesia Episcopal Metodista Africana Sión y tenía sus propios demonios que enfrentar, incluido un padre violento. Pero no se puede ignorar su crueldad, tanto verbal como física: mucha homofobia casual y enojada y dureza en casa. En un punto del libro, cuando Lamar accidentalmente lanza una piedra a través de una puerta de patio, Gloria se lanza a una espiral dramática de abandono que termina con los gemelos en un hogar de niños. Pero los detalles más pequeños son igual de difíciles de leer. Cada vez que Cox muestra vulnerabilidad, entusiasmo o alegría, es reprimida.
"Supongo que no soy la única que creció con un padre que quizás no la entendía completamente—ya sea por ser trans o por ser artista", me dice con cuidado durante una videollamada desde su casa en Nueva York.
"Pero amo a mi madre", dice Cox. "Incluso mi hermano la ama y la respeta. Es una mujer notable. Crió a dos hijos—que eran notables de muchas maneras—por sí sola. Se puso a sí misma a través de la escuela de posgrado, compró su propia casa, nunca con la ayuda de un hombre. Es una mujer increíble, pero hay mucho trauma allí".
"Parte de hablar sobre mi abuelo y su crueldad", explica, "es pensar en cómo esa crueldad vino de los restos de la esclavitud. Creció en una plantación. Estoy tratando de poner el comportamiento de mi madre en contexto". Cox también cree en la teoría del Dr. Joy DeGruy del "síndrome de trauma post-esclavitud", un conjunto de comportamientos transmitidos a través de generaciones. "El mejor ejemplo que se me ocurre es cuando los padres negros dicen: 'Oh, mi hijo es tan perezoso—no trabaja lo suficiente'". Eso viene de las plantaciones, dice Cox, donde minimizarías los logros de tu hijo. "Se trataba de que tu hijo no destacara". Tu hijo te era arrebatado.
En 1983, Cox tenía 11 años, "durmiendo cada noche rezando para despertar diferente". Intentó suicidarse antes de cumplir 12. "Fue un dolor físico literal en mi cuerpo, escribir esto, tratar de desenterrarlo", dice ahora. "Fue insoportable. Fue como vomitar el dolor de ese tiempo". Después de sobrevivir a eso, decidió abrazar ser audaz y llamativa con un presupuesto ajustado. Lentamente, comenzó a vestirse como quería—de manera experimental, femenina—todo de tiendas de segunda mano. Llama a esto su período "Salvation Armani".
Esto no es una memoria de miseria; no se siente como si tuviera una agenda oculta de venganza o exposición. "Se trata de liberarme de la vergüenza que crece en el secreto. Piensas: 'Si la gente sabe esto de mí, no seré digna de amor'. Mi madre siempre decía: 'Hay ciertas cosas que nunca deberías contarle a la gente'. Y yo vivía según eso. Pero eso no funciona".
Me hice una promesa a mí misma de que nunca consumiría drogas. Si lo hubiera hecho, probablemente estaría muerta.
Realmente no creo que el talento sea algo con lo que naces. Lo veo más como una serie de accidentes felices. Pero es sorprendente lo dotados que eran Cox y su gemelo, de maneras diferentes pero superpuestas. Cuando eran adolescentes, ambos obtuvieron becas para la Escuela de Bellas Artes de Alabama—"la escuela de Fame, como yo pensaba"—ella para escritura creativa y danza, él para artes visuales. Este período fue más difícil para Lamar, pero esa es su historia que contar. Cox continuó obteniendo un título en danza de Marymount Manhattan College en Nueva York. "Cuando estudias ballet clásico, entiendes lo difícil que es ser bueno en algo—cuánto tienes que entrenar y estudiar, cuánta disciplina, dedicación y sacrificio requiere". Dice que nunca tuvo el cuerpo adecuado para ello, y "había tantas personas que eran mucho mejores que yo".
Además, esto era 1993. "Madonna iba a Sound Factory y encontraba a la gente para su video de 'Vogue' allí. Todos festejaban juntos. Hubo un tiempo en Nueva York en el que querías chicos de club, drag queens y transexuales en tu fiesta, o no sería una fiesta feliz".
Cox prosperó en este mundo, en parte porque eran solo altibajos y no bajones. "Me hice una promesa de niña de que nunca consumiría drogas. Y nunca lo hice. Eso es bueno, porque probablemente estaría muerta. No creo que la gente negra de clase trabajadora pueda consumir drogas y tener éxito".
"Algunos chicos con los que salí pensaron que podrían presionarme, y yo les decía: '¡Cariño!' No sé si estoy orgullosa de eso; supongo que sí, más o menos. Pero no creo que las drogas sean malas—algunas personas pueden consumirlas y está bien. No juzgo nada de eso".
La escena de clubes cambió un par de años después con el auge del "servicio de botellas"—básicamente, algún tipo increíblemente rico comprando alcohol por botella con un gran margen de beneficio porque puede. Sex and the City tenía una vibra muy de servicio de botellas: "Uno de mis programas favoritos de todos los tiempos, pero creo que cambió la naturaleza de Nueva York. Fue el capitalismo trayendo a personas muy conservadoras. Todo se volvió comercializado—no había espacio para artistas arruinados que traen esa energía fabulosa. Ya no pueden permitirse vivir, y no pueden entrar a los mismos clubes".
Cox comenzó su transición en 1998. Hacía mucho teatro off-Broadway, películas independientes y telerrealidad, preguntándose cómo podría ganar dinero siendo cool mientras usaba cualquier plataforma que tuviera para intentar "cambiar la conversación sobre las personas trans". Entonces llegó Orange Is the New Black.
Cuando llegó Orange Is the New Black, tenía "un presupuesto sorprendentemente bueno y estos guiones geniales. El mundo estaba tan vivo".
Basada en la historia real de Piper Kerman—tan WASP como puedas imaginar—que terminó en prisión por lavado de dinero, el programa era audaz, divertido y agudo. Abordaba dinámicas raciales, sexo gay, brutalidad y la total irracionalidad del sistema penitenciario femenino de EE. UU. Laverne Cox interpretaba a Sophia, una estilista trans para las reclusas. "Lo que me parece salvaje, especialmente en Gran Bretaña, es que toda la conversación es sobre cómo las mujeres trans no deberían estar en prisiones con otras mujeres. Orange Is the New Black se basó en una memoria de los 90. La autora estuvo encarcelada con una mujer trans". El personaje de Cox tuvo la duración más larga de cualquier personaje secundario en la serie. En una subtrama memorable, su yo antes de la transición fue interpretado por Lamar.
El programa comenzó a emitirse en 2013, cuando Cox tenía 41 años. Hizo que el streaming se sintiera como algo real y puso a Netflix en el mapa. "No pensé que nadie lo aceptaría. Mi esperanza era que los directores de casting pudieran verlo y yo pudiera conseguir más trabajo. Pensé, ¿cómo puedo convertir esto en otras oportunidades? Luego terminó siendo exitoso. Después de unos meses, caminar por la calle se volvió loco, así que mi vida cambió mucho. Antes, cuando la gente corría hacia mí, era para atacarme o insultarme".
Durante este tiempo, Cox obtuvo cuatro nominaciones al Emmy y dos premios del Sindicato de Actores. Pero simplemente no hay tantos papeles para una actriz trans, y siempre tenía otro trabajo—hablando en universidades y para empresas, trabajando como embajadora de marca. Eso no despegó hasta 2018, cuando comenzó a presentar alfombras rojas para entregas de premios y eventos similares. Sin embargo, en los últimos dos años, ha perdido el 90% de sus ingresos. Los contratos de presentación han terminado y no se renovaron. Las charlas corporativas se han secado.
Ella tiene claro a quién culpa. "Esta administración ha amenazado con cortar fondos para cualquier universidad que promueva la ideología de género o DEI [Diversidad, Equidad e Inclusión]". Ni siquiera consigue trabajo de enseñanza, porque "incluso si estoy enseñando una clase de actuación para graduados, podría verse como promover la ideología trans. Estas son las realidades. No me quejo—soy muy bendecida. Pero lo importante a destacar es que si los ingresos de Laverne Cox han caído significativamente, ¿qué pasa con todas las otras personas trans que no son tan privilegiadas y bendecidas como yo? Hay consecuencias materiales reales para este tipo de discriminación y chivo expiatorio".
Cox dice que esto no es solo un extraño efecto secundario del caos de Trump. Todo estaba detallado en el Proyecto 2025, el plan de extrema derecha de la Heritage Foundation que vino antes de la victoria de MAGA: "Todas estas palabras tuvieron que ser eliminadas de cada pieza de legislación, política y documento gubernamental: género, ideología de género, identidad de género, LGBTQ, DEI, aborto, anticoncepción".
La carrera actoral de Cox despegó después de que estudiara con Susan Batson, quien ha estado trabajando desde los años 60. Batson le dijo: "El trabajo está en su nivel más alto cuando la necesidad insatisfecha del personaje está presente en cada momento. Si puedes hacer eso como actor, cambia a la gente". Esa era la esperanza de Cox para la actuación—que desafiaría suposiciones y profundizaría la empatía. Y con Orange Is the New Black, eso resultó ser cierto.
Todavía se le acercan personas trans cuyos padres vieron ese programa y se reconciliaron con ellos. Pero su identidad misma se ha convertido en un desafío para la política a su alrededor. Quizás puedas tener un proyecto etno-nacionalista cristiano fundamentalista sin oprimir a las personas LGBTQI+. Pero Cox señala que cuando los nazis comenzaron a quemar libros en 1933, la investigación de Magnus Hirschfeld sobre personas trans y gay estuvo entre las primeras en irse.
Ella estuvo entre las primeras en arder en llamas. Para ella, "estamos en un momento muy similar al de Alemania en ese entonces".
Transcendent: A Memoir es publicado por Merky Books (£20) el 25 de junio.
En el Reino Unido e Irlanda, se puede contactar a Samaritans de forma gratuita al 116 123. En EE. UU., puedes llamar o enviar un mensaje de texto al 988 Suicide & Crisis Lifeline al 988, o chatear en línea en 988lifeline.org. En Australia, el servicio de apoyo en crisis Lifeline está disponible al 13 11 14. Para otras líneas de ayuda internacionales, visita befrienders.org.
Preguntas Frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes basadas en el tema Laverne Cox Liberándome de la vergüenza que cubre su infancia y ser una mujer trans en la América de Trump
Preguntas de Nivel Principiante
1 ¿Quién es Laverne Cox
Laverne Cox es una actriz galardonada y defensora LGBTQ, conocida principalmente por su papel como Sophia Burset en la serie de Netflix Orange Is the New Black También es una destacada activista por los derechos de las personas trans
2 ¿Qué significa liberarme de la vergüenza en este contexto
Significa que Laverne Cox habla sobre el proceso de dejar ir la profunda vergüenza, el odio hacia sí misma y el juicio que sintió al crecer como persona trans Se trata de aprender a aceptarse y amarse a pesar de que la sociedad le dijera que estaba equivocada o era diferente
3 ¿Por qué fue tan difícil su infancia
Enfrentó acoso intenso, rechazo e incomprensión A menudo se burlaban de ella y la amenazaban físicamente por ser afeminada También luchó con su identidad antes de tener las palabras para explicar que era una niña trans
4 ¿Qué quiere decir con la América de Trump
Se refiere al entorno político y social en Estados Unidos bajo la administración del presidente Donald Trump, que muchas personas sintieron que era hostil hacia los derechos trans Esto incluyó políticas como la prohibición de personas trans en el ejército y la reversión de protecciones para personas trans en atención médica y escuelas
5 ¿Este artículo trata solo de política
No Aunque la política es una parte importante, el artículo trata principalmente sobre su viaje personal de sanación Conecta sus dolorosas experiencias infantiles con los desafíos que enfrenta como adulta y cómo encuentra fuerza y libertad al dejar ir la vergüenza
Preguntas de Nivel Intermedio
6 ¿Qué eventos específicos de su infancia menciona
A menudo recuerda haber sido llamada con insultos homofóbicos, haber sido atacada físicamente por otros niños y sentirse profundamente aislada También habla sobre el doloroso momento en que los adultos le decían que estaba actuando mal o que estaba equivocada por expresar su verdadera identidad de género
7 ¿Cómo la afecta específicamente el clima político bajo Trump
Lo describe como un tiempo de miedo y ansiedad intensificados Sintió que el gobierno estaba tratando activamente de deshumanizar y borrar a las personas trans, especialmente a las mujeres trans de color Esto la hizo sentir más vulnerable y le recordó el rechazo que sintió de niña
