Una mañana a finales de septiembre de 2023, descubrí accidentalmente que mi madre biológica había sido asesinada casi un año antes. Me topé con esto mientras buscaba un mensaje perdido en mi correo electrónico del trabajo. En la carpeta de papelera, entre un montón de comunicados de prensa irrelevantes, había un correo electrónico no leído que señalaba una alerta de Google que había configurado hacía mucho tiempo para su nombre, Susan Barras. Habíamos estado distanciadas durante casi 15 años, así que solo ver eso me puso ansiosa. Había cortado el contacto con ella cuando nuestra relación se volvió demasiado estresante y emocionalmente agotadora para mí. Cuando abrí el correo, me sorprendió darme cuenta de que la alerta se había activado por un aviso de legalización de su herencia.
Susan tenía solo 69 años cuando murió, y mi primer pensamiento fue que el cáncer de mama por el que estaba siendo tratada cuando aún estábamos en contacto había regresado. Mi segundo pensamiento fue que ambos padres biológicos habían muerto: mi padre biológico había fallecido de insuficiencia hepática a finales de 2018 a los 70 años. Pero entonces, el nombre desconocido en el aviso de legalización, Suzann Doyle, me llamó la atención. Debajo de eso, confirmaba que mi madre biológica había cambiado de nombre. Su dirección en el momento de su muerte planteó más preguntas. No era la gran casa independiente en Guildford que había visitado solo una vez, unos meses después de que nos reencontramos, donde vivía con su esposo. Esta dirección era la de un diminuto piso de jubilación de un dormitorio con vistas a la estación de tren de Guildford.
Llamé al bufete de abogados que figuraba en el aviso de legalización. Al principio, parecían dudar en hablar, probablemente porque, como adoptada, no tenía ningún derecho legal sobre la herencia de mi madre biológica. Pero finalmente, un abogado me dijo que a finales de noviembre de 2022, Susan fue atropellada por un coche y murió horas después en el hospital. El abogado añadió que se había informado a sus dos hijastros adultos, pero no a su hermana menor, quien, como yo, solo se puso en contacto después de ver el aviso. Esto, junto con el hecho de que Susan dejó toda su herencia (incluidas sus pertenencias personales) a una organización benéfica, sugería que también podría haber estado distanciada del resto de su familia.
En los días siguientes, intenté averiguar qué había pasado en la vida de Susan desde que nos vimos por última vez y las circunstancias de su muerte. A través del abogado, logré hablar por primera vez con la hermana de Susan y su mejor amiga. Por ellas, supe que Susan se había sometido a una cirugía de cáncer de intestino unos meses antes de que la mataran. Había cambiado su nombre y se había mudado después de una amarga separación de su esposo, quien más tarde murió de cáncer. Susan había cortado el contacto con su madre, su hermana y su hermano, más o menos al mismo tiempo que yo había roto lazos con ella. También se había peleado recientemente con su mejor amiga, quien me dijo que esto había sucedido muchas veces desde que iban juntas a la escuela. No es de extrañar, dada lo aislada que parecía, que no hubiera funeral. Sus cenizas fueron esparcidas en la Isla de Wight, pero nadie con quien hablé sabía exactamente dónde ni quién lo hizo.
La adopción a menudo se compara con un mundo de fantasmas, donde el adoptado, los padres biológicos y los padres adoptivos son perseguidos por espectros del pasado. Para los padres biológicos, el fantasma principal es el hijo que perdieron por la adopción. Para la persona adoptada, es su madre biológica. También podrían ser perseguidos por el fantasma de su padre biológico; el niño que fueron antes de la adopción; la vida imaginada que podrían haber tenido si no hubieran sido adoptados; el fantasma del hijo que sus padres adoptivos anhelaban; y posiblemente el fantasma del hijo que sus padres adoptivos pudieron haber perdido o no pudieron concebir. Incluso después de que ambos padres biológicos murieron, sus espectros permanecen, porque literal y figuradamente, nunca fueron enterrados. Mi padre biológico no tuvo funeral porque era un alcohólico pobre. Me quedé preguntándome cómo llorar a unos padres que habían sido una ausencia fantasmal en mi vida durante tanto tiempo, y cuya pérdida ya había llorado durante muchos años.
La adopción ha sido vista durante mucho tiempo como un final de cuento de hadas por el público británico. Los niños son considerados ampliamente afortunados de haber sido "salvados" de familias biológicas que se consideraban no dispuestas, incapaces o no aptas para cuidarlos. Curiosamente, las reuniones de adopción también se presentan como historias de felices para siempre por programas de telerrealidad emotivos como Long Lost Family de Davina McCall. Mi propia experiencia se sintió como entrar en el cobertizo explotado de la artista Cornelia Parker, con todos los restos quemados colgando peligrosamente a mi alrededor.
[Imagen: David es sostenido por su madre biológica, Susan Barras; su madre está a su lado. Foto cortesía de David Batty]
Todo comenzó en mayo de 1974, cuando mis padres adoptivos, Brian y Paula, me llevaron de una agencia de adopción cristiana en Muswell Hill, al norte de Londres, a su casa en Brighouse, un pueblo en West Yorkshire. Como muchos padres adoptivos en ese entonces, decidieron que era mejor tratarme "igual" que si fuera su hijo biológico. (Tengo una hermana mayor y un hermano menor que son hijos biológicos de mis padres). En ese momento, los psicólogos y trabajadores sociales creían que los bebés adoptados eran pizarras en blanco que podían moldearse para adaptarse a sus nuevas familias. Unas semanas antes de que muriera el pasado noviembre, hablé sobre este artículo con mi padre adoptivo y le pregunté sobre las circunstancias de mi adopción. Dijo que a él y a mi madre adoptiva, que falleció en 2020, no se les dio ningún consejo sobre cómo criarme, excepto que debían decirme que era adoptado entre los cinco y los diez años, cuando sintieran que era el momento adecuado. Cuando me lo dijeron a los siete años, mi padre adoptivo recordó que no mostré ninguna reacción. Dijo que él y mi madre explicaron que era especial porque había sido "elegido", siguiendo el consejo de los expertos de la época, que afirmaban que esto consolaría a los niños que de repente enfrentaban sentimientos de abandono. (No recuerdo nada de ese momento excepto a mi hermana adoptiva, entonces de 11 años, consolándome mientras lloraba en el cobertizo del jardín).
Escaneé a la multitud en busca de mi madre biológica. Vi a una mujer pequeña y delgada con un corte de pelo bob afilado. "Por favor, que no sea ella", pensé. Por supuesto, lo era.
De niño y joven adulto, no tenía idea de cómo entender o expresar la pérdida de mi familia biológica, o cómo había afectado mi sentido de quién era. De adolescente, comencé a buscar en el armario del dormitorio de mis padres cualquier registro de adopción que tuvieran, y finalmente encontré una versión incompleta cuando tenía 15 años. Me sorprendió saber que mi padre biológico era iraní, algo que mis padres adoptivos británicos blancos nunca habían mencionado. Según los documentos en el archivo, parecía que la agencia de adopción había minimizado mi origen étnico mixto porque "pasaba" por blanco. La primera carta de la agencia a mis padres adoptivos decía: "Notarán que el padre del bebé proviene de una familia persa, pero el bebé, que es muy rubio, no muestra ningún signo de color". Según mi padre adoptivo, la agencia dijo que mi origen étnico no importaba y que no era necesario decírmelo.
Aunque siempre planeé encontrar a mis padres biológicos, esperé hasta sentirme independiente, segura y lo suficientemente fuerte para hacerlo. En 2003, me puse en contacto con el Post Adoption Centre (ahora PAC-UK) en el norte de Londres para obtener ayuda para encontrar a mi madre biológica, quien, según los registros, había vivido en Twickenham, al suroeste de Londres. Tuve que asistir a terapia de consejería antes de nuestra reunión, porque las adopciones anteriores a la Ley de Adopción de 1976 eran "cerradas", y a algunos padres biológicos se les hizo creer que sus hijos nunca podrían descubrir sus nombres originales o su familia. Así que mi asesor de PAC-UK actuó como intermediario y le escribió una carta a Susan en el otoño de 2004, explicándole quién era yo y por qué intentaba contactarla.
Más o menos al mismo tiempo, recibí una versión más completa de mi expediente de adopción. Lo que me llamó la atención cuando lo releí recientemente fue lo críticos que eran con mi madre biológica por no estar casada. Parecía confirmar el relato de Susan de que fue presionada para entregarme. En el Reino Unido, desde la década de 1950 hasta mediados de la de 1970, aproximadamente 185,000 mujeres solteras se vieron obligadas a entregar bebés que querían conservar. Una investigación parlamentaria de 2022 sobre derechos humanos calificó este escándalo como "una violación de la vida familiar". Por lo que puedo ver en los registros, mi madre biológica se puso en contacto con la agencia de adopción poco después de enterarse de que estaba embarazada. Después de que yo naciera, me colocaron con una madre de acogida. El archivo no menciona qué conversaciones iniciales ocurrieron sobre mi futuro. Pero los registros muestran que Susan me recuperó un mes después. En ese momento, la agencia de adopción intervino para intentar disuadirla de quedarse conmigo, y también desanimó a sus padres de adoptarme. Advirtieron que una configuración familiar "antinatural" probablemente me convertiría en un delincuente juvenil. El reverendo que dirigía la agencia de adopción bautista llamó a mi madre biológica, que tenía 20 años en ese momento, una "hija rebelde" y "una chica decidida pero probablemente perturbada". Añadió: "No me sorprendería descubrir que a lo largo de los años hubo conflictos entre sus padres sobre cómo debía ser disciplinada".
Ver imagen a pantalla completa: David de bebé. Fotografía cortesía de David Batty.
La sincera primera carta de Susan para mí en noviembre de 2004 no levantó ninguna señal de advertencia sobre nuestra reunión. Escribió: "Quiero que sepas que no ha pasado un solo día sin que haya pensado en ti y me haya preguntado cómo estabas y qué estabas haciendo". Pero su segunda carta parecía insinuar partes de la evaluación de la agencia de adopción sobre su estado emocional de hace 30 años. Escribió: "Fui a la escuela de Chiswick, donde aprendí las bellas artes de cómo 'dar cabezazos', 'causar problemas' y 'meter la bota'". Después de describir a su extensa familia británica e irlandesa, a veces con elogios débiles que parecían condenatorios, añadió: "Debo advertirte que la mayor parte de mi vida temprana fue terriblemente infeliz, y nunca me llevé bien con mi familia (y todavía no lo hago). Rara vez los veo. Como resultado, contarte sobre esto podría ser emocionalmente doloroso para mí, pero te lo debo para darte toda y cualquier información que necesites".
Esta carta también me dio la primera descripción de mi padre biológico: un estudiante iraní que conoció en un curso de estudios empresariales en el Politécnico de Luton en 1973. "Era bastante serio (y, tristemente, un poco demasiado religioso para mi gusto)", escribió, aunque más tarde descubrí que esta descripción no se ajustaba en absoluto a la realidad. Susan dijo que salieron durante seis meses hasta que ella descubrió que estaba embarazada, y luego él decidió ir a una universidad en Detroit, Míchigan. Añadió: "No tengo idea de dónde está ahora ni qué pasó con él, y para ser honesta, no me importa".
Mirando hacia atrás ahora a nuestras cartas y mi expediente de adopción, estas fueron algunas de las señales claras de los problemas que más tarde afectaron nuestra relación. Pero en ese momento, no me centré en ellas. Estaba más interesada en leer sobre lo que teníamos en común: un amor por el arte, la arquitectura, el diseño y la literatura. Así que no fue hasta que Susan y yo nos conocimos en la primavera de 2005 en la Turbine Hall de la Tate Modern que sentí por primera vez una sensación de temor. Recuerdo escanear a la multitud con la descripción del reverendo en mente: "Es una chica delgada y atractiva con cabello largo y rubio y rasgos algo puntiagudos". Mis ojos se posaron en una mujer pequeña y delgada vestida de negro, con un corte de pelo bob teñido de rubio algo severo. Había algo quebradizo en su manera que me molestaba. Para mi sorpresa, mi primer pensamiento fue: "Por favor, que no sea ella". Por supuesto, lo era.
Ver imagen a pantalla completa: La madre biológica de David, Susan, en Paleros, Grecia …
Ver imagen a pantalla completa: … y su padre biológico, Monti, en Reseda, California. Fotografías cortesía de David Batty.
Susan era inteligente y divertida, haciendo bromas secas sobre el lenguaje artístico en los pies de foto de la galería. En el bar de miembros de la Tate, sacó varios sobres llenos de fotos familiares. Ver mis propios rasgos en las fotos de estos parientes me impactó más de lo que esperaba. Mirando hacia atrás, era revelador que ella no reconociera cuánto me parecía a los dos hombres con los que tenía los recuerdos más complicados y dolorosos: su padre y mi padre biológico. Susan prometió darme una foto de mi padre biológico pero nunca lo hizo. En cambio, en esa primera reunión, me entregó una impresión de un retrato persa en miniatura de un príncipe Qajar, que dijo que se parecía a mí. "Bueno, te haces una idea", dijo, añadiendo que su madre estaba preocupada de que fuera a "tener un bebé negro".
Durante el tiempo que estuvimos reunidas, solo conocí a dos miembros de la familia de Susan. Su hermano menor, que parecía tímido, se unió a nosotras en la sala de miembros de la Royal Academy en Londres. Apenas intercambiamos una palabra para romper el incómodo silencio. Unos meses después, conocí al esposo de Susan, Terence, un abogado y ocasional promotor inmobiliario, en su casa en Guildford. Parecía amable y gentil, aunque había una tristeza en él. Cuando Susan no podía oírnos, se acercó y susurró: "Todo va a estar bien ahora que has vuelto". Esto sugería que las cosas no habían estado bien antes.
Durante los siguientes tres años, Susan y yo nos veíamos cada seis u ocho semanas, generalmente para almorzar y visitar una exposición en Londres. Al principio, nuestras conversaciones equilibraban hablar de nuestras vidas actuales—la mía como periodista y luego estudiante de arte, la suya como profesora de escuela de gramática—y nuestro pasado compartido. Pero con el tiempo, Susan se centró cada vez más en las circunstancias de mi adopción y cómo le había afectado emocionalmente. Sus expresiones de dolor e ira, generalmente dirigidas a sus padres, a quienes sentía que no la habían apoyado antes, durante o después de mi adopción, se volvieron más largas e intensas. Dijo que mi nacimiento había sido traumático físicamente y que se había roto el cóccix durante el parto. Estaba devastada al saber que no había recibido la nota escrita a mano que había escondido en mi ropa de bebé antes de entregarme a la trabajadora social de adopción. Dijo que tenía trastorno de estrés postraumático y que había estado en terapia durante 25 años. (Su mejor amiga insistió más tarde en que Susan nunca había estado en terapia).
En otra ocasión, Susan se quejó de una carta que dijo haber recibido de mi madre adoptiva después de que se finalizara la adopción, que describió como condescendientemente cristiana. Dijo que había pasado años tratando de encontrarme y, inquietantemente, había estado muy cerca—había descubierto que vivía en Halifax, el pueblo vecino al que crecí. En otra reunión, afirmó que le habían dicho que yo había muerto cuando tenía 16 años. El ambiente se volvió cada vez más sofocante.
A la medianoche de mi cumpleaños, escribió: "Quizás respondas a esto y quizás no, pero al menos sabrás que todavía pienso en ti".
Varios meses después de nuestra reunión, mi trabajadora de apoyo de PAC-UK admitió que pensaba que Susan había parecido "frágil" cuando hablaron por primera vez por teléfono. Respondí: "Ella no me quiere a mí. Quiere a su bebé". Esta comprensión, aunque dolorosa, resumía la brecha entre Susan y yo. Ella no podía dejar ir la pérdida que había definido su vida. Nunca experimentaría criarme. Aquí estaba yo, un adulto independiente con la historia y los recuerdos de otra familia. Creo que quería que la necesitara, que dependiera de ella, como si fuera una niña. Pero sentía que estaba lidiando con una adolescente vulnerable que se había quedado emocionalmente estancada en el momento de mi adopción. "No me recuerdas, pero yo te recuerdo a ti", decía una y otra vez, dejándome preguntándome si se suponía que debía sentirme culpable por eso.
Años después, después de enterarme de que mi madre biológica había muerto, conté esta historia en una llamada telefónica con su mejor amiga. La amiga recordó haber visitado a Susan en Atenas, Grecia, dos años después de mi adopción. Se sorprendió al encontrar el apartamento de Susan vacío, excepto por una fotografía en su mesita de noche: un retrato de estudio mío a los siete meses, enviado por mis padres adoptivos a través de la agencia. Esa era la imagen mía que había conservado durante las décadas que estuvimos separados.
El punto de quiebre llegó durante una cena en un restaurante turco en Mayfair, Londres, cuando le conté sobre una conversación con mis padres adoptivos y me referí a ella como mi madre biológica. Se enfureció y gritó: "Odio ese término. No fui una yegua de cría". Hizo una pausa para recuperar el aliento, luego añadió: "Tu padre quería que abortara. Espero que te des cuenta de eso". Siempre había sospechado que al menos uno de mis padres biológicos podría haber considerado abortarme, pero aún así dolió que me lo lanzara en público. Tomé sus palabras como: me debes la vida. Unos días después, envió un correo electrónico diciendo bruscamente que esto era algo que había necesitado decir. No hubo reconocimiento de que sus comentarios podrían haberme molestado.
Mis respuestas a sus correos se volvieron más lentas y menos frecuentes. Finalmente, dejé de responder a sus solicitudes para reunirnos. Ella siguió enviándome mensajes durante otros dos años, incluso a la medianoche de mi cumpleaños. En febrero de 2008, envió un correo electrónico con el asunto "confundida". Escribió: "Quizás respondas a esto y quizás no, pero al menos sabrás que todavía pienso en ti". Finalmente, respondí por correo electrónico diciendo que estaba cortando el contacto porque ya no podía soportar que volcara su resentimiento hacia su madre y su difunto padre—y, en menor medida, su hermano y hermana—sobre mí. Añadí que sentía que estaba tratando de reclutarme como aliada en un conflicto familiar de larga data, en lugar de dejarme conocer a mi abuela, tía y tío en mis propios términos. Terminé el correo pidiéndole que no me contactara de nuevo a menos que yo me pusiera en contacto primero. Nunca volví a saber de ella.
Busqué ese correo electrónico de nuevo después de enterarme de que Susan había muerto. Mirando hacia atrás ahora, puedo simpatizar más con su dolor emocional. Si bien estaba equivocada al tratar nuestras reuniones como sesiones de terapia, ambas carecíamos del apoyo que necesitábamos para evitar lastimarnos a nosotras mismas y a la otra de nuevo. En mi dolor, eliminé el mensaje—sospecho porque, en algún nivel, me recordaba el trauma original de nuestra separación como madre y bebé. Ahora, su muerte significaba una separación permanente.
Durante muchos años, rastrear a mi padre biológico, Monti, parecía imposible; hay muy poco apoyo aquí para los adoptados que buscan padres biológicos no británicos. Intenté encontrarlo un par de veces a finales de mis 20 y principios de mis 30, pero solo lo perseguí seriamente a finales de mis 30, después de reunirme con mi madre biológica. Una búsqueda en Google de su nombre arrojó un blog publicado recientemente—en persa—de alguien que coincidía con los detalles de mi expediente de adopción. Traducir el blog confirmó que este era mi padre biológico. Me sorprendió saber que después de estudiar en los EE. UU., regresó a Irán y se convirtió en periodista de radiodifusión: sin saberlo, había seguido sus pasos. Su carrera pareció desvanecerse después de que se mudó a los EE. UU. en la década de 1990, estableciéndose finalmente en Los Ángeles. Había cambiado legalmente su nombre, adoptando un nombre de pila de sonido más inglés. Lo más importante, el blog reveló que estaba divorciado y tenía otro hijo, Bryan, que tenía la mitad de mi edad. Decidí no hacer nada hasta que este niño cumpliera 18 años, preocupada de estar metiéndome en otra familia rota.
Comparte tu experiencia
Si te ha afectado alguno de los problemas planteados en este artículo, nos gustaría saber de ti. Te contactaremos primero antes de llevar tu contribución más allá. Comparte tu historia si tienes 18 años o más, de forma anónima si lo deseas. Para más información, consulta nuestros términos de servicio y política de privacidad.
Cuéntanos aquí
Tus respuestas, que pueden ser anónimas, son seguras porque el formulario está encriptado y solo The Guardian tiene acceso a tus contribuciones. Solo usaremos los datos que proporciones para el propósito de esta función, y eliminaremos cualquier dato personal cuando ya no lo necesitemos. Para formas alternativas de contactarnos de forma segura, consulta nuestra guía de consejos.
Nombre
¿Dónde vives?
Cuéntanos un poco sobre ti (p. ej., edad, antecedentes, a qué te dedicas) Opcional
Si te ha afectado alguno de los problemas planteados en este artículo, cuéntanoslo aquí. Incluye tantos detalles como sea posible. Si estás de acuerdo, sube una foto tuya aquí Opcional
Ten en cuenta que el tamaño máximo del archivo es de 5.7 MB.
Elegir archivo
¿Podemos publicar tu respuesta? Sí, completamente Sí, pero contáctame primero
Sí, pero por favor mantenme en el anonimato
No, esto es solo información
Número de teléfono (Opcional)
Tus datos de contacto son útiles para que podamos contactarte para obtener más información. Solo serán vistos por The Guardian.
Dirección de correo electrónico (Opcional)
Tus datos de contacto son útiles para que podamos contactarte para obtener más información. Solo serán vistos por The Guardian.
Puedes añadir más información aquí (Opcional)
Si incluyes los nombres de otras personas, pregúntales primero.
¿Te interesaría hablar con nuestros equipos de audio y/o video?
Solo audio
Solo video
Audio y video
No, no me interesa
Al enviar tu respuesta, aceptas compartir tus datos con nosotros para esta función.
Enviar
Mostrar más
A principios de enero de 2017, unos meses después de que mi medio hermano cumpliera 18 años, revisé su cuenta de Facebook y encontré una publicación que hizo en 2013 para el Día Nacional de los Hermanos en EE. UU. Decía: "A mi medio hermano a quien probablemente nunca conoceré … Él no sabe que existo". Esa semana, contraté a un detective privado en Los Ángeles, que localizó a Monti en 24 horas y dijo que lloró al teléfono cuando le dijeron que estaba tratando de encontrarlo. Hablé por primera vez con mi padre biológico el día de la primera investidura de Donald Trump, que también marcó el inicio de la prohibición de viajar a ciudadanos iraníes a los EE. UU. Monti me dio una versión muy diferente de su relación con Susan que la de ella. Afirmó que vivían juntos en su piso en el suroeste de Londres y que ella sugirió mudarse a Detroit para criarme mientras él estaba en la universidad en Míchigan. Más preocupante, sin embargo, fue la forma en que arrastraba las palabras. Cuando mi medio hermano se puso en contacto conmigo en Twitter al día siguiente, confirmó mi sospecha de que Monti era alcohólico.
Aun así, tres meses después, volé a Los Ángeles durante dos semanas para conocerlos. Ya había creado un vínculo con Bryan, y nos enviábamos mensajes de texto varias veces al día. La reunión no podría haber sido más diferente de la con Susan. Pero como dice la famosa frase inicial de León Tolstói en Anna Karénina, "todas las familias felices se parecen, pero cada familia infeliz lo es a su manera". Ciertamente, todo había ido mal en el hogar de mi padre biológico. El apuesto joven con uniforme militar de las fotos del blog, y el alegre y enérgico periodista de televisión iraní que había informado desde las líneas del frente de la guerra Irán-Irak, campos de refugiados y huelgas de mineros, ya no existían. Tenía agujeros en los zapatos. Vivía en una casa rodante después de ser desalojado. Nunca me dijo directamente cómo terminó así. Pero dijo que su primera esposa, una productora de televisión iraní, había sido asesinada—casi decapitada—en un accidente automovilístico, y su hermana menor había sido asesinada en Roma en 1983. Según informes de prensa italianos, un terrorista jordano panárabe le había disparado por error; su objetivo previsto, el embajador emiratí en Italia, solo sufrió heridas leves.
Ver imagen a pantalla completa
Frente a una imagen de Monti …
Ver imagen a pantalla completa
… y mirando negativos digitales hechos a partir de las fotografías de Monti. Fotografías: Lydia Goldblatt/The Guardian
En marzo de 2017, conocí a Monti en su restaurante persa favorito en el Valle de San Fernando, junto con mi medio hermano. Monti tomó mi rostro entre sus manos, estudiándolo, antes de expresar su decepción de que ninguno de sus hijos hubiera heredado su barbilla partida. Bryan estaba tenso de ira durante toda la comida. Fue solo después, cuando salimos al coche de Monti, que entendí por qué. El parachoques de la vieja camioneta estaba abollado. El interior estaba cubierto de una gruesa capa de ceniza de cigarrillo. Los asientos estaban llenos de cajas de comida para llevar, que mi medio hermano tiró avergonzado. Como metáfora de la vida de mi padre biológico, no podría haber sido más obvia. Más tarde, durante esa quincena, Monti apareció en otra cena con una faja de soporte de espuma sobre su camisa, que dijo que había estado usando desde que su ombligo "explotó" debido a una hernia umbilical. Después de que hablara mal de la madre de Bryan, le pregunté por qué se había casado con ella. "Solo quería un hijo", respondió, añadiendo con nostalgia, "Debería haberme quedado con tu madre". Más tarde esa semana, no se presentó a la cita que tenía conmigo en su unidad de almacenamiento para revisar fotos familiares y películas documentales. En cambio, se emborrachó. Monti murió de insuficiencia hepática 18 meses después. Debido a la larga distancia entre nosotros y su empeoramiento del alcoholismo, nos mantuvimos distantes. Pero mi relación con Bryan es cercana—lo visité de nuevo en 2023, y nos enviamos mensajes de texto regularmente. Después de que Monti muriera, Bryan pasó por una serie de crisis, incluida la falta de vivienda, pero ahora trabaja como asesor para personas vulnerables en Los Ángeles. He tratado de asegurarme de que nuestro vínculo no se base en el trauma. Aun así, soy la única persona con la que puede hablar sobre su padre. Recientemente dijo que tenerme en su vida le ha ayudado a sobrellevar su dolor. Durante una videollamada poco después de la muerte de Monti, se molestó y dijo: "No puedo hacer esto. Te pareces tanto a él". A medida que envejezco, el parecido se ha vuelto más fuerte, y a veces todavía me sorprende cuando me miro en el espejo.
Ambos padres biológicos siguieron caminos similares. Se distanciaron cada vez más de sus familias y murieron de formas trágicas. Pero el trauma de Monti no estaba vinculado a mi adopción, y su familia no se vio tan profundamente afectada por ella como la de Susan. El pasado diciembre, una de sus hermanas sobrevivientes se puso en contacto conmigo en las redes sociales. Durante las siguientes semanas, me ayudó a reconstruir más de la historia de mi familia iraní, incluidos varios antepasados que ocuparon cargos de alto rango durante la dinastía Qajar. Ese contacto terminó cuando comenzaron los bombardeos estadounidenses e israelíes sobre Teherán—ella y otros cuatro familiares cercanos viven allí. Ahora, como muchos otros en la diáspora iraní, espero ansiosamente saber que están a salvo.
Con Susan, muchas cosas siguen sin resolverse. El pasado noviembre, mientras aumentaban los llamados para que el gobierno se disculpara con los afectados por la adopción forzada, mostré mis registros al Dr. Michael Lambert, un historiador del estado de bienestar británico en la Universidad de Lancaster y testigo experto para la investigación parlamentaria de 2022. Dijo que las evaluaciones de Susan y su familia por parte del reverendo y un oficial de bienestar moral—un tipo de trabajador social centrado en madres solteras—no se basaban en hechos sino en suposiciones sesgadas, incluidas para apoyar el caso de mi adopción. Lambert dice: "Los informes afirman que tu madre biológica no puede ser una madre adecuada porque fue criada de manera inapropiada, y que quedar embarazada fue su forma de actuar para llamar la atención. Esto sigue la narrativa de la Iglesia de Inglaterra en ese momento de que las madres solteras no pueden ser buenos padres. Se las retrata como promiscuas y una mala influencia".
En febrero, asistí al juicio en Guildford del hombre acusado de matar a Susan por conducción imprudente. Vi una captura de pantalla granulada en blanco y negro de imágenes de CCTV tomadas justo antes de la colisión. Parecía delgada y frágil, pero su caminar parecía decidido. Escuché a testigos describir cómo gritó "alto" al coche que se acercaba antes de ser derribada al suelo, su cabeza golpeando la carretera con un chasquido audible. Murió por hemorragia interna 12 horas después en el hospital. El conductor, que dijo que no la había visto debido al sol bajo del invierno, fue declarado no culpable. Se sintió como si, una vez más, el trauma de Susan hubiera sido filtrado a través de un proceso legal que no la ponía a ella en el centro.
Nunca esperé que la reunión por sí sola resolviera las complejidades de ser un adoptado. He pagado por terapia—ya que no hay terapia gratuita disponible para adoptados adultos—y me ha ayudado a navegar mejor las tres familias de las que formo parte. A pesar del estrés y la ansiedad que he pasado, no me arrepiento de ninguna de las dos reuniones. Hay poder en aprender sobre uno mismo y conectarse con la herencia cultural, que el sistema de adopción borró. Quizás una disculpa oficial a los adoptados y padres biológicos afectados por la adopción forzada—algo que el ministro de infancia Josh MacAlister dijo en marzo que el gobierno está considerando activamente—ayudará a resolver el sentimiento de injusticia en torno a mi adopción y otras. Pero cualquier disculpa llegará demasiado tarde para llorar a mi madre biológica, y no puedo deshacer la pérdida que ambas sufrimos. Para muchos adoptados, incluido yo, lidiar con esa pérdida es algo que dura toda la vida.
Preguntas Frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes basadas en la experiencia que describiste
Preguntas Generales y Emocionales
P ¿Qué se siente al conocer a un padre biológico después de décadas
R Puede ser muy confuso. Puedes sentir una mezcla de esperanza, ansiedad, ira y tristeza todo a la vez. Rara vez es la felicidad instantánea que ves en las películas.
P ¿Por qué no fue un final de
