"Bu kesinlikle iğrençti," diyor Des Lee, sesi duygudan titreyerek. "Bizi koruması gereken insanların bizim öldürülmemizi planladığını düşünmek..." Lee'nin hikayesi kadar şok edici bir hikaye hiç duymadım. Anı kitabı My Saxophone Saved My Life (Saksafonum Hayatımı Kurtardı), sevilen pop grubu Miami Showband'in elli yıl önce sadık milisler tarafından sahte bir ordu kontrol noktasında pusuya düşürülmesini anlatıyor. Grubun yarısı öldürülürken, o hayatta kalmak için ölü taklidi yaparak hareketsiz yattı.
Saldırı İngiltere'de hâlâ pek bilinmese de, 1975 Miami Showband katliamı İrlanda'nın hafızasına kazınmış durumda. 3.600'den fazla ölüm ve 47.500 yaralanmayla şiddetin neredeyse rutin hale geldiği "The Troubles" döneminde bile, üç grup üyesinin öldürülmesi İrlanda'yı şoke etti. Elli yıl sonra, şimdi 79 yaşında olan Lee, İrlanda'ya özgü bir fenomen olan showband'lerle bağlantılı karmaşık bir komployu anlatıyor.
1950'lerden 70'lere kadar zirvedeyken, şık takım elbiseli showband'ler çağdaş hitlerin düzgün cover'larını yaparak, uluslararası yıldızların nadiren uğradığı İrlanda'ya glamour ve kaçış sunuyordu. Gece geç saatlere kadar çalan bu gruplar, Katolik ve Protestan gençlerin ayrılıklarını unutup eğlenebileceği nadir bir alan sağlıyordu.
"Bizim açımızdan," diye hatırlıyor Lee, "bir hayran, hangi dine veya geçmişe sahip olursa olsun, hayrandı. Birbirlerine karışırlar, bazen bir Protestan bir Katolikle tanışıp aşık olurdu. İnanılmazdı."
1946'da John Desmond McAlea olarak doğan Lee, Batı Belfast'ta işçi sınıfından bir Katolik ailede büyüdü. Cüzdan parasını cesur yollarla kazanıyordu—örneğin, Orangemen's Day'de Protestan mitinglerinde atılmış şişeleri toplayıp depozitolarını almak gibi.
Kısa bir süre tesisatçılık yaptıktan sonra Lee, müzisyen babasının izinden giderek Belfast'ın gelişen müzik sahnesine adım attı, genç Van Morrison ("tuhaf bir adamdı ama harikaydı") ve gelecekteki Thin Lizzy üyeleriyle tanıştı. 1967'de, karizmatik şarkıcı Fran O’Toole ile birlikte Miami Showband'e saksafoncu olarak katıldı. Eurovision yıldızı Dickie Rock'ın öncülük ettiği grup çok büyüktü—Lee onlara hafif bir abartıyla "İrlanda'nın Beatles'ı" diyor, çünkü yedi kez listelerde bir numara olmuşlardı.
"Büyük harfle Yıldızlıktı," diyor Lee. "Kızlar çığlık atar, mekanlar tıklım tıklım olurdu—alışverişe bile çıkamazdım, etrafım sarılırdı."
O’Toole ile yakın bir bağ kurdu, sonunda grubun lideri oldu ve repertuvarını şekillendirdi.
[Metnin geri kalanı kesilmiş gibi görünüyor, ancak yeniden yazılan kısım orijinal tonu ve detayları korurken netlik ve akışı iyileştiriyor.] Miami Showband'in menajeri Des Lee, rezervasyonlardan finansmana kadar her şeyi hallederken grubun her zaman şık görünmesini sağlıyordu—70'lerden görüntülerde parıldayan yaka detaylarıyla göz alıcı beyaz takımlar içindeler. Ayrıca onları disiplinli tutuyordu. "Benim işim herkesin temiz kalmasını sağlamaktı," diyor. "Şovdan önce içki yok. Beni yanlış anlamayın—aziz değildik. Kapılar kapandıktan sonra olanlar kimseyi ilgilendirmezdi. Ama profesyonel bir performans sergilemeliydik."
1975 yazında, Miami Showband zirvedeydi. Charlie Rich’in country klasiği There Won’t Be Anymore ve Bonnie St Claire’ın neşeli şarkısı Clap Your Hands and Stamp Your Feet ile büyük hitler yakalamışlardı. Solist Fran O’Toole solo yıldız olmaya hazırlanıyordu, hatta Lee'nin yazdığı Love Is single'ını tanıtmak için Las Vegas'ta bir şov bile ayarlanmıştı, onu yeni David Cassidy yapma umuduyla.
Ama o Las Vegas şovu hiç gerçekleşmedi.
30 Temmuz 1975'te grup, İrlanda sınırına sadece 10 mil uzaklıktaki County Down'daki Castle Ballroom'da çaldı. "Normal bir geceydi," diye hatırlıyor Lee. "Şovu bitirdik, imza dağıttık, hayranlarla sohbet ettik, biraz çay ve sandviç yedik, sonra Dublin'e dönmeye hazırlandık."
Yol menajeri Brian Maguire ekipman minibüsüyle önden ayrıldı, davulcu Ray Millar ise ailesini ziyaret etmek için Antrim'e ayrı bir araçla gitti. Geri kalan grup—O’Toole, Lee, basçı Brian McCoy, gitarist Stephen Travers ve trompetçi Tony Geraghty—Volkswagen minibüslerine binip yola koyuldu.
31 Temmuz sabahı 02:30'da, yolculuklarının sekizinci milinde, o dönemde Kuzey İrlanda'da sık rastlanan bir ordu kontrol noktası gibi görünen bir yerde durduruldular. "Her zamanki soruları sorarlardı—nereye gittiğimizi, nereden geldiğimizi," diyor Lee. "Bazen kontrol ederken askerlere bir yudum brendi veya viski ikram ederdik."
Bu sefer, minibüsten inip yol kenarındaki bir hendeğe dönük şekilde sıraya girmeleri söylendi. İlk başta askerler rahat görünüyordu, ancak İngiliz aksanlı bir adam gelip emirler yağdırmaya başlayınca tonları değişti. McCoy, Travers'a bunun iyi bir işaret olduğunu fısıldadı—daha öngörülemez olan Ulster Savunma Alayı (UDR) yerine İngiliz ordusuyla muhatap olduklarını düşünüyordu.
Aramadan önce Lee, saksafonunu silah olmadığını kanıtlamak için almak için izin istedi ve birkaç adım öteye koydu. Aniden, minibüste büyük bir patlama meydana geldi ve beş müzisyeni de hendeğe fırlattı.
"Askeler" aslında asker değildi—Ulster Gönüllü Gücü (UVF) adlı sadık bir paramiliter grubun üyeleriydi. En az dördü aynı zamanda UDR'de görev yapıyordu. Planları, sürücü koltuğunun altına daha sonra patlayacak bir bomba yerleştirmekti, ancak zamanlayıcı arızalanınca kendi adamlarından ikisi—Harris Boyle ve Wesley Somerville—öldü.
Kargaşada, silahlılar tanıkları ortadan kaldırmak için gruba döndü. Lee, savaş filmlerinden öğrendiği bir numarayla nefesini yavaşlatarak ölü taklidi yaptı ve etrafındaki arkadaşlarının öldürülüşünü dinledi.
32 yaşındaki McCoy, Luger tabancayla sırtından vuruldu. 24 yaşındaki Travers, dumdum kurşunuyla ağır yaralandı. 24 yaşındaki Geraghty ve 28 yaşındaki O’Toole onu güvenliğe çekmeye çalışırken, Sterling hafif makineli tüfeklerle tarandılar. O’Toole 22 kez vurulmuştu.
Yol kenarındaki katliam üç ölü ve iki kurtulan bıraktı—Lee ve yaralarına rağmen mucizevi şekilde hayatta kalan Travers. Saldırı, The Troubles döneminin en kötü şöhretli vahşetlerinden biri haline geldi ve sadık paramiliterlerle İngiliz güvenlik güçleri arasındaki karanlık işbirliğini ortaya çıkardı.
Kurbanın uzun saçları o kadar kötü şekilde parçalanmıştı ki bir doktor sonradan Lee'ye grupta bir kadın olup olmadığını sordu.
Travers, McCoy'nun cesedinin yanında hareketsiz yatarak Lee gibi ölü taklidi yaptı. Saldırganların gittiğini düşündüklerinde, Lee dikkatlice yardım almaya gitti. "Ana yol hayatımda gördüğüm en korkunç manzaraydı," diye hatırlıyor. "Her yerde vücut parçaları vardı. Korkunçtu."
Yanından geçen ilk araç—bir kamyon—ona durmayı reddetti. Sonunda, genç bir çift onu yakındaki Newry'ye götürmeyi kabul etti ve Lee polisi uyardı. "Kapı koluna elimi koymuştum, gerekirse atlamaya hazırdım. O anda kimseye güvenmiyordum."
Cinayetler İrlanda'yı şoke etti ve binlerce kişi müzisyenlerin cenazelerinde sokaklara dizildi. Miami Showband umudu simgeliyordu—sadece performansları toplulukları bir araya getirmekle kalmıyor, grup bizzat karma bir yapıdaydı: McCoy ve Millar Protestan, diğerleri Katolik'ti. Acaba bu toplumlararası birliğe içerleyen biri tarafından hedef alınmışlar mıydı?
Lee bunun sebep olduğuna inanmıyor. "En iyi grup bizdik ve bu grup maksimum dikkat çekmek istedi. Bombaları planlandığı gibi patlasaydı, insanlar Miami Showband'i IRA silahları kaçırmakla suçlardı." (Nitekim, UVF saatler içinde grubu bomba taşımakla suçlayarak ölümlerini "meşru savunma" olarak nitelendirdi.)
Lee, Belfast'taki duruşmada ifade vermeyi, İrlanda sınırına helikopterle gidip gelme ve 24 saat koruma şartıyla kabul etti. Sanıkların akrabaları onu ölümle tehdit etti ve o günden beri temkinli olduğunu söylüyor.
UDR'den Onbaşı Thomas Crozier ve Çavuş James McDowell ile ölen Wesley'nin kardeşi ve eski asker John Somerville ömür boyu Maze hapishanesine mahkum edildi. (Sonradan Hayırlı Cuma Anlaşması'yla serbest bırakıldılar.) Kanıtlar, paramiliterlerle İngiliz devlet güçleri arasında işbirliğine işaret ediyordu.
Travers, Lee ve Millar, aynı yıl içinde yeni üyelerle Miami Showband'i yeniden kurdular ve aynı coşkulu kalabalıklara çaldılar—ama artık içleri yoktu. Travers, seyircilerin dans etmek yerine onları izlediğini hissederek ertesi yıl gruptan ayrıldı. Artık solist olan Lee için Fran, Brian ve Tony olmadan hiçbir şey eskisi gibi değildi. "Etrafıma baktım, orada değillerdi. Keyif alamıyordum."
1982'de, ailesinin güvenliği için endişelenen Lee, Güney Afrika'ya taşındı ve Holiday Inn'lerde saksafoncu ve grup lideri olarak çaldı. Yirmi yıl orada kaldı, eşi Brenda'nın vefatından sonra döndü.
Bu arada Travers, yorulmaksızın gerçeğin peşine düştü ve çok sayıda soruşturmaya katıldı. 2019 Netflix belgeseli Remastered: The Miami Showband Massacre, onun bu kararlı çabalarını konu alıyor.
Yıllar içinde, şüpheler sürekli iki isme odaklandı: Grenadier Muhafızları'ndan Yüzbaşı Robert Nairac (sonradan Cumhuriyetçiler tarafından öldürüldü) ve ünlü Glenanne Çetesi'nin kilit üyesi eski asker Robin "Çakal" Jackson. Her ikisi de İngiliz istihbarat kaynakları tarafından suçlandı ve Ken Livingstone, milletvekili olarak ilk konuşmasında Nairac'ı komplocu olarak adlandırdı.
Aralık 2017'de, dönemin Taoiseach'i Charles Haughey'e yazılmış 1987 tarihli bir UVF mektubu da dahil 80 belge yayınlandı. Mektup resmi başlıklı kağıda yazılmıştı ve saldırıda MI5 ile işbirliğini açıkça itiraf ediyordu. Kanıtlar reddedilemezdi. Glenanne Çetesi'nin geçmiş eylemleri, Miami Showband Katliamı da dahil, şu anda Operation Denton kapsamında inceleniyor ve bulguların bu yıl açıklanması bekleniyor.
Katliam, İrlanda'nın kolektif hafızasında hâlâ taze. 2007'de eski Taoiseach Bertie Ahern tarafından açılan ve öldürülen müzisyenleri onurlandıran bir anıt heykel, Dublin'in Parnell Meydanı'nda duruyor. Ancak Bono, 2015'te Paris'teki Eagles of Death Metal konserine yapılan saldırıları "müziğe yönelik ilk doğrudan saldırı" olarak nitelendirirken bu tarihten habersiz görünüyordu. Sonradan özür diledi ve U2, performanslarında Miami Showband'e bir saygı duruşunda bulundu.
Saldırıdan sağ kurtulanlar—grup üyeleri Ray Miller, Des Lee, Stephen Travers ve eski yol menajeri Brian Maguire—50. yıldönümünde anıtın önünde bir araya geldi. Onlar için unutmak imkansız. Travma kalıcı izler
