Jako osoba nostalgiczna i w pewnym wieku, niedawno kupiłam magnetowid VHS tylko dla retro-wrażeń. Potem wygrałam na aukcji w Shepton Mallet 32-calowy telewizor kineskopowy. Po części chodziło o odtworzenie starych kaset, które znalazłam na strychu, w tym nagrania z moim udziałem w młodzieżowym programie telewizyjnym z lat 90., gdzie dyskutowałam o seksizmie i Tomb Raiderze. (Dla ścisłości: byłam przeciw seksizmowi). Ale chciałam też znaleźć nowy sposób, by wydawać pieniądze na kruche pamiątki związane z grami wideo.
Rozkwit branży gier w latach 80. i 90. zbiegł się z boomem na domowe wideo, a oba te światy przenikały się na wiele ciekawych sposobów. Są oczywiste skarby, po które pragnę sięgnąć: kasety VHS z filmami **Street Fighter: The Movie** i **Super Mario Bros.** z 1993 roku, a także wczesne hity inspirowane grami, jak **The Last Starfighter**, **The Wizard** i **WarGames**. Większość z nich wypożyczałam w latach 80. w lokalnym sklepie wideo – który, jak wiele innych, sprzedawał też gry komputerowe od budżetowego wydawcy Mastertronic, co jest kolejnym przykładem fascynującego mnie przenikania się tych dwóch formatów.
Mam nadzieję też wytropić rzadsze nagrania. Tamta era przyniosła falę powiązanych z grami kreskówek, gdy stacje telewizyjne zaczęły dostrzegać ogromną popularność tego medium. Istnieją kasety VHS z kompilacjami odcinków notorycznie złych kreskówek **Pac-Man** i **Pole Position** z początku lat 80., a później **The Super Mario Bros. Super Show!** – amerykańskiego serialu łączącego animację z filmem aktorskim.
Licytuję też kasetę VHS z cudownie okropnym **Captain N: The Game Master**, kreskówką o chłopcu przeniesionym przez telewizor do świata gier wideo, zmuszonym walczyć o przetrwanie w znanych sceneriach Nintendo. Są nawet naprawdę dobre kreskówki o grach na VHS, jak anime **Street Fighter** i **Tekken**.
Przed erą internetu kasety wideo były cennym narzędziem promocyjnym dla wydawców gier. Firmy z branży automatów, jak Konami i Irem, produkowały taśmy promocyjne swoich najnowszych maszyn dla dystrybutorów i właścicieli salonów. W latach 90. Capcom prowadził japoński fanclub, który wysyłał członkom kasety z zwiastunami i wywiadami z twórcami, wraz z magazynem, a później biuletynem. Wiele z tych perełek wciąż można znaleźć na eBayu i japońskich stronach aukcyjnych (używam do tego znakomitej aplikacji Doorzo).
Brytyjskie magazyny o grach często dołączały kasety VHS z demami, zwiastunami i poradami. Gdy pracowałem nad magazynem **DC-UK** dla Dreamcasta w 1999 roku, nasz pierwszy numer zawierał demo-wideo z fragmentami różnych tytułów startowych – i było to absolutne koszmarne wyzwanie organizacyjne. Zapytałem na BlueSky o wspomnienia związane z podobnymi taśmami. Autor Mike Diver wspomniał o klasycznej taśmie zapowiedzi Segi z magazynu **Mean Machines**, prezentującej **Sonic the Hedgehog 2** i, jak pamięta, „najgorszy materiał z **Greendogiem**, jaki widziałeś”. **Greendog: The Beached Surfer Dude!** to była okropna platformówka scrollowana, o której całkiem bym zapomniał, gdyby nie ta taśma. Materiał faktycznie jest kiepski – można obejrzeć całość online.
Nastolatki z pokolenia Z, zmęczone konsumpcją treści przez smartfony i subskrypcje, zdają się odkrywać na nowo media fizyczne. Płyty winylowe były koniem trojańskim, który otworzył bramy – teraz dzieciaki kupują stare cyfrówki i budują kolekcje DVD. Rosnące zainteresowanie kasetami VHS, a nawet Betamax, wynika po części z nostalgii za starymi rytuałami wypożyczania, odtwarzania i uprzejmego przewijania tych tajemniczych przedmiotów. Ale dla fanów gier wideo jest jeszcze inny wymiar: kasety wideo są masywne, mają duże opakowania z piękną grafiką i sprawiają wrażenie namacalnych kawałków historii. Podobnie jak stare kartridże z grami, generowane przez nie obrazy są pełne zakłóceń, niskiej rozdzielczości, noszą patynę innej epoki.
Wiem, że skończy się na zamówieniu środka do usuwania pleśni z kaset ze wspaniałej strony fanowskiej VHS is Life. Warto ponieść koszt i wysiłek, by uratować niektóre niestety zainfekowane skarby, jak moja kopia pierwszego filmu Pokémon z 1998 roku. Ukazują one rodzące się medium, które ostrożnie nawiązuje więzi z innymi kulturami ekranowymi. Ponieważ branża gier jest fatalna w archiwizowaniu własnej historii, każdy, kto kupuje i dba o te kruche przedmioty, wykonuje niezwykle ważną pracę zachowawczą i kuratorską.
Wiele z tych demo-wideo i kreskówek można znaleźć na YouTube, ale sam pierwotny artefakt – jego opakowanie, zapach, osobliwości i słabości – zawsze jest częścią doświadczenia rozumienia i doceniania historii. Przynajmniej tak sobie wmawiam za każdym razem, gdy dyskretnie podbijam stawkę na japońską kopię wypożyczeniową filmu **Super Mario Bros.** z 1993 roku, którą właśnie znalazłem na eBayu. Jeśli jej nie kupię i nie zaopiekuję się nią, może przepaść na zawsze, prawda? Nie mogę ryzykować.
**W co grać**
Skoro jesteśmy w retro-nastroju, właśnie rozpocząłem karierę menedżera piłkarskiego z lat 90. w **Nutmeg!**, nostalgicznym symulatorze piłki nożnej skrzyżowanym z karcianką deck-building, który debiutuje pod koniec tego tygodnia na PC. Używając prawdziwych nazwisk piłkarzy z tamtej epoki, możesz zbudować drużynę, trenować zawodników, wybierać formacje, a następnie brać udział w meczach opartych na bitwach kart. Systemów do opanowania jest sporo, ale szybko się w to wchodzi, a oprawa jest wspaniała. Wykorzystuje rozpoznawalne relikty lat 80. i 90., w tym stare komputery PC, tablice korkowe i tabelę ligową przypominającą te darmowe wykresy dołączane do magazynów piłkarskich na początku każdego sezonu. Fani starych tytułów jak **Kevin Toms Football Star Manager** czy **Championship Manager** będą się rozkoszować każdą chwilą.
**Dostępne na:** PC
**Szacowany czas gry:** 90 minut, plus wiele, wiele godzin dogrywki
**Co czytać**
Twórca Fortnite, Epic Games, ogłosił zwolnienie ponad 1000 pracowników. CEO Tim Sweeney winił trudne warunki w branży i spadek zaangażowania graczy w Fortnite. Globalna branża gier odnotowała dziesiątki tysięcy zwolnień w ciągu ostatnich trzech lat. Rosnące koszty rozwoju gier, w połączeniu z intensywną konkurencją ze strony innych form rozrywki cyfrowej, jak media społecznościowe i streaming telewizyjny, wywierają ogromną presję na wydawców.
Kolejny dzień, kolejny developer zdający sobie sprawę, że przypadkowo zostawił w swojej grze grafikę wygenerowaną przez AI. Tym razem to twórca Crimson Desert, Pearl Abyss, który wydał oświadczenie wyjaśniające, że wizualne rekwizyty stworzone przez generatywną AI przypadkowo trafiły do ostatecznej wersji zamiast zostać zastąpione sztuką stworzoną przez człowieka. Podobny ciekawy wypadek przydarzył się 11 Bit Studios, który przeprosił za pozostawienie zasobów wygenerowanych przez AI w **The Alters**, oraz Sandfall Interactive, które pozbawiono nagród Indie game po znalezieniu eksperymentalnej grafiki AI w gotowej wersji (usunięto ją pięć dni później).
Jeśli kiedykolwiek istniała gra wołająca o własny park rozrywki, to był to Minecraft – i na szczęście bogowie ekspansji marki słuchali. Minecraft World powstanie w Chessington World of Adventures w 2027 roku. Z niecierpliwością czekam na bandy nastolatków biegające przez starannie wystylizowane biomy, rzucające popcornem i krzyczące "Chicken Jockey!".
Jestem wielkim fanem książek zbierających eseje o grach wideo, a właśnie ukazał się nowy, wspaniały przykład: **CTRL: Essays on Video Games** od The Input Press to zbiór wciągających, humorystycznych i przenikliwych tekstów o grach autorstwa pisarzy takich jak Lisa McInerney, a także twórców gier, jak legendarna Brenda Romero.
Co czytać dalej:
- Resident Evil ma 30 lat: jak horror Capcomu przetrwał i rozkwitł
- W bezwzględnym świecie gier online nie ma już hitów – są tylko ocalali
- CEO wydawcy Subnautica 2 użył ChatGPT w nieudanej próbie uniknięcia wypłaty premii w wysokości 250 mln dolarów szefowi własnego studia, słyszy sąd
- The Mortuary Assistant – horror inspirowany grami, który z przekonaniem symuluje pracę w kostnicy | ★★☆☆☆
**Blok pytań**
Pozostając w retro-temacie, to pytanie nadesłał Howard mailem:
"Jestem pewien, że pamiętam teleturniej z lat 80., w którym uczestnicy grali przeciwko sobie w gry wideo w kilku rundach, ale nie pamiętam, jak się nazywał ani w jakie gry grano. Czy to naprawdę się wydarzyło, czy mi się przyśniło?"
Nie przyśniło się! Myślę, że masz na myśli dziecięcy teleturniej BBC **First Class**, który rozpoczął się jako jednorazowy pilot BBC Wales w 1984 roku, zanim stał się regularnym programem popołudniowym w latach 1986-1988. W programie występowały dwie drużyny po troje dzieci, odpowiadające na pytania z wiedzy o filmach, muzyce i ogólnej, przeplatane rundami z grami. Gry obejmowały **Paperboy**, **Hyper Sports** i symulację skateboardingu **720°**, a prowadząca Debbie Greenwood używała nawet komputera do liczenia punktów.
Nie był to jednak pierwszy telewizyjny teleturniej z rundami gier wideo. **Starcade** emitowano w USA od 1982 roku i prezentował dziesiątki gier, takich jak **Donkey Kong**, **Crystal Castles** i **BurgerTime**. Później, w 1991 roku, pojawił się kolejny amerykański program **Video Power**, współprowadzony przez Terry'ego Lee Toroka, który komentował też wydarzenia esportowe Nintendo World Championships.
Ale szczytem formatu był brytyjski **GamesMaster**, emitowany na Channel 4 od 1992 roku i znakomicie prowadzony przez felietonistę **Guardiana** ds. gier, Dominika Diamonda. To z pewnością koncepcja, która zasługuje na wskrzeszenie w latach 20. XXI wieku – może przez połączenie teleturnieju z lat 2000. **1 vs. 100** z **Fortnite**?
Jeśli masz pytanie do Bloku pytań – lub cokolwiek innego do powiedzenia o newsletterze – napisz do nas na pushingbuttons@theguardian.com.
Często zadawane pytania
Oczywiście Oto lista FAQ dotyczących misji ratowania kultury gier ery VHS, jedna oferta na eBayu na raz
Początkujący Pytania ogólne
P Co dokładnie rozumiesz przez kulturę gier ery VHS
O Chodzi o unikalny świat gier wideo z późnych lat 70. do wczesnych 90., kiedy gry były często promowane, recenzowane i udostępniane za pomocą kaset VHS. Obejmuje to promocje z wypożyczalni wideo, zapowiedzi gier zamawiane pocztą, reklamy telewizyjne, nagrania rozgrywki od znajomych i wczesne poradniki na taśmach.
P Dlaczego warto to ratować? Czy nie możemy po prostu oglądać starych materiałów z grami na YouTube?
O Choć nowoczesne archiwa są świetne, oryginalne kasety VHS są fizycznymi artefaktami. Uchwytują surowe, niefiltrowane doświadczenie – reklamy produktów, które już nie istnieją, odręczną etykietę od znajomego czy szumy i pasma z zużytej taśmy. Chodzi o zachowanie namacalnej historii i specyficznego klimatu tamtych czasów.
P Jakiego rodzaju kasety VHS szukasz na eBayu?
O Wszystkich związanych z grami. W tym:
Oficjalne taśmy promocyjne od firm takich jak Nintendo czy Sega
Nagrane odcinki programów telewizyjnych o grach
Nagrania domowej rozgrywki z komentarzem
Taśmy instruktażowe lub z cheatami
Reklamy telewizyjne nagrane z anteny
Rzadkie katalogi gier zamawianych pocztą na taśmie
P Czy to nie jest po prostu zbieractwo staroci?
O Wcale nie. To kuratorstwo i cyfrowa preservacja. Celem jest uratowanie tych taśm przed wysypiskiem, zdigitalizowanie ich, by zapobiec degradacji, i uporządkowanie treści, aby mogły być badane i cieszyć przyszłe pokolenia, podobnie jak robiłby to archiwista muzealny.
Zaawansowane Pytania dla kolekcjonerów
P Jakie jest największe wyzwanie w zachowaniu tych taśm?
O Rozpad magnetyczny i syndrom lepkiego oddzielania (sticky-shed syndrome). Kasety VHS degradują się z czasem. Spoiwo utrzymujące cząstki magnetyczne na taśmie może się rozłożyć, powodując, że taśma staje się lepka i zrzuca tlenek, co może zniszczyć zarówno taśmę, jak i magnetowid używany do jej odtwarzania. Czas ucieka, by właściwie je zdigitalizować.
