Un dimanche d’octobre 1997, Eve Henderson regardait son mari, Roderick, allongé sur un lit d’hôpital, incapable de comprendre ce qu’elle voyait. Elle s’est sentie, dit-elle, « comme un bloc de pierre ». Ils se trouvaient dans le service de neurologie d’un grand hôpital en banlieue parisienne. Henderson avait mis une heure à le trouver, voyageant en Métro avec le nom griffonné sur un bout de papier. À son arrivée, Roderick semblait confortable ; il avait bonne mine, mais il y avait une marque rouge et ronde au centre de son front et un petit tube dans la bouche, relié à un appareil qui, comme elle l’apprit plus tard, respirait pour lui.
« Il avait l’air assez vivant », raconte Henderson, « et je suis restée plantée là. Une médecin est entrée. Elle était en larmes et je me suis dit : “Bon sang, est-ce que je suis censée pleurer ?” Tu n’as aucune émotion, tu n’as rien. Tu ne sais pas quoi dire ni où tu es. C’est ce que le choc te fait. »
Moins de 24 heures plus tôt, le samedi soir, Henderson, son mari, leurs deux enfants adultes et leurs conjoints avaient célébré le 54e anniversaire de Roderick sur la Seine. « Nous étions habillés chic, costumes et bottes, sur un Bateau Mouche. » Tous les six étaient arrivés à Paris pour son week-end d’anniversaire la veille, voyageant en Eurostar et partageant champagne et sandwichs au bacon en chemin.
« Quand c’est arrivé, Roderick et moi étions mariés depuis 32 ans. Nous avions connu tous les hauts et les bas », dit Henderson. « Nous étions fauchés au début – tu as les enfants, les choses s’améliorent. » Ils vivaient à Swanley, dans le Kent. Henderson travaillait à temps partiel pour Asda en tant que, dit-elle, « secrétaire glorifiée ». Roderick était outilleur, ingénieur. « C’était une des raisons du week-end », explique-t-elle. « L’Eurostar était assez récent et il voulait voir le tunnel. »
Après avoir débarqué du bateau ce samedi soir, le groupe s’était séparé. Les trois hommes – Roderick, leur fils Scott et le mari de leur fille, Andrew – étaient allés prendre un dernier verre. Les trois femmes étaient rentrées à l’hôtel. Henderson dormait profondément lorsque Scott l’a réveillée quelques heures plus tard, lui disant qu’ils avaient été agressés. Les hommes étaient allés dans un bar des Champs-Élysées, puis étaient partis, marchant à peine 30 mètres avant qu’une bande de jeunes en rollers n’apparaisse de nulle part. « Il n’y a pas eu d’échange et tout s’est terminé en quelques minutes », raconte Henderson. Scott et Andrew ont reçu des coups de pied aux genoux et sont tombés aussitôt. Son mari a reçu un coup de poing dans la gorge – l’autopsie a confirmé que cela lui avait brisé le larynx – puis un coup de pied au centre de la tête en tombant.
À ce jour, il n’y a aucune explication, et personne n’a jamais été inculpé. (Il a fallu des mois avant que la police ne lance un appel à témoins ou ne fasse même intervenir la brigade criminelle.) On pense qu’il s’agissait d’un gang de rue qui voulait les voler mais qui a été effrayé par le bruit sec du coup de pied sur le front de Roderick – il est possible qu’ils n’aient pas voulu le blesser gravement.
Une foule s’est rassemblée, et les trois hommes ont été emmenés à l’hôpital en ambulance. Scott et Andrew ont rapidement été libérés et sont rentrés à l’hôtel sous le choc, sans savoir comment s’appelait l’hôpital, où il se trouvait, ni que Roderick luttait désormais pour sa vie avec une hémorragie cérébrale. Pendant que le concierge de leur hôtel téléphonait partout pour le localiser, Henderson observait la rue depuis le balcon, s’attendant à voir son mari apparaître d’un moment à l’autre.
Aujourd’hui, 28 ans plus tard, Henderson vous dira qu’il y a peu de choses pires que le meurtre d’un être cher – mais un meurtre à l’étranger en fait partie. Le choc, le chagrin, la perte sont les mêmes, mais au lieu de soutien, il y a un vide béant. « Vous êtes à des mondes de distance », dit-elle, « un étranger dans une ville étrangère, pataugeant dans le noir. Vous parlez une langue différente, vous devez composer avec... » Un système juridique différent, une police différente, tout est différent. Vous vous sentez si désespéré et seul. C’est le sentiment dominant.
Henderson a lancé un appel à témoins en 1999 à l’endroit de Paris où son mari avait été agressé. Photographie : Paul Cooper
Bien que les jours qui ont suivi soient heureusement devenus un flou estompé, certains moments resteront à jamais gravés dans la mémoire d’Henderson. La famille devait rentrer chez elle ce même dimanche, donc leurs chambres d’hôtel n’étaient plus disponibles. « Nous n’avions plus d’argent liquide et nous n’avions pas de cartes de crédit à l’époque – beaucoup de gens n’en avaient pas. » Elle se souvient avoir fait la queue au consulat britannique parmi tous ceux qui attendaient des visas, avoir enfin parlé à travers la vitre à la réceptionniste, expliquant que son mari était sous assistance respiratoire, demandant une aide pratique et n’en obtenant aucune. Elle se souvient avoir finalement trouvé un autre hôtel, partageant un lit cette nuit-là avec sa fille, éveillée, complètement incapable de se tourner pour la prendre dans ses bras.
Après quelques jours, les médecins ont expliqué qu’ils allaient retirer l’assistance respiratoire de Roderick. « J’ai vu ces scènes dans des documentaires, où les familles sont impliquées dans les décisions, une infirmière les soutient, quelqu’un vous entoure de ses bras », dit-elle. « Ce n’était rien de tel. Personne ne s’est approché de nous. On ne nous a donné aucun mot à dire ni aucun contrôle sur le moment où cela se produirait – on nous a simplement dit de lui dire au revoir. »
Au milieu de tout cela, sur les instructions du consulat britannique, Henderson a dû se rendre à un commissariat de police et demander un « numéro d’incident ». Le premier policier a insisté sur le fait qu’il s’agissait d’une affaire civile, que son mari était « un homme corpulent », qu’il « était tombé et s’était cogné la tête ». On lui a dit qu’elle devait trouver un avocat et un entrepreneur de pompes funèbres. « Je suis restée assise là, au commissariat, en larmes », raconte-t-elle. « Tu ne connais même pas ton propre numéro de téléphone, et maintenant tu dois rapatrier un corps ? »
Son patron chez Asda est intervenu, a engagé un cabinet d’avocats français et a payé le rapatriement de Roderick. Ses vêtements non lavés de cette nuit-là sont arrivés à la maison dans un sac d’hôpital, en classe cargo. Quelqu’un du consulat britannique a récupéré les bijoux de Roderick – une montre, une bague de fiançailles et une alliance – mais le Foreign Office a refusé de les rendre avant qu’Henderson n’obtienne l’homologation de testament.
« Tout cela, ce manque d’empathie, m’a fait du mal », dit-elle. « Le traumatisme de ne pas être aidée a laissé une marque. Je me souviens qu’une fois rentrée chez moi, en regardant mes petits-enfants, je pensais : “Je ne peux même pas vous prendre dans mes bras.” Je n’avais rien à donner. Je me couchais en pensant : “Je veux me réveiller dans cinq ans, quand tout cela sera du passé.” »
Se battre pour une enquête appropriée a été le premier pas en avant. Elle a lancé des appels dans les journaux français ; elle est retournée à Paris avec une équipe de télévision et s’est tenue à l’endroit où l’agression avait eu lieu, distribuant des tracts pour demander des informations. Henderson se souvient avoir écrit au père de Caroline Dickinson, l’écolière britannique assassinée dans une auberge de jeunesse française en 1996. (Son meurtrier est resté en liberté jusqu’en 2001, sa famille se battant sans relâche pour une enquête appropriée.) « Il m’a appelée et m’a dit : “Si tu commences ça, tu dois savoir que tu es seule – il n’y a aucun soutien là-bas” », raconte Henderson. « Il m’a mise en contact avec Roger Parrish, dont la fille Joanna a été assassinée en 1990 par un tueur en série français. Tant d’horreurs. Roger m’a informée sur le système d’enquête et le système judiciaire. C’était une courbe d’apprentissage très raide. » (En fait, il a fallu plus de 30 ans à la famille Parrish pour obtenir une forme de justice.)
« Même aujourd’hui, tu tends la main de l’autre côté du lit et il n’est pas là. » Photographie : Avec l’aimable autorisation d’Eve Henderson
Lorsque Henderson a contacté l’association britannique Support After Murder and Manslaughter (Samm), on lui a dit qu’ils ne prenaient pas les cas de l’étranger, mais ils l’ont mise en contact avec une autre famille qui l’avait contactée. Shirine Harburn, 30 ans, voyageait dans le sud-ouest de la Chine lorsqu’elle a été retrouvée poignardée à mort sur une montagne. « Ses sœurs et son petit ami se battaient pour la justice. Ils étaient jeunes et articulés », dit Henderson. « Ils ont impliqué leur député. Les Chinois ont renvoyé son corps encore habillé, et notre police l’a analysé pour l’ADN, puis s’est réellement rendue sur place. Ils ont attrapé les deux hommes qui l’ont fait. Voir tout cela, rencontrer ces familles, a été si important pour moi. J’ai pu m’asseoir et apprendre énormément. »
Plus elle apprenait, plus elle voulait changer les choses. En 2001, Henderson a aidé à créer Samm Abroad, qui est devenu plus tard Murdered Abroad (MA), une association de soutien par les pairs et d’action. « Cela m’a donné un but, une cause », dit-elle.
Cela a également fait d’elle une experte non rémunérée des complexités des homicides à l’étranger. Environ 4 000 ressortissants britanniques meurent à l’étranger chaque année. Cela inclut environ 80 homicides officiels – plus d’un par semaine – mais il y aura aussi beaucoup plus de décès « suspects ». « Ce sont des décès où on peut dire aux familles : “Il a percuté un poteau télégraphique”, ou “Elle est tombée d’un balcon”, ou “C’était un suicide” », explique Henderson. « Le Foreign Office ne conteste rien de tout cela. Nous travaillons sur le principe que si les familles croient qu’il s’agit d’un homicide, nous les accueillerons. » La plupart des cas prennent beaucoup plus de temps à résoudre que les cas ici. Cinq ans n’est pas inhabituel ; beaucoup s’étendent sur des décennies.
Les conseils que MA donne aux familles peuvent couvrir n’importe quoi. « Cela peut être le rapatriement, comment engager un avocat dans un pays étranger, ou quoi faire concernant l’enquête », dit Henderson. « Chaque pays a un processus judiciaire différent, et nous en connaissons un peu sur beaucoup d’entre eux. » Le coût financier peut également être ruineux pour les familles – payer des avocats, assister aux procès, payer les traductions de documents, prendre des congés. « Nous ne sommes pas couverts par le Code des victimes », explique Henderson. « Il n’y a pas d’indemnisation pour préjudice corporel à moins qu’il n’y ait un dispositif dans le pays où cela s’est produit, et même là, il faudrait payer un avocat pour le réclamer. » Une enquête de 2011 auprès des familles de MA a révélé que leurs épreuves leur avaient coûté en moyenne 59 000 livres sterling. « Un père dont le fils a été assassiné en Grèce a été licencié à cause de tout le temps qu’il passait sur l’affaire », raconte Henderson. « Nous l’avons aidé à écrire une lettre à son organisme de prêt hypothécaire, et ils lui ont accordé un congé de remboursement. »
Tout cela a aidé à canaliser son propre chagrin. « Cela me fait avancer », dit-elle. « Je peux sortir et aider toutes ces autres personnes de manière pratique, mais parfois on se demande : que puis-je faire pour mes propres enfants ? C’est presque comme si on ne pouvait pas aider les siens. Ils ont perdu leur père. Je ne peux pas le ramener. »
La thérapie l’a également aidée. « Quand j’ai commencé, je pleurais sans arrêt à chaque séance », dit-elle. « Ma thérapeute était brillante, une sauveuse. C’est devenu un endroit où je pouvais me décharger, et elle m’a aidée à me fixer de petits objectifs positifs. J’ai continué à y aller de temps en temps pendant plus de 20 ans. »
Henderson essaie de ne pas imaginer la vie qu’elle et Roderick pourraient encore mener. « On n’y va pas – il faut essayer de ne pas être amer », dit-elle. « Ton monde change, il s’effondre, mais tu ne veux pas te laisser faire. » Après le meurtre, Henderson a loué la maison familiale et a emménagé chez sa sœur et sa mère de 90 ans, toutes deux décédées depuis. Elle vit maintenant seule à Bexley, dans le sud-est de Londres.
« Même aujourd’hui, il y a des moments étranges. Il y a quelque chose dans le sommeil qui efface tes souvenirs, donc tu peux te réveiller, tendre la main de l’autre côté du lit, et il n’est pas là », dit-elle. « Il adorait nos petits-fils – c’était un grand-père adorable. Je les emmenais dans l’atelier où se trouvaient ses outils et je faisais toutes les “choses de garçons”. Pendant des années après, je pensais à tout ce qu’il manquait – puis, à un moment donné, j’ai dû repenser les choses. Il ne sait rien de tout cela ; c’est moi qui dois vivre sans lui. C’est nous qui purgeons la peine à perpétuité.
Nous avons des conférenciers invités à nos événements MA, et l’un d’eux était un psychologue clinicien et spécialiste du traumatisme nommé David Trickey. Il a dit que quand quelque chose comme ça arrive, c’est comme si un grand trou noir était creusé dans ta vie. Ce trou ne disparaît jamais – il ne rétrécit pas – mais avec le temps, au fil des ans, ta vie autour de lui grandit. J’ai compris cela. Un de mes petits-fils s’est marié sur une plage en janvier. J’ai deux arrière-petits-enfants maintenant : Bébé Violet, arrivée il y a deux semaines, et Daisie.
« Il faut sélectionner les bons moments, sinon on sombre », dit-elle. « Je suis toujours là, j’ai toute ma tête, et je suis toujours passionnée par MA. Je ne supporte pas de penser que d’autres personnes souffrent encore comme j’ai souffert. Alors je continuerai à me battre. »
**Foire aux questions**
Bien sûr. Voici une liste de questions fréquemment posées sur l’expérience dévastatrice de perdre son conjoint soudainement pendant les vacances, formulée dans un ton naturel et compatissant.
**Les suites immédiates – Étapes pratiques**
**Q : Quelles sont les toutes premières choses que je dois faire ?**
**R :** Votre seule tâche pour le moment est de survivre. Si vous êtes encore à l’étranger, contactez l’ambassade ou le consulat des États-Unis le plus proche, ou l’ambassade de votre pays d’origine. Ils ont des professionnels qui peuvent vous guider dans les démarches locales, aider avec la traduction et assister au rapatriement des restes de votre mari. Informez un
