Récemment, lorsque deux hommes cagoulés ont roulé avec leur moto sur le trottoir pour me dévaliser, je n’ai absolument rien remarqué. J’avais les yeux rivés sur un SMS sur mon téléphone et je le serrais si fort dans mes mains que les voleurs n’ont même pas tenté de me l’arracher. Ce n’est qu’au cri d’une femme âgée et à la bourrasque d’air provoquée par la moto qui repartait sur la route que j’ai enfin levé les yeux. Bien qu’ils n’aient pas réussi, cet incident m’a fait réfléchir : que rate-je d’autre dans le monde réel qui m’entoure ?
Avant même mon premier café du matin, j’ai déjà vu défiler la vie d’inconnus sur Instagram, consulté les actualités, répondu à des messages, fait défiler des profils sur une application de rencontres et actualisé mes e-mails deux fois. Je vérifie Apple Maps pour l’itinéraire le plus rapide jusqu’au travail. En général, je pars trop tard pour prendre le bus, alors je loue un vélo Lime via l’application. Tout au long de la journée, mon frère m’envoie des mèmes, je prends une photo d’un bateau sur un canal et paie mon déjeuner avec Apple Pay. Je rentre chez moi en écoutant de la musique sur Spotify et un long message vocal d’une amie, puis je regarde une série télé oubliable tout en parcourant Depop et Vinted à la recherche de vêtements.
Je suis toujours joignable, je n’ai aucune limite personnelle et ma capacité de concentration a disparu depuis longtemps. Depuis le premier iPhone en 2007, les smartphones sont devenus indispensables à la vie moderne, la personne moyenne au Royaume-Uni passant quatre heures et vingt minutes en ligne chaque jour. « Les réseaux sociaux offrent un accès sans friction à un univers infini de drogues numériques majoritairement gratuites », explique Anna Lembke, autrice de **Dopamine Nation**. « L’algorithme personnalise l’expérience pour chaque cerveau unique, la rendant très addictive, tout en ajoutant juste assez de nouveauté dans le défilement infini pour vaincre l’ennui et la tolérance. Toutes ces caractéristiques nous poussent à cliquer et à faire défiler bien après que nous en ayons envie. » Avec le temps, nous développons une tolérance, ce qui signifie que « nous en avons besoin de plus, et sous une forme plus forte, pour obtenir le même effet ».
L’augmentation du temps d’écran a été associée à la dépression, à l’anxiété et à un sommeil de moindre qualité. Mais est-il possible de vivre une vie low-tech dans un monde high-tech ? Pendant un mois, j’ai essayé : j’ai troqué mon iPhone contre un Nokia qui ne peut qu’envoyer des SMS, téléphoner et jouer à Snake ; j’ai aussi utilisé un Walkman et un appareil photo argentique. J’ai repris des livres, des journaux et des magazines papier ; je me suis orientée avec un plan A-Z de Londres, j’ai cherché mes cartes bancaires ou essayé d’utiliser du liquide. La seule exception concernait le travail, où de 9h à 17h j’utilisais mon ordinateur portable pour les e-mails et la rédaction.
**Jour 1**
« Tu vas avoir l’air d’une hipster qui en fait trop », m’a dit mon colocataire Ben pendant que j’installais mes nouveaux appareils. Il avait raison. J’ai laissé le Walkman, mais mon sac était quand même plus lourd que d’habitude avec un livre, un carnet, le plan A-Z et mon portefeuille. Je n’avais encore jamais pris le bus pour aller travailler depuis mon nouveau logement, alors j’ai suivi un plan dessiné à la main jusqu’à l’arrêt et j’ai couru pour attraper un bus. Bêtement, je n’avais pas noté le numéro du bus, mais un m’a semblé familier. Ce n’était pas le bon, m’ont informé deux sympathiques inconnus, mais je pouvais changer à Angel. « Nous avons externalisé notre mémoire sur nos téléphones », explique Nicholas Kardaras, auteur de **Digital Madness** et ancien professeur clinicien adjoint de psychologie à l’université Stony Brook de New York. « Malheureusement, la facilité et le confort d’être lubrifié par la technologie signifient que nos compétences humaines se sont atrophiées. C’est à utiliser ou à perdre. »
Le bus avançait lentement. Normalement, j’aurais cherché un autre itinéraire. J’ai essayé de répondre à une amie par message, mais c’était difficile d’appuyer plusieurs fois sur chaque touche pour obtenir la bonne lettre. « Dur labeur », ai-je réussi à écrire. J’ai lu pendant le reste du trajet.
**Jour 3**
Pendant ma pause déjeuner, ma sœur et moi sommes allées nous promener dans le parc. Quand elle m’a laissée pour faire un autre tour, j’ai eu une envie irrésistible de vérifier Instagram et mes e-mails, mais je ne recevais que quelques SMS occasionnels. Les conversations WhatsApp aller-retour avec mes amis partageant des anecdotes sur leur journée me manquaient. Je me sentais un peu perturbée, mais j’ai essayé de me concentrer sur les feuilles des arbres qui changeaient de couleur. Des pensées qui n’auraient normalement pas le temps d’émerger remontent. C’est stressant.
Après le travail, je vais voir le saxophoniste cktrl à l’ICA. J’étais un peu inquiète de récupérer mes billets sans accès à l’application Dice que j’avais utilisée pour les acheter, mais j’ai montré mon passeport à la place. D’habitude, je rejoins la foule qui filme une ou deux chansons pour poster des clips flous et de mauvaise qualité sur les réseaux sociaux pour prouver que je me suis bien amusée. Mais je ne peux pas, alors je le regarde jouer, totalement concentrée. Puis une lampe torche s’allume derrière moi alors que quelqu’un filme un morceau entier. Je me promets de ne plus jamais être cette personne agaçante.
**Jour 6**
Ma détox numérique commence à stresser mes amis. Nicole finit par me joindre et me dit : « Je déteste ton stupide téléphone. » Elle m’avait envoyé des textos mais n’avait pas réalisé qu’elle devait cliquer deux fois pour l’envoyer en SMS plutôt qu’en iMessage. Une autre amie veut partager une histoire de rencontre et m’écrit : « Oh mon dieu, c’est vraiment le pire moment pour ne pas avoir accès aux messages vocaux. » Et quand mon propriétaire me demande sur WhatsApp des photos du nouveau tapis – ce que je ne peux pas faire – Ben m’envoie un message : « Tu vas être un vrai boulet ce mois-ci. »
Le soir, mon rendez-vous m’envoie l’adresse d’un pub où nous retrouver « pour ton A-Z ». Je me laisse beaucoup de temps pour déchiffrer la petite police du plan et trouver mon chemin. Il est en retard, alors je m’assois près de la cheminée dans le pub et je lis mon livre. J’ai l’air d’attendre que quelqu’un vienne me parler. Quand il arrive, il me montre comment activer la saisie intuitive, ce qui soulage mes pouces très fatigués.
**Jour 8**
À l’heure du déjeuner, j’allume la télé et regarde **Escape to the Country**, où j’apprends des choses sur le marché immobilier du Herefordshire. Je veux me préparer un repas élaboré pour le dîner – et pour me divertir – mais quand j’arrive aux magasins, je me souviens que je ne peux pas chercher une recette sur mon téléphone, alors je me rabats sur des pâtes à la tomate.
**Jour 9**
Mon colocataire m’a acheté un CD de Nina Simone dans une boutique caritative. J’essaie de le lire sur mon Walkman mais je réalise qu’il faut des piles. Pendant ma pause déjeuner, j’en achète (qui savait qu’il y avait autant de tailles ?) et je rentre du bureau en l’écoutant. Spotify peut être écrasant avec ses millions de titres, alors c’est agréable d’éliminer l’élément du choix et de se concentrer sur l’album tel qu’il était conçu, sans être brouillé par le mode aléatoire.
Rosanna Irwin, qui gère Samsú – un ensemble de cabanes de détox numérique en Irlande – connaît l’importance de l’écoute analogique. Elle laisse à ses invités des cassettes qu’elle réalise avec son père. Après avoir atteint un état d’épuisement professionnel dû à de longues heures de travail dans la tech – d’abord chez Meta, puis pour une entreprise de technologie climatique –, elle s’est rendue avec son mari sur l’île danoise de Samsø en 2023 et a trouvé la paix malgré le réseau téléphonique capricieux et une nature incroyable.
« Ma santé mentale était très mauvaise », dit-elle. « Je passais beaucoup de temps en ligne, et j’ai fait une détox numérique accidentelle sur cette île, je suis revenue revigorée par cette expérience. » Elle recommande une retraite de trois jours. « De nombreuses études scientifiques montrent que c’est au bout d’environ 72 heures dans la nature que la vraie magie commence à opérer. »
**Jour 12**
Je retrouve mon amie à la gare de Vauxhall, et nous marchons jusqu’à un café pour le petit-déjeuner, puis jusqu’à la Tate Britain. Camilla est assez déconnectée : elle est médecin et n’utilise pas les réseaux sociaux. Elle répond rarement aux textos et est peut-être l’une des personnes les plus joyeuses que je connaisse. Mais elle dit ressentir beaucoup de culpabilité à ne pas répondre plus vite et déteste que les téléphones soient comme une personne toujours présente dans la pièce, vous distrayant d’être pleinement engagé avec les amis réels qui vous entourent.
Ce sentiment résonne en moi ; nous voulons toutes les deux être plus spontanées.
Inspirée par notre conversation, j’appelle Aakriti, qui n’habite pas trop loin. Je la retrouve avec deux de ses amis, et nous mangeons des empanadas. Sur le chemin du retour, je dois demander de l’aide au seul homme sur le quai. Le train de banlieue n’est pas attendu avant 24 minutes, alors je me demande s’il y a un itinéraire plus rapide. Il n’y en a pas, alors je grelotte à la gare en plein air, en souhaitant pouvoir réserver un Uber.
**Jour 13**
Il pleut des cordes quand j’arrive à Canada Water, et je ne veux pas abîmer mon plan A-Z en cherchant Rotherhithe Street. Je sais que le pub The Mayflower est sur la rivière, alors je demande à un homme dans une épicerie de m’indiquer la bonne direction. Je suis en avance, alors je plisse les yeux pour lire mon livre dans le pub éclairé aux bougies, me sentant très victorienne. Il y a un serveur hilarant qui raconte des histoires de rencontres sur Grindr, ce qui est bien mieux que mon livre. Ce truc sans technologie me rend curieuse. Je paie mon rôti en liquide, ce qui semble presque faux maintenant, comme si j’étais dans un jeu. Puis mon amie et moi allons au cinéma – le Picturehouse dans le centre de Londres, car c’est à mi-chemin de nos domiciles. Ils nous facturent 20 £ le billet, ce que je n’aurais jamais payé si j’avais su avant de faire le déplacement. Je reste furieuse, mais heureusement le film est bon.
**Jour 14**
Je dois appeler ma banque. Mon colocataire a envoyé l’argent du loyer sur mon compte Monzo, auquel je ne peux accéder que via l’application, et je reçois un SMS m’informant que je suis à découvert non autorisé. Quand j’arrive au métro le matin, ma carte Oyster est épuisée, alors je recharge du crédit et rate mon train – j’aurais normalement utilisé une carte de paiement via Apple Pay. Je dois attendre huit minutes le suivant. Je suis énervée en arrivant au bureau et stressée de ne pas pouvoir vérifier mon solde ou virer de l’argent entre mes comptes.
**Jour 18**
Il y a un groupe d’enfants en voyage scolaire dans mon train. L’enseignante essaie de les divertir en jouant à un jeu d’association de mots. « Quand je dis “pain” », dit-elle, « vous pourriez dire “sandwich”. Essayons. “École”. » « Prison », crie un enfant en retour. Quand j’arrive à Notting Hill, j’étudie le plan à la station pour m’assurer de prendre la bonne sortie. Je mémorise des points de repère clés pour savoir où tourner – le Gate Cinema est près de la rue dont j’ai besoin pour arriver à Uxbridge Street. Je suis en retard et n’ai pas le temps de faire d’erreurs, alors je marche rapidement dans la rue, scrutant chaque restaurant jusqu’à ce que je trouve le café palestinien que je cherche.
**Jour 21**
Les inquiétudes que je ressentais au début de l’expérience – me perdre et ne pas pouvoir communiquer avec mes amis – semblent s’être estompées. Je suis plus calme et plus présente quand je suis avec des gens. Je regarde autour de moi dans le train pendant mon trajet matinal et remarque que tout le monde, sauf une personne, a les yeux rivés sur son téléphone. L’homme en face de moi n’a ni écouteurs, ni téléphone, ni livre. J’essaie de ne pas croiser son regard, inquiète de l’avoir fixé. Les choses sont moins détendues quand j’essaie de retrouver mon ami Navid après le travail. Nous n’arrivons pas à choisir un lieu de rendez-vous, et il est frustré de ne pas pouvoir m’envoyer de liens : « S’il te plaît, retourne sur WhatsApp, espèce de Néandertalienne. » Il est en retard, alors j’attends devant la gare pendant 45 minutes. Il arrive avec un grand sourire, sachant que je suis un peu irritée, mais je prends ma revanche en le torturant avec deux heures de jazz expérimental.
**Jour 23**
Après le travail, je vais voir mon amie Scarlett, qui est retenue captive par un chiot corgi. Il fait sombre et humide quand j’arrive dans le sud-est de Londres, mais j’ai noté les directions pour aller chez elle aussi soigneusement que possible. Je n’ai pas pris mon A-Z parce que mon sac était trop lourd, mais je suis sûre de ne pas pouvoir me tromper sur les 10 minutes de marche. J’appelle ma mère et nous bavardons pendant 20 minutes avant que je ne réalise que j’ai raté la bifurcation. Affolée, je lui demande de localiser ma position sur Google Maps – tricherie évidente – mais je suis maintenant en retard et au milieu d’un cimetière. Je suis complètement partie dans la mauvaise direction, et elle doit me guider par téléphone jusqu’à ma destination.
**Jour 27**
C’était un week-end chargé, alors j’ai envie de me la couler douce aujourd’hui. Je marche jusqu’à un cours de yoga, puis je vais me promener. Pendant ma balade, en écoutant mon seul CD, je reçois un appel du garçon que je fréquente, qui vient de finir son travail. Nous essayons de trouver un jeu de société à faire, mais quand les boutiques caritatives locales n’en ont pas, nous achetons plutôt des journaux, des magazines et des ingrédients pour un poulet rôti. Nous nous asseyons ensuite sur le canapé, à écouter de la musique et à lire à l’ancienne. On dirait que nous sommes déjà à la retraite.
**Jour 30**
J’appelle enfin ma banque pour payer mon loyer, qui est en retard pour la première fois. Je redoutais cet appel inévitable de 20 minutes, qui implique de lire à haute voix des codes banque et des numéros de compte et d’épeler les noms de mon propriétaire et des différents amis à qui je dois de l’argent. C’est assez déstabilisant de transférer de l’argent sans voir les détails moi-même, et la femme au téléphone ne cesse de me répéter que ce serait beaucoup plus facile de le faire en ligne.
**Jour 31**
Malgré les frustrations du mois, je suis triste que l
