Jeg har et billede af mig selv fra 2011, hvor jeg skubber min nyfødte søn i en stor rød barnevogn, fordi han kun ville tage en lur, mens han blev bevæget. Da jeg gik gennem gaderne i forstaden Birmingham, følte jeg mig iagttaget, folk kiggede på mig og kommenterede mig på måder, der spændte fra medlidenhed til misbilligelse til overdreven beundring. Jeg syntes, det var fjollet, at dette skulle være et så usædvanligt syn, men sådan var det. Jeg ville sandsynligvis have følt mig mindre selvbevidst, hvis jeg havde fulgt David Bowies eksempel og – som på et af billederne vist her – båret noget, der ligner en kjole.
Om hvordan mænd og kvinder fremstilles i kunsthistorien, sagde John Berger berømt, at "mænd handler, kvinder fremtræder." Mænd blev vist, mens de demonstrerede deres fysiske styrke og parathed til handling og hævdede deres dominans. Blot at vende det blik og bruge linsen til at indfange maskulinitet føles subversivt, måske endda en smule underminerende.
Det er mærkeligt, at et kvart århundrede inde i det 21. århundrede kan billeder af mænd, der græder – som den "grædende franskmand" under Anden Verdenskrig og Paul Gascoignes tårer under VM i 1990 – stadig virke bemærkelsesværdige. Judith Butler beskriver maskulinitet som et fantom, en hjemsøgende fiktion om usårlighed og hårdhed, som er så meget desto stærkere, fordi den er sådan en løgn. Vi ved det, men vi har sandsynligvis alle spillet en rolle i at håndhæve den, bevidst eller ej. Drenge får stadig at vide, at de ikke skal være følsomme, at det på en eller anden måde er skamfuldt.
Disse fotografier er bevis på, at maskulinitet bærer stærke konnotationer, historier og modhistorier – en masse bagage. Uanset hvordan vi vælger at udtrykke os, står vi i et eller andet forhold til den bagage, og et billede kan enten forstærke eller udfordre disse associationer.
Enhver med bare en smule fornuft må føle en vis medlidenhed med en mand, der føler behov for at blive afbildet i sin stads, eller på en måde, der udtrykker hans dygtighed eller autoritet – se Karen Knorrs fotografier, der satiriserer over de privilegerede positurer hos mænd i herreklubber – men vi er stadig omgivet af dem, uanset om vi kan lide det eller ej.
På trods af det vidunderlige udvalg her er det interessant, hvor konventionelt muskuløse mange af de afbildede mænd er, fra Eugen Sandow, bodybuildings fader, til Arnie til Hulk Hogan. Der er en mangel på den kropstype, som cirka 80 % af mænd nyder: grundlæggende OK, en smule klumpet, sporadisk behåret. Vi løber måske 3 km hver anden uge og føler os så tilfredse med os selv, at vi samme aften skyller en flaske vin og en æske ostestænger ned.
At dømme efter vores medier skulle man tro, at vi enten var splejser eller muskelmænd. Selvfølgelig er den supermuskuløse mandlige form allestedsnærværende i film og tv nu, fra Hollywood-film (hvor man forventer det) til deprimerende ITV-krimidramaer (hvor man ville håbe på lidt flere nudelarme og fodboldformede maver). Selv det helt gennemsnitlige er næsten ikke repræsenteret; jeg har lyst til at juble, når en bare lidt slap mand tager sin trøje af.
Hvis der ikke er nogen body positivity-bevægelse for gennemsnitlige mænd, er det, fordi mænds kroppe er mindre tilbøjelige til at blive gransket og dømt. Vi taler bestemt ikke meget om kropsbillede, medmindre det er i forbindelse med fitnesscentret. Det er først gået op for mig i mine 40'ere, at jeg marginalt kan forbedre mit udseende gennem motion (jeg er stadig ikke helt overbevist og mistænker, at jeg slider mig selv op uden grund). Vi kan sige: "Hvor meget bænker du?" men kan ikke sige: "Jeg føler mig usikker på mine dobbelthager i dag."
Der er en stærk trods i det camp og det performative, i afslappet at tage en kjole eller et sarong på som heteroseksuel mand, allerede klar over de trættende reaktioner og tænke: "Ja, og hvad så?" Der er også en frygtelig selvbevidsthed ved maskulinitet. Jeg finder de gigantiske falske Warhammer-figur-skuldre på amerikanske fodbolddragter helt charmerende. Jeg ville føle det samme om diktatorer til hest, hvis de ikke var diktatorer.
Fremstillinger af queer maskulinitet tilbyder et alternativ her, fra Leigh Bowerys storslåede konfronterende surrealistiske portrætter til Rotimi Fani-Kayodes smukke, skulpturelle kompositioner af sorte queer mænd. Bevidst mere rå i kanterne indfanger Sunil Guptas Exiles-serie den undergrunds- (dengang ulovlige) kultur i homoseksuelt mandeliv i Indien i 80'erne: et sky blik, et genert smil, placeringen af en cigaret, en mærkbar følelse af risiko. Protestanter, popstjerner og pionerer: 38 billeder, der ændrede den måde, vi ser kvinder på (til det bedre og til det værre). Læs mere. Den nuværende genopblussen af den råeste form for stærkmand-maskulinitet føles overvældende – et diktatur af de mest dysfunktionelle, beskadigede og ondskabsfulde dele af det mandlige ego, følelsesmæssigt ureguleret og direkte ondt. Det er gennemtrængende i manospæren, men også i regeringer og politiske administrationer. Jeg har hørt det beskrevet som en dødsrallen, før den endelig uddør. Det er måske ønsketænkning. Så mange nuværende udtryk for maskulinitet føles under al foragt – men måske er de ikke. Måske skulle vi højlydt udtrykke vores foragt for dem og forhåbentlig fremskynde deres tilbagegang. Hvert betydningsfuldt fotografi, der trænger ind i den kollektive underbevidsthed, ændrer vores virkelighed en smule – kraften i et billede til enten at forstærke eller underminere machismo er stadig dyb. Luke Kennard er forfatter til Black Bag. Arnold Schwarzenegger, 1976. Af Robert Mapplethorpe. Se billede i fuld skærm. Fotografi: © Robert Mapplethorpe Foundation. Brugt med tilladelse. "Han gjorde ingen anstrengelser for at virke overvældende," skrev en Gay Times-korrespondent om Arnold Schwarzenegger i 1978, "men udstrålede snarere en mild – ja – solrig sindelag." I 1970'erne forvandlede Schwarzenegger bodybuilding fra en niche-subkultur til en national besættelse. Han kombinerede en overdrevent maskulin krop med en fornemmelse af at være sikker i sig selv. "Han accepterer den uundgåelige opmærksomhed fra homoseksuelle mænd som en kompliment," konkluderede Gay Times. Robert Mapplethorpe tog dette portræt af Schwarzenegger i 1976, et år før udgivelsen af Pumping Iron, det populære docudrama, der førte til hans Hollywood-stjernestatus. Mapplethorpe, som var berømt for sine billeder af queer- og S&M-subkulturer, var særligt glad for dette fotografi og brugte det til postkort og festinvitationer. "Hot Dirty Man," stod der over Schwarzeneggers torso på en invitation fra 1979. "Du er inviteret til …" FB. Marlon Brando, 1950. Af Warner Bros. Se billede i fuld skærm. Fotografi: John Kobal Foundation/Getty Images. "Da Marlon Brando dukkede op på scenen i en flænget, svedig T-shirt," skrev Gore Vidal i 1985, "var der et jordskælv." Før Brandos gennembrudspræstation i A Streetcar Named Desire i 1947 havde Hollywoods førende mænd været "ikke andet end et sæt tøj," argumenterede Vidal. Brando gjorde det OK for en mand at være et sexobjekt. Mange af skuespillerens præstationer afviste det knappede syn på maskulinitet i filmene fra 1930'erne og 1940'erne. Han var følelsesladet, voldelig og fysisk. "Jeg havde aldrig set noget så visceralt," skrev kritikeren Pauline Kael og mindedes sit første glimt af Brando på scenen i slutningen af 1940'erne. FB. Oscar Wilde, 1882. Af Napoleon Sarony. Se billede i fuld skærm. Fotografi: Sepia Times/Universal Images Group/Getty Images. "Stor succes her," skrev Oscar Wilde om den amerikanske foredragsturné, hvor dette fotografi blev taget. "Intet lignende siden Dickens, fortæller de mig." Selvom den 27-årige endnu ikke havde skrevet berømte værker som The Importance of Being Earnest og The Picture of Dorian Gray, var han allerede en selskabelig sensation. Hans stramt kontrollerede præstation af en queer, urban form for maskulinitet gjorde ham berømt, men kom med stor risiko. Han blev senere fængslet for grov usædelighed med mænd, og det pæne selskab vendte sig mod ham – måske forudset af avisernes stiklerier på det tidspunkt om den "feminine" figur på dette portræt. FB. Sessue Hayakawa, 1918. Af Fred Hartsook. Se billede i fuld skærm. Fotografi: Alamy. Du genkender ham måske ikke nu, men Sessue Hayakawa var en af Hollywoods første hjerteknusere. Født i Japan flyttede han til USA i ung voksen alder og blev et stort matinee-idol med en stjerneskabende rolle som den skurkagtige hovedperson i Cecil B. DeMilles The Cheat (1915). Han var derefter en af LAs bedst betalte skuespillere. En fotograf mindedes, at Hayakawa ankom til en premiere til en horde af kvindelige fans, som "bredte deres pelsfrakker ud ved hans fødder", så han kunne undgå at træde i en vandpyt. Som asiatisk hovedrolleindehaver måtte Hayakawa udholde en masse racialiseret typebesættelse, og love mod raceblanding betød, at hans karakterer aldrig fik pigen; da anti-japanske stemninger steg i 1920'erne, blegnede hans stjerne. Han oplevede dog et comeback sent i karrieren med sin Oscar-nominerede rolle som den tyranniske oberst Saito i The Bridge on the River Kwai fra 1957. GS
Bryderne, Kordofan, Sudan, 1949
Af George Rodger
Se billede i fuld skærm
Fotografi: George Rodger/Magnum Photos
Nuba-bjergsamfundene i Kordofan-regionen i Sudan har i århundreder været udsat for vold fra udefrakommende, fra britiske kolonimyndigheder til Khartoums centralregering. Mod denne baggrund udviklede der sig en anerkendt tradition for brydningsturneringer. Dette billede af Magnum-medstifter George Rodger, af en bryder løftet op på en supporters skuldre, bragte global – og uvelkommen – opmærksomhed til området. Den tidligere nazistiske fotograf Leni Riefenstahl producerede kontroversielle og eksotiserende værker der. "Da de fandt ud af, hvad der foregik, følte folk sig udnyttet," sagde den sudanesiske professor Guma Kunda Komey. FB
At leve med fjenden, 1987
Af Donna Ferrato
Se billede i fuld skærm
Fotografi: Donna Ferrato
Det anslås, at omkring hver fjerde kvinde på verdensplan har oplevet fysisk eller seksuel vold fra en mandlig partner. Siden begyndelsen af 1980'erne har fotojournalisten Donna Ferrato viet sin karriere til at dokumentere den ødelæggende indvirkning af disse forhold. Dette foto er fra Ferrato's bog Living With the Enemy fra 1991, som indeholder tekster baseret på samtaler med ofre og gerningsmænd. I løbet af projektet tilbragte hun tid på kvindekrisecentre samt kørte i politibiler og boede i folks hjem. Her råber en otteårig dreng, Diamond, ad sin far, mens han bliver arresteret i deres hjem i Minneapolis: "Jeg hader dig for at slå min mor." "Jeg havde aldrig set et barn stå op mod sin voldelige far," mindedes Ferrato senere. "Det blæste mig omkuld. Moren havde ikke ringet til politiet – drengen ringede til politiet. Han havde netop vist politiet, hvor hans far havde skjult skruetrækkeren." GS
Teddy Roosevelt på en hest, 1898
Fotograf ukendt
Se billede i fuld skærm
Fotografi: Buyenlarge/Getty Images
"Den mest maskuline præsident i den amerikanske erindring," ifølge en nylig biograf af Theodore "Teddy" Roosevelt. Han er afbildet her til hest, da han var oberstløjtnant i en hærenhed kendt som Rough Riders. Hans omhyggeligt udformede butch-image var ved nærmere eftersyn en blanding af modsætninger. Opvokset i ekstrem rigdom var han glad for at blive fotograferet i mistænkeligt uberørt arbejderklassetøj. Og plaget af fysiske svagheder siden barndommen var han følsom over for enhver antydning af svaghed. FB
Hvile i en herreklub, 1982
Af Karen Knorr
Se billede i fuld skærm
Fotografi: Karen Knorr
Karen Knorrs langsomme fotografi, en del af en serie på 26 billeder, hun tog i herreklubber i Mayfair, London, indfanger, hvor komfortable visse mænd føler sig, når de svælger i arvelige privilegier – "et arketypisk billede af aristokratisk magt," med Knorrs ord. Hvert fotografi er parret med en satirisk tekst skrevet af Knorr, som blev inspireret af parlamentariske taler og bøger om det britiske imperium. "Jeg ville lave arbejde, der brugte ironi og parodi til at udforske holdninger, der var fremherskende blandt det engelske establishment i 1980'erne," sagde hun. FB
Putin på en hest, 2009
Af Alexei Druzhinin
Se billede i fuld skærm
Fotografi: RIA Novosti/Reuters
Den russiske præsident Vladimir Putin har en forkærlighed for iscenesatte topløse fotooptagelser – altid mens han deltager i en macho udendørsaktivitet som ridning eller
