Je, ulihisi FOMO zaidi kuliko kawaida kuhusu Glastonbury ya mwaka jana? Je, video ya Overmono, Lorde, au Self Esteem ilikufanya uwe na wivu? Huenda ni kwa sababu marafiki zako wengi zaidi walihudhuria tamasha hilo mwaka jana – au inaweza kuwa kwa sababu wasanii hao, pamoja na wengine 25 kama Fatboy Slim, Charli xcx, na Doechii, walilipa wakala wa masoko ya kidijitali kutuma washawishi na waundaji maudhui kutazama seti zao na kuchapisha klipu zilizoonekana kuwa za asili kwenye mitandao ya kijamii.
Angalia ukurasa wa Instagram wa Your Culture kwa haraka, na utaona kwamba wakala huu mdogo wa Uingereza ulisaidia kueneza baadhi ya nyakati za muziki wa moja kwa moja zilizovaa zaidi mwaka 2025: Sherehe ya uzinduzi wa albamu ya "medieval sleaze" ya The Last Dinner Party, na seti kuu ya Chappell Roan kwenye Tamasha la Reading. Ikiwa uliona video ya seti ya mshangao ya Calum Scott kwenye St Pancras International mwaka jana, au ya Alex Warren nje ya Warren Street, kuna uwezekano ni kwa sababu ya Your Culture. Chapisho la Instagram la Januari linajivuna kwamba chapa hiyo "ilifanya kazi na 55% ya walioteuliwa" kwa Tuzo za hivi karibuni za Brit.
Kwa muda mrefu imejulikana kwamba vyama vya siasa na waigizaji wa kiwango cha juu hutumia mitandao ya kijamii kuunda umaarufu bandia. Wapenzi wa muziki wanaweza kutarajia hilo kutoka kwa nyota maarufu za pop – lakini si sana katika muziki wa indie, ambapo watu bado wanatumai kuwa mazungumzo mtandaoni yanatokana na mashabiki halisi.
Udanganyifu huo ulivunjika mapema mwezi huu wakati watumiaji wa Reddit na mwanamuziki Eliza McLamb walipoangazia mahojiano ya hivi karibuni ya Billboard na Chaotic Good Projects, kampuni ya masoko inayobobea katika kueneza muziki kwenye TikTok. Orodha ya Chaotic Good inajumuisha wasanii wengi waliovunja rekodi za mwaka 2025, kama Geese na mradi wa pekee wa kiongozi wao Cameron Winter, pamoja na Sombr, Warren, Oklou, Zara Larsson, Mk.gee, na Dijon.
Chaotic Good hutumia mbinu kadhaa kuunda mazingira chanya kuhusu msanii. Kuna kampeni za masimulizi, zinazosukuma hadithi maalum kuhusu msanii kwa kuwalipa washawishi wadogo na akaunti za majadiliano ya muziki kuchapisha kuhusu wao. Kuna kampeni za maudhui yanayozalishwa na watumiaji, zinazotumia mtandao wa Chaotic Good wa washawishi washirika kushiriki aina fulani za maudhui yaliyowekwa kwenye nyimbo maalum za msanii. Na kuna kampeni za kurasa za mashabiki, ambapo Chaotic Good huunda na kuendesha akaunti za mitandao ya kijamii kwa mashabiki bandia wa msanii. Akaunti hizi huchapisha mchanganyiko wa maudhui – kama klipu za video za muziki, picha za matamasha, na mabango ya ziara zijazo – zote zikiwa na maelezo yanayosifu jinsi msanii anavyokuwa mzuri, kwa sauti inayohisiwa kuwa ya ujana na shauku.
Tangu mahojiano hayo yawe ya virusi, wasanii wengi hao wamekabiliwa na shutuma kwamba mafanikio yao yametengenezwa, hasa Geese na Winter. (Geese hawakutoa maoni walipowasiliana na Guardian.) Lakini kwa mujibu wa vyanzo vingi, aina hii ya masoko imekuwa ikitumika na wasanii wa indie na wa lebo kubwa kwa muda mrefu.
Makampuni mengine yanayotoa huduma sawa ni pamoja na Byword, ambayo inaahidi kampeni "zinazotokana na ndoa ya uwekaji muktadha na uchavushaji mtambuka." Orodha yake ya wateja inaingiliana na ya Chaotic Good – ikijumuisha Oklou, Mk.gee, Geese, na Winter – na pia imejumuisha Depeche Mode na Dominic Fike. Pia kuna mashirika ya zamani zaidi, yenye mwelekeo zaidi wa washawishi kama Creed Media, ambayo imekuwa ikiitwa "wakala nyuma ya baadhi ya nyimbo zilizovaa zaidi kwenye TikTok," na Flighthouse, inayofanya kazi na wanamuziki na studio za filamu. Pia kuna huduma ya kiotomatiki iitwayo Floodify: kwa chini ya $200, wasanii wanaweza kuweka muziki wao kwenye machapisho kutoka kwa mamia au hata maelfu ya akaunti za TikTok, nyingi zinazomilikiwa na kuendeshwa na Floodify, ambazo huweka muziki kwenye fomati za video za virusi – na kwa kawaida zenye kuchosha – kama uhuishaji wa AI wa ajabu wa "brainrot" au hariri za watumiaji wa YouTube wakijibu vitu.
Inajulikana sana kwamba lebo kubwa na za indie mara nyingi huendesha kurasa bandia za mashabiki kwa wasanii wao. Katika baadhi ya matukio, kama vile kwa mwimbaji wa zamani wa Fifth Harmony Normani, watu wamependekeza kwamba wasanii wanaendesha kurasa zao za mashabiki (Normani hakuwahi kuthibitisha au kukataa hili). Hata wasanii ambao hawajasainiwa hufanya hivyo: vyanzo vingi nilivyozungumza nazo vilitaja meneja mmoja aliyeshiriki klipu za msanii mchanga mwenye ahadi kupitia akaunti bandia za TikTok ili kuchochea vita ya zabuni kati ya lebo za rekodi, na kumpatia msanii huyo mkataba imara na nafasi kuu ya ufunguzi kwenye moja ya ziara kubwa za mwaka.
Kwa njia nyingi, hii ni moja ya mbinu za zamani zaidi katika masoko ya muziki—kama toleo la kisasa la payola ya karne ya 20, ambapo lebo zililipa DJ wa redio au maduka ya rekodi kusukuma wimbo mmoja. Umaarufu mara chache huwa wa asili kweli; mara nyingi hutokana na mikataba ya kurudi na kurudi kati ya watangazaji na wahariri, au mawakala na waandaaji wa tamasha. Lakini ufunuo wa hivi karibuni umewaacha mashabiki wengi wakihisi wamedanganywa. Kurasa halisi za mashabiki wa Geese zina mjadala mwingi kuhusu kama mafanikio ya bendi bado yanaweza kuonekana kuwa halisi. Wakati huo huo, wasikilizaji ambao tayari walikuwa na shaka kuhusu umaarufu wa Geese na Winter wanafurahia "uthibitisho" kwamba walikuwa sahihi. Mjadala huu wa kupita kiasi unaonyesha kwamba, hata katika enzi ya utiririshaji, mashabiki waliona muziki wa indie kama mapumziko kutoka kwa ulimwengu wa muziki unaozidi kuwa wa kibiashara.
Tazama picha kwa ukamilifu
Mk.gee akitumbuiza London mwaka 2024. Picha: Sonja Horsman/The Guardian
"Nilisahau kwamba wasikilizaji wa kawaida wa muziki hawajui kwamba kuna makampuni mengi yanayofanya hivi, na kwamba ni sehemu tu ya mwelekeo mkubwa wa masoko ambao umekuwa ukiendelea kwa muongo mmoja," anasema Jack, meneja wa muziki ambaye hivi karibuni aliajiri Chaotic Good kutangaza msanii wake (Jack aliomba kutotajwa jina). Wasikilizaji wamezoea matangazo ya kawaida, anasema, lakini kwa wengi, "wazo kwamba unaweza kuunda mazingira ambayo kwa hila yanaunda maoni ya watu linahisi kama kuvuka mpaka. Ingawa kila mtu maarufu anayetumia masoko hufanya kitu sawa."
Mtazamo wa Jack ulikuwa: "Ikiwa huwezi kuwashinda, jiunge nao." Matumizi ya vitu kama matangazo ya Facebook na Instagram si mazuri ikiwa washindani wana "akaunti milioni za mashabiki zinazowafanyia kazi." Kwa hiyo aliajiri Chaotic Good kuanzisha akaunti chache bandia za mashabiki wa TikTok, kila moja ikichapisha video mara tatu kwa siku, kwa lengo la "kuchochea mjadala kwa kupanda hadithi maalum"—katika kesi hii, kwamba msanii wa Jack ni mtunzi wa nyimbo wa kiwango cha juu, miongoni mwa mambo mengine. Kifurushi kiligharimu $2,000 (£1,490) kwa mwezi na mkataba wa chini wa miezi tisa, kulingana na hati ya masoko iliyoonekana na Guardian. Lakini baada ya Chaotic Good kujivunia kuunda umaarufu wa virusi katika mahojiano yake ya Billboard, Jack alianza kuwa na wasiwasi kwamba inaweza "kufunika kazi ngumu yote ambayo wasanii ninaofanya nao wamekuwa wakifanya, kwa sababu tu tuliamua kujaribu kidogo kwenye TikTok."
Huduma ya masoko ya waundaji wa Your Culture ni tofauti: wakala hutuma idadi maalum ya waundaji halisi wa TikTok kwenye tamasha ili kuchapisha maudhui chanya kuhusu hilo, akiwatoza wateja £200 kila mmoja, wakati mwingine kwa kiwango cha chini cha matumizi cha £2,000. Laura, mtaalamu wa masoko ambaye amefanya kazi na lebo kubwa na wasanii wa indie, na ambaye pia aliomba kutotajwa jina, anasema hii inaweza kuwa "kamari" kwa sababu wateja hawawezi kuchagua waundaji gani wanahudhuria kila onyesho—ikimaanisha "si lazima wawe mashabiki halisi, na watazamaji wao si lazima wawe mashabiki wa kile wanachochapisha." Kwa uzoefu wa Laura, huduma ya Your Culture ni muhimu "ikiwa unajaribu kuonyesha kwamba bendi ina wakati wake," lakini pia inaweza kuhisi "kama kuangalia kisanduku tu."
Pia haijulikani kama kampeni hizi ni halali kisheria nchini Uingereza. Tume ya Shirikisho ya Biashara imeamua kwamba aina hii ya masoko ni halali nchini Marekani, lakini kwa mujibu wa Mamlaka ya Ushindani na Masoko ya Uingereza, wakati wowote muundaji wa mitandao ya kijamii "amelipwa au kutiwa moyo kutangaza, kuunga mkono, au kukagua bidhaa," lazima waweke wazi kwamba maudhui haya yamewekwa alama kama tangazo. Hata hivyo, mwongozo kwa waundaji unahusu hasa kutangaza bidhaa kama nguo au vifaa vya kusafisha, ambavyo havitumiki kwa kile mashirika kama Your Culture na Chaotic Good yanachofanya.
Wimbo wa mmoja wa wateja wake wa usimamizi ulipoanza kupata umaarufu kwenye TikTok, meneja wa msanii Anna (si jina lake halisi) aliajiri Chaotic Good kuunda maudhui zaidi kuhusu huo. Ilikuwa kampeni ya maudhui yanayozalishwa na watumiaji, kwa hiyo Chaotic Good iliwasiliana na watu wanaoendesha kurasa za meme, akaunti za maneno ya nyimbo, na wale wanaochapisha montage za TV na filamu, na kuwalipa kutumia wimbo wa mteja wake katika machapisho yao. Anna anasema kufanya kazi na mashirika haya kunaleta maana tu ikiwa tayari kuna umaarufu wa asili, lakini hilo linafanya iwe vigumu kupima matokeo halisi. Nambari za wimbo wa msanii wake ziliongezeka, "lakini sijui kama ni kwa sababu yao au tu njia ya asili ya wimbo huo."
(Picha: Jesse Coren na Andrew Spelman kutoka Chaotic Good wakizungumza kwenye SXSW huko Austin, Texas, mwezi Machi. Picha: Billboard/Getty Images)
Anasema mashirika kama Chaotic Good yanatoa "udanganyifu wa kusaidia kweli," wakati kwa ukweli, "vitu hivi vyote ni aina ya udanganyifu kamili." Kinachofanya kazi kwenye TikTok hubadilika kila wiki. "Hakuna anayejua jibu kweli, kwa hiyo ni watu tu ambao wana ujuzi wa kujifanya wanajua. Nadhani wangekubali hilo wenyewe." (Chaotic Good, Your Culture, na Byword hawakujibu maombi ya mara kwa mara ya mahojiano kutoka Guardian.)
Kabla ya upinzani, ukweli kwamba wasanii wa indie walikuwa wakitumia huduma hizi ulifanya mameneja na lebo wengine kuwa na wasiwasi, kwa hiyo wao pia walianza kuwajiri. Jane, mtendaji katika lebo ya kati ya indie ambaye pia aliomba kutotajwa jina, anasema kwamba msimu wa joto uliopita, wakati umaarufu wa Geese na Winter ulipokuwa ukiongezeka, mameneja aliokuwa akifanya nao walianza kuwa na wasiwasi kwamba walihitaji kuajiri mashirika kama Chaotic Good. "Kila mtu alikuwa kama, 'Oh, hii ndio kiwango kipya?'" Jane anasema alishangaa kujua wasanii wa indie walikuwa wakitumia huduma hizi, akifikiri wenzake walifuata "kanuni hii isiyosemwa ya maadili ambapo hatutumii mbinu za masoko za ujanja kama lebo kubwa."
Kuna hisia dhaifu, ya nyumba ya kadi kwa kampeni hizi zote. Matangazo ya kawaida ya kuchapishwa au ya dijitali, na hata matangazo ya mitandao ya kijamii, yamekuwa yakipoteza ufanisi kwa muda. Lakini watazamaji wa utiririshaji wanaendelea kukua, kwa hiyo kuna pesa za masoko za kutumia, na makampuni machache yenye ahadi zisizo wazi za "usimulizi" na "ukuaji wa asili" yameingia kujaza pengo hilo. Lakini Geese walikuwa tayari maarufu kabla ya kuajiri Chaotic Good, na umaarufu wa mitandao ya kijamii haukuwa kile kilichofanya vyombo vya habari vinavyoendeshwa na wakosoaji kama Stereogum na New Yorker kutaja albamu yao ya 2025 Getting Killed kuwa bora ya mwaka. Klipu chache za ziada za TikTok za Chappell Roan hazibadili ukweli kwamba yeye ni mmoja wa wasanii wakubwa wa kizazi chake, hasa kwa sababu ya utunzi wake na uwepo wake jukwaani. Hata hivyo, wiki za hivi karibuni zimeonyesha kwamba kampeni hizi zinaweza kusababisha madhara halisi: hakuna kiasi cha masoko kinachoweza kununua uhusiano halisi wa mashabiki—tofauti na kuvutia tu wasikilizaji "wanaotegea"—na ni mashabiki halisi ambao sasa wanahisi wamesalitiwa.
(Picha: Alex Warren akitumbuiza London mapema mwezi huu. Picha: Jim Dyson/Getty Images)
Kwa mujibu wa Jack, katika hali nyingi, wasanii—wakiwa na shughuli nyingi za kuandika muziki na kusafiri—hawatambui wapi bajeti yao ya masoko inakwenda. Kwake, yote ni sehemu ya maadili yenye utata ya kufanya kazi katika tasnia ya muziki ya leo, si tofauti na kushiriki muziki kwenye Spotify, jukwaa ambalo mara nyingi hukosolewa kwa viwango vya chini vya mrabaha au kwa kuendesha matangazo ya kuajiri kwa ICE hapo awali. "Ni aina sawa ya shida ya kimaadili."
'Tiketi zimekuwa alama za hadhi'Kutoka Harry Styles hadi Taylor Swift, kwa nini muziki wa moja kwa moja ni mkubwa na ghali zaidi kuliko hapo awali? Soma zaidi.
Anton Teichmann, meneja mwenye makao yake Berlin na mwanzilishi wa lebo ya indie Mansions and Millions—ambayo inawakilisha wasanii kama Discovery Zone na Sean Nicholas Savage—anasema kwamba kutegemea mashirika haya kunaonyesha jinsi tasnia ya muziki inavyowatenga wasanii wasio na bajeti kubwa. Katika chapisho la Instagram lililoshirikiwa sana, Teichmann aliandika, "Mifumo hiyo hiyo michache sasa inadhibiti ufikiaji wa watazamaji, na bila shaka wanataka kutoza mtu yeyote anayejjaribu kuvunja kizuizi hicho."
Sasa kwa kuwa mashirika kama Chaotic Good yanadai kuendesha ugunduzi wa muziki—badala ya mandhari ya chini ya ardhi inayotegemea jamii—Teichmann anasema, "Hata kama lebo ndogo ya indie, lazima nishindane katika uwanja ule ule na wasanii wakubwa wa pop, nikitaka au la. Tunahitaji uwazi zaidi kuhusu jinsi vitu hivi vinavyofanya kazi, kwa sababu tunaambiwa ni uwanja sawa, lakini sivyo."
Laura, hata hivyo, ana shaka kama aina hii ya masoko inafanya kazi. "Jambo la kuvutia kuhusu Geese ni kwamba nambari zao za utiririshaji ni ndogo kabisa," anasema. "Kwa kuzingatia jinsi watu wanavyozungumza kuwahusu sasa hivi, ungetarajia nambari hizo kuwa kubwa zaidi. Nashangaa kama baadhi ya umaarufu umechangiwa." Anna na Jack wanasisitiza kwamba kampeni hizi zinafanya kazi tu ikiwa mashabiki tayari wanampenda msanii wako kwa kiasi fulani. "Huwezi kuunda wakati kutoka kwa chochote," Anna anasema.
Hata hivyo, utata wa Chaotic Good umewafanya mashabiki waaminifu kuwa na shaka, na watakuwa wakihoji jinsi mafanikio ya msanii wao wa "indie" anayependa yalivyo halisi kwenda mbele. Jack anasema upinzani pia unaangazia ukweli mbaya: inaonekana kama kila mtu anajaribu kudanganya algoriti siku hizi. Labda watu walipaswa kutambua hili mapema, anaongeza. "Pia ninafikiria, 'sehemu kubwa ya mtandao ni uongo.' Labda watu walihitaji kuamka."
Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara
Hapa kuna orodha ya Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara kuhusu kuingilia kwa mashabiki bandia na masoko ya virusi yenye ujanja katika muziki wa Indie yaliyoandikwa kwa mtindo wa mazungumzo ya asili na majibu wazi ya moja kwa moja
Maswali ya Kiwango cha Waanzilishi
1 Subiri unamaanisha nini kwa mashabiki bandia
Jibu Mashabiki halisi wanapenda muziki na msanii Mashabiki bandia ni roboti au akaunti zinazolipwa zinazotiririsha wimbo kumfuata msanii au kuchapisha maoni ili kufanya wimbo uonekane maarufu zaidi kuliko ulivyo Hawasikilizi au kujali kweli
2 Masoko ya virusi yenye ujanja yanafanyaje kazi katika muziki wa indie
Jibu Ni wakati lebo au msanii anaunda wakati bandia wa asilikama onyesho la mitaani lililopangwa ugomvi uliotengenezwa na msanii mwingine au changamoto ya ajabu ya TikTokili kupata mibofyo si kwa sababu wana wimbo halisi wa kushiriki
3 Je hili ni tatizo jipya
Jibu La lakini limekuwa mbaya zaidi tangu utiririshaji na TikTok ziwe njia kuu ya watu kupata muziki Hapo awali ilikuwa kuhusu payola kwenye redio sasa ni kuhusu kununua utiririshaji na kughushi umaarufu wa virusi
4 Kwa nini mtu yeyote angejisumbua kughushi mashabiki Je haimdhuru msanii
Jibu Kwa muda mfupi inadanganya algoriti na watunza orodha za nyimbo Wimbo wenye utiririshaji bandia 100,000 unaweza kuongezwa kwenye orodha halisi ambayo kisha inapata usikilizaji halisi Kwa muda mrefu inadhuru kwa sababu msanii anajenga kazi kwenye uongo si kwenye mashabiki halisi
5 Ninawezaje kujua kama msanii wa indie ana mashabiki halisi au bandia
Jibu Angalia maoni Ikiwa wimbo una mamilioni ya utiririshaji lakini maoni 10 tu ya kawaida kama au underrated ni ishara ya hatari Mashabiki halisi huzungumza kuhusu maneno maalum matamasha ya moja kwa moja au kumbukumbu zinazohusiana na wimbo
Maswali ya Kiwango cha Juu
6 Je kuna mbinu maalum za masoko ya virusi yenye ujanja ambazo ni hatari zaidi
Jibu Ndiyo hatari zaidi ni astroturfing kwenye Reddit na Discord Lebo hulipa watu kuchapisha kama mashabiki halisi wakisema Nimegundua kito hiki kisichojulikana katika subreddits za muziki wa indie Nyingine ni upandaji maoni kwenye TikTok ambapo akaunti zinazolipwa huacha hadithi za kihisia bandia chini ya video kuifanya ive virusi
7 Uchumi wa utiririshaji bandia una kina gani
