Една сутрин в края на септември 2023 г. случайно разбрах, че биологичната ми майка е била убита почти година по-рано. Попаднах на това, докато търсех изгубено съобщение в служебната си поща. В папката за изтрити, сред куп неподходящи прессъобщения, имаше непрочетен имейл, отбелязващ отдавна забравено Google известие, което бях настроил за нейното име, Сюзън Барас. Бяхме отчуждени близо 15 години, така че самото виждане на това ме изпълни с тревога. Бях прекъснал контакта с нея, когато връзката ни стана твърде стресираща и емоционално изтощителна за мен. Когато отворих имейла, бях шокиран да разбера, че известието е задействано от съдебно известие за наследството ѝ.
Сюзън беше само на 69, когато почина, и първата ми мисъл беше, че ракът на гърдата, за който се лекуваше, когато все още поддържахме връзка, се е върнал. Втората ми мисъл беше, че и двамата ми биологични родители вече са мъртви — баща ми беше починал от чернодробна недостатъчност в края на 2018 г. на 70-годишна възраст. Но тогава непознатото име в известието за наследство, Сюзан Дойл, привлече вниманието ми. Под него се потвърждаваше, че биологичната ми майка е променила името си. Адресът ѝ по време на смъртта повдигна още повече въпроси. Не беше голямата самостоятелна къща в Гилдфорд, която бях посетил само веднъж, няколко месеца след като се свързахме отново, където живееше със съпруга си. Този адрес беше за малък едностаен апартамент за пенсионери с изглед към гара Гилдфорд.
Обадих се на адвокатската кантора, посочена в известието за наследство. Отначало изглеждаха колебливи да говорят, вероятно защото като осиновен нямах законни претенции към наследството на биологичната си майка. Но в крайна сметка адвокат ми каза, че в края на ноември 2022 г. Сюзън е била блъсната от кола и е починала часове по-късно в болницата. Адвокатът добави, че двете ѝ пораснали доведени деца са били уведомени, но не и по-малката ѝ сестра, която, подобно на мен, се свърза едва след като видя известието. Това, заедно с факта, че Сюзън е оставила цялото си наследство (включително личните си вещи) на благотворителност, подсказваше, че може би е била отчуждена и от останалата част от семейството си.
В дните, които последваха, се опитах да разбера какво се е случило в живота на Сюзън от последната ни среща и обстоятелствата около смъртта ѝ. Чрез адвоката успях да говоря за първи път със сестрата на Сюзън и най-добрата ѝ приятелка. От тях научих, че Сюзън е претърпяла операция за рак на дебелото черво няколко месеца преди да бъде убита. Променила е името си и се е преместила след горчива раздяла със съпруга си, който по-късно починал от рак. Сюзън беше прекъснала контакта с майка си, сестра си и брат си приблизително по същото време, когато аз бях прекъснал връзката с нея. Наскоро се беше скарала и с най-добрата си приятелка, която ми каза, че това се е случвало много пъти, откакто са били заедно в училище. Не е изненадващо, предвид колко изолирана изглеждаше, че нямаше погребение. Пепелта ѝ беше разпръсната на остров Уайт, но никой, с когото говорих, не знаеше точно къде или от кого.
Осиновяването често се сравнява с призрачен свят, където осиновеният, биологичните родители и осиновителите са преследвани от призраци на миналото. За биологичните родители основният призрак е детето, което са загубили чрез осиновяване. За осиновения човек това е биологичната му майка. Те може също да бъдат преследвани от призрака на биологичния си баща; детето, което са били преди осиновяването; въображаемия живот, който биха могли да имат, ако не бяха осиновени; призрака на детето, което осиновителите им са копнели да имат; и вероятно призрака на детето, което осиновителите им може да са загубили или не са могли да заченат. Дори след като и двамата ми биологични родители починаха, техните призраци остават, защото буквално и преносно, те никога не бяха положени за почивка. Биологичният ми баща нямаше погребение, защото беше беден алкохолик. Останах да се чудя как да оплаквам родители, които са били призрачно отсъствие в живота ми толкова дълго и чиято загуба вече бях оплаквал в продължение на много години.
Осиновяването отдавна се смята за приказен край от британската общественост. Децата широко се смятат за късметлии, че са били "спасени" от биологични семейства, които се смятаха за нежелаещи, неспособни или неподходящи да се грижат за тях. Колкото и да е странно, събиранията след осиновяване също се представят като истории с щастлив край от емоционални риалити телевизионни предавания като Long Lost Family на Давина Маккол. Моят собствен опит се чувстваше като влизане в експлодираната барака на художничката Корнелия Паркър, с всички изгорели останки, висящи опасно около мен.
[Изображение: Дейвид е държан от биологичната си майка, Сюзън Барас; майка ѝ е до нея. Снимка с любезното съдействие на Дейвид Бати]
Всичко започна през май 1974 г., когато осиновителите ми, Брайън и Пола, ме взеха от християнска агенция за осиновяване в Мъсуел Хил, северен Лондон, и ме заведоха в дома си в Брайхаус, градче в Западен Йоркшър. Както много осиновители по онова време, те решиха, че е най-добре да се отнасят към мен "по същия начин", както ако бях тяхно биологично дете. (Имам по-голяма сестра и по-малък брат, които са родни деца на родителите ми.) По онова време психолози и социални работници вярваха, че осиновените бебета са празни листове, които могат да бъдат оформени, за да паснат на новите си семейства. Няколко седмици преди да почине миналия ноември, говорих за тази статия с осиновителя си и го попитах за обстоятелствата около осиновяването ми. Той каза, че на него и на осиновителката ми, която почина през 2020 г., не са дадени никакви съвети как да ме отгледат, освен че трябва да ми кажат, че съм осиновен между пет и десет години, когато сметнат за уместно. Когато ми казаха на седем години, осиновителят ми си спомни, че не показах никаква реакция. Той каза, че той и майка ми обяснили, че съм специален, защото съм бил "избран", следвайки експертните съвети по онова време, които твърдяха, че това ще утеши децата, които изведнъж се сблъскват с чувства на изоставяне. (Не помня нищо за този момент, освен че осиновената ми сестра, тогава на 11, ме утешаваше, докато плачех в градинската барака.)
Огледах тълпата за биологичната си майка. Видях дребна, слаба жена с остра боб прическа. "Моля те, нека не е тя", помислих си. Разбира се, беше тя.
Като дете и млад възрастен, нямах представа как да разбера или изразя загубата на биологичното си семейство, или как тя беше повлияла на усещането ми за това кой съм. Като тийнейджър започнах да претърсвам гардероба в спалнята на родителите си за всякакви документи за осиновяване, които имаха, като в крайна сметка намерих непълна версия, когато бях на 15. Бях шокиран да науча, че биологичният ми баща е иранец — нещо, което белите ми британски осиновители никога не бяха споменавали. Въз основа на документите в папката изглеждаше, че агенцията за осиновяване е омаловажила смесената ми етническа принадлежност, защото "минавах" за бял. Първото писмо на агенцията до осиновителите ми гласеше: "Ще забележите, че бащата на бебето идва от персийско семейство, но бебето, което е много светлокожо, не показва никакви признаци на цвят." Според осиновителя ми, агенцията казала, че етническият ми произход няма значение и няма нужда да ми казват за него.
Въпреки че винаги планирах да намеря биологичните си родители, изчаках, докато се почувствам независим, сигурен и достатъчно силен, за да го направя. През 2003 г. се свързах с Центъра за следосиновяване (сега PAC-UK) в северен Лондон за помощ при намирането на биологичната ми майка, за която знаех от документите, че е живяла в Туикънъм, югозападен Лондон. Трябваше да посещавам консултации преди събирането ни, защото осиновяванията преди Закона за осиновяване от 1976 г. бяха "закрити" и на някои биологични родители беше внушено, че децата им никога няма да могат да разберат оригиналните им имена или семейство. Така че моят съветник от PAC-UK действаше като посредник и написа писмо до Сюзън през есента на 2004 г., обяснявайки кой съм и защо се опитвам да се свържа с нея.
Приблизително по същото време получих по-пълна версия на досието си за осиновяване. Това, което ме порази, когато го прочетох отново наскоро, беше колко осъдителни бяха към биологичната ми майка, че е неомъжена. Изглеждаше да потвърждава разказа на Сюзън, че е била принудена да се откаже от мен. В Обединеното кралство, от 50-те до средата на 70-те години на миналия век, около 185 000 неомъжени жени са били принудени да се откажат от бебета, които са искали да задържат. Парламентарно разследване за правата на човека от 2022 г. нарече този скандал "нарушение на семейния живот". Доколкото мога да видя в документите, биологичната ми майка се е свързала с агенцията за осиновяване скоро след като е разбрала, че е бременна. След като съм се родил, бях настанен при приемна майка. Досието не споменава какви първоначални разговори са се състояли относно бъдещето ми. Но документите показват, че Сюзън ме е взела обратно месец по-късно. В този момент агенцията за осиновяване се намеси, за да се опита да я разубеди да ме задържи, и също така обезкуражи родителите ѝ да ме осиновят. Те предупредиха, че "неестествена" семейна структура вероятно ще ме превърне в малолетен престъпник. Пасторът, който ръководеше баптистката агенция за осиновяване, нарече биологичната ми майка, която беше на 20 години по онова време, "бунтовна дъщеря" и "решително, но вероятно смутено момиче". Той добави: "Няма да се изненадам, ако разбера, че през годините е имало конфликт между родителите ѝ относно това как трябва да бъде дисциплинирана."
Вижте изображението на цял екран: Дейвид като бебе. Снимка с любезното съдействие на Дейвид Бати.
Сърдечното първо писмо на Сюзън до мен през ноември 2004 г. не повдигна никакви предупредителни знаци за събирането ни. Тя написа: "Искам да знаеш, че не е минал нито един ден, в който да не съм мислила за теб и да не съм се чудила как си и какво правиш." Но второто ѝ писмо сякаш намекваше за части от оценката на агенцията за осиновяване за емоционалното ѝ състояние отпреди 30 години. Тя написа: "Ходих в училище в Чизик, където научих изящните изкуства как да "удрям с глава", "създавам проблеми" и "ритамп". След като описа разширеното си британско и ирландско семейство, понякога с оскъдна похвала, която се усещаше като осъдителна, тя добави: "Трябва да те предупредя, че по-голямата част от ранния ми живот беше ужасно нещастен и никога не се разбирах със семейството си (и все още не се разбирам). Рядко ги виждам. В резултат на това, да ти разказвам за това може да е емоционално болезнено за мен, но ти дължа да ти дам всякаква и цялата информация, от която се нуждаеш."
Това писмо ми даде и първото описание на биологичния ми баща — ирански студент, когото тя срещна в курс по бизнес науки в Luton Polytechnic през 1973 г. "Той беше доста сериозен (и, за съжаление, малко твърде религиозен за моя вкус)", написа тя, въпреки че по-късно разбрах, че това описание изобщо не отговаря на реалността. Сюзън каза, че са се срещали шест месеца, докато тя не разбрала, че е бременна, и тогава той решил да отиде в университет в Детройт, Мичиган. Тя добави: "Нямам представа къде е сега или какво се е случило с него, и честно казано, не ме интересува."
Оглеждайки се сега назад към писмата ни и досието ми за осиновяване, това бяха някои от ясните признаци на проблемите, които по-късно засегнаха връзката ни. Но по онова време не се фокусирах върху тях. Бях по-заинтересован да чета за това, което имахме общо: любов към изкуството, архитектурата, дизайна и литературата. Така че едва когато Сюзън и аз се срещнахме през пролетта на 2005 г. в Turbine Hall на Tate Modern, за първи път почувствах чувство на страх. Спомням си как оглеждах тълпата с описанието на баптисткия пастор в ума си: "Тя е слабо, привлекателно момиче с дълга руса коса и доста заострени черти." Погледът ми попадна на дребна, слаба жена в черно, с донякъде сурова боядисана руса боб прическа. Имаше нещо крехко в държанието ѝ, което ме притесни. За моя изненада, първата ми мисъл беше: "Моля те, нека не е тя." Разбира се, беше тя.
Вижте изображението на цял екран: Биологичната майка на Дейвид, Сюзън, в Палерас, Гърция …
Вижте изображението на цял екран: … и биологичният му баща, Монти, в Реседа, Калифорния. Снимки с любезното съдействие на Дейвид Бати.
Сюзън беше умна и забавна, правеше сухи шеги за артистичния език в надписите на картините в галерията. В бара за членове на Tate, тя извади няколко плика, пълни със семейни снимки. Виждайки собствените си черти в снимките на тези роднини ме удари по-силно, отколкото очаквах. Оглеждайки се назад, беше показателно, че тя не призна колко много приличах на двамата мъже, с които имаше най-сложните и болезнени спомени: баща си и биологичния ми баща. Сюзън обеща да ми даде снимка на биологичния ми баща, но така и не го направи. Вместо това, на тази първа среща, тя ми подаде разпечатка на миниатюрен персийски портрет на каджарски принц, за който каза, че прилича на мен. "Е, схващаш идеята", каза тя, добавяйки, че майка ѝ се притеснявала, че ще "има черно бебе".
През времето, когато бяхме събрани отново, срещнах само двама членове на семейството на Сюзън. По-малкият ѝ брат, който изглеждаше срамежлив, се присъедини към нас в стаята за членове на Кралската академия в Лондон. Едва си разменихме дума, за да прекъснем неловкото мълчание. Няколко месеца по-късно срещнах съпруга на Сюзън, Терънс, адвокат и случаен предприемач в недвижими имоти, в дома им в Гилдфорд. Той изглеждаше мил и нежен, макар че имаше тъга в него. Когато Сюзън не беше в обхват на слуха, той дойде и прошепна: "Всичко ще бъде наред, сега, когато си се върнал." Това подсказваше, че нещата не са били наред преди.
През следващите три години Сюзън и аз се срещахме на всеки шест до осем седмици, обикновено за обяд и изложба в Лондон. Отначало разговорите ни балансираха между говорене за настоящия ни живот — моят като журналист и по-късно студент по изкуство, нейният като учителка в гимназия — и споделеното ни минало. Но с течение на времето Сюзън ставаше все по-фокусирана върху обстоятелствата около осиновяването ми и как то се е отразило емоционално на нея. Нейните изрази на болка и гняв, обикновено насочени към родителите ѝ, които според нея не са я подкрепили преди, по време или след осиновяването ми, ставаха все по-дълги и по-интензивни. Тя каза, че раждането ми е било физически травматично и че е счупила опашната си кост по време на раждането. Тя беше съсипана да научи, че не съм получил ръкописната бележка, която беше скрила в бебешките ми дрехи, преди да ме предаде на социалния работник по осиновяването. Тя каза, че има посттравматично стресово разстройство и е била на терапия в продължение на 25 години. (Най-добрата ѝ приятелка по-късно настоя, че Сюзън никога не е била на терапия.)
Друг път Сюзън възрази срещу писмо, което каза, че е получила от осиновителката ми след финализирането на осиновяването, което описа като снизходително християнско. Тя каза, че е прекарала години в опити да ме намери и, обезпокоително, беше много близо — беше разбрала, че живея в Халифакс, градчето до това, в което израснах. На друга среща тя твърдеше, че са ѝ казали, че съм починал, когато съм бил на 16. Настроението ставаше все по-задушаващо.
В полунощ на рождения ми ден тя написа: "Може би ще отговориш на това и може би няма, но поне ще знаеш, че все още мисля за теб."
Няколко месеца след събирането ни, моят поддържащ работник от PAC-UK призна, че смята, че Сюзън е изглеждала "крехка", когато са говорили за първи път по телефона. Отговорих: "Тя не иска мен. Тя иска бебето си обратно." Това осъзнаване, макар и болезнено, обобщи пропастта между мен и Сюзън. Тя не можеше да се отпусне от загубата, която беше определила живота ѝ. Тя никога нямаше да изпита отглеждането ми. Ето ме, независим възрастен с историята и спомените на друго семейство. Мисля, че тя искаше да се нуждая от нея, да зависи от мен, сякаш бях дете. Но аз се чувствах сякаш си имам работа с уязвимо тийнейджърско момиче, което е било емоционално заклещено в момента на осиновяването ми. "Ти не ме помниш, но аз помня теб", казваше тя отново и отново, оставяйки ме да се чудя дали трябва да се чувствам виновен за това.
Години по-късно, след като разбрах, че биологичната ми майка е починала, разказах тази история в телефонен разговор с най-добрата ѝ приятелка. Приятелката си спомни, че е посетила Сюзън в Атина, Гърция, две години след осиновяването ми. Тя беше шокирана да открие апартамента на Сюзън гол, с изключение на една снимка на нощното ѝ шкафче — студиен портрет на мен на седем месеца, изпратен от осиновителите ми чрез агенцията. Това беше образът на мен, който тя беше задържала през десетилетията, в които бяхме разделени.
Крайната точка дойде по време на вечеря в турски ресторант в Мейфеър, Лондон, когато ѝ разказах за разговор с осиновителите ми и я нарекох биологична майка. Тя се разгневи и изкрещя: "Мразя този термин. Не бях кобила." Тя спря, за да си поеме дъх, след което добави: "Баща ти искаше да направя аборт. Надявам се, че осъзнаваш това." Винаги бях подозирал, че поне един от биологичните ми родители може да е обмислял аборт, но все още беше болезнено да ми бъде хвърлено в лицето на публично място. Взех думите ѝ да означават: дължиш ми живота си. Няколко дни по-късно тя изпрати имейл, в който грубо каза, че това е нещо, което е трябвало да каже. Нямаше признание, че нейните забележки може да са ме разстроили.
Отговорите ми на нейните имейли ставаха все по-бавни и по-редки. В крайна сметка спрях да отговарям на молбите ѝ за среща. Тя продължи да ми пише още две години, включително в полунощ на рождения ми ден. През февруари 2008 г. тя изпрати имейл с тема "объркана". Тя написа: "Може би ще отговориш на това и може би няма, но поне ще знаеш, че все още мисля за теб." В крайна сметка отговорих с имейл, казвайки, че прекъсвам контакта, защото вече не мога да понасям тя да излива върху мен негодуванието си към майка си и покойния си баща — и в по-малка степен към брат си и сестра си. Добавих, че усещам, че тя се опитва да ме вербува като съюзник в дългогодишен семеен конфликт, вместо да ми позволи да срещна баба си, леля си и чичо си при мои собствени условия. Завърших имейла, като я помолих да не се свързва с мен отново, освен ако аз не потърся пръв контакт. Никога повече не чух от нея.
Потърсих този имейл отново, след като разбрах, че Сюзън е починала. Оглеждайки се сега назад, мога да симпатизирам повече на емоционалната ѝ болка. Въпреки че грешеше, като третираше срещите ни като терапевтични сесии, и двамата нямахме подкрепата, от която се нуждаехме, за да избегнем да нараним себе си и един друг отново. В скръбта си изтрих съобщението — подозирам, защото на някакво ниво ми напомняше за първоначалната травма от раздялата ни като майка и бебе. Сега смъртта ѝ означаваше постоянна раздяла.
В продължение на много години проследяването на биологичния ми баща, Монти, изглеждаше невъзможно; тук има много малко подкрепа за осиновени, които търсят небритански биологични родители. Опитах се да го намеря няколко пъти в края на 20-те и началото на 30-те си години, но го потърсих сериозно едва в края на 30-те си, след като се събрах отново с биологичната си майка. Google търсене на името му изведе наскоро публикуван блог — на персийски — от някой, който отговаряше на данните в досието ми за осиновяване. Превеждането на блога потвърди, че това е биологичният ми баща. Бях изненадан да науча, че след като е учил в САЩ, той се е върнал в Иран и е станал телевизионен журналист: без да знам, бях последвал стъпките му. Кариерата му изглеждаше да затихне, след като се премести в САЩ през 90-те години, като в крайна сметка се установи в Лос Анджелис. Той беше законно променил името си, приемайки по-английски звучащо първо име. Най-важното, блогът разкри, че той е разведен и има друг син, Брайън, който беше наполовина на моята възраст. Реших да не правя нищо, докато това момче не навърши 18, притеснен, че може да стъпя в друга разбита семейство.
Споделете своя опит
Ако сте били засегнати от някой от проблемите, повдигнати в тази статия, бихме искали да чуем от вас. Ще се свържем с вас първо, преди да продължим с вашата информация. Моля, споделете вашата история, ако сте на 18 или повече години, анонимно, ако желаете. За повече информация, моля, вижте нашите условия за ползване и политика за поверителност.
Кажете ни тук
Вашите
