왜 화성에 관한 오페라를 만들었을까? 화성은 단순한 행성이 아니라 인간 사고의 반영이자, 역사를 관통하며 우리의 가정, 희망, 꿈, 두려움을 비추는 변화하는 거울이기 때문이다.
1965년, NASA의 매리너 4호 탐사선이 화성 근처를 지나며 붉은 행성—지구를 제외한 어떤 행성이라도—의 첫 근접 사진을 전송했다. 그 전까지 화성에 대한 우리의 지식은 망원경에만 의존했고, 많은 이들은 그 표면에 식물이나 생명체가 존재할지도 모른다고 믿었다. 매리너 4호는 이러한 환상을 깨뜨리며 황량하고 크레이터로 가득한 풍경을 드러냈다. 린든 B. 존슨 대통령은 "우리가 아는 생명은 상상보다 훨씬 희귀할지도 모른다"고 말했고, 뉴욕 타임스는 화성을 "황량한 세계"라고 선언했다.
나와 같이 그 당시 살아있지 않았던 이들을 위해, 1965년 여름을 상상해보자. 6월, 우주비행사 에드 화이트는 미국인 최초로 우주 유영을 했다(비록 소련의 알렉세이 레오노프가 3개월 먼저 달성했지만). 화이트는 이 경험을 너무나도 심오해 캡슐로 돌아오는 것이 "내 인생의 가장 슬픈 순간" 같았다고 표현했다. 라이프 잡지는 그의 "우주에서의 영광스러운 걸음"을 특집으로 다루며 수백만 명을 매료시켰다. 그러나 불과 몇 주 후, 매리너 4호의 화성 사진이 TV에 방영되며 지구 밖 생명체에 대한 희망은 무너졌다. 그 여름은 우주의 경이로움으로 시작해 냉철한 현실로 끝났다.
60년이 지난 지금도 우주는 헤드라인을 장악한다. 지난 봄에는 주요 사건들이 연이어 일어났다. 4월에는 억만장자 제프 베이조스의 당시 약혼자이자 현재 아내인 로런 산체스가 블루 오리진 로켓으로 최초의 전 여성 우주비행을 주도했다. 5월에는 또 다른 우주 광신자 억만장자 일론 머스크가 "Occupy Mars" 티셔츠를 입으며 도지코인 운영에서 물러났다.
6월에는 벤처 투자가이자 트럼프의 초기 지지자인 억만장자 피터 틸이 "화성은 과학 프로젝트 이상이어야 한다. 그것은... 정치적 프로젝트다"라고 선언하는 인터뷰가 있었다. 7월이 되자 과학자들은 화성의 고대 강바닥 증거를 발표했고, 소더비는 가장 큰 화성 운석을 530만 달러에 경매했다. 한편 트럼프 대통령은 정부 내 "깨어난 AI"를 억제하기 위한 명령에 서명했다.
왜 화성에 관한 오페라인가? 우리가 화성에 대해 이야기할 때, 우리는 실제로 우리 자신—미래에 대한 비전과 그것을 형성하는 권력 구조—에 대해 이야기하고 있기 때문이다.
그렇다면 어떻게 이런 오페라를 쓸까? 우선 대본 작가를 선택한다. 나에게는 마크 오코넬이 자연스러운 선택이었다. 우리는 기술, AI, 실리콘 밸리, 그리고 트랜스휴머니즘부터 인구 감소를 막기 위해 출산율 증진을 주장하는 테크 엘리트들 사이에서 영향력을 키워가는 프
