내 음반사가 나를 닮은꼴로 대체했어.

1980년대 노스마이애미비치에서 자란 것은 정말 즐거웠어요. 틱톡은 없었지만 지루할 틈 없었죠. 주말 내내 자전거를 타고 다니며 붐박스로 음악을 크게 틀었어요. 십대 중반에 음반점에서 일자리 실습을 했는데, 그 일이 너무 좋아서 R&B와 랩에 꽤 전문가가 되었어요. 그랜드마스터 플래시, 런디엠씨, 투 라이브 크루의 음악을 반복해서 들었죠.

1984년, 제가 17살이었을 때 '프리티 토니'로 더 잘 알려진 음반 프로듀서 토니 버틀이 가게에 들어왔어요. 제 목소리를 듣고는 음악을 만들어 보지 않겠냐고 물었죠. 저는 '한번 해보지 뭐!'라고 생각했어요.

토니는 프리스타일이라는 새로운 장르로 마이애미에서 잘 알려져 있었어요. 디스코, 펑크, 라틴 음악 요소가 섞인 일종의 전자 음악으로, 롤러 디스코에서 큰 인기를 끌었죠. 제 목소리와 가사가 그의 비트와 잘 맞아떨어졌고, 우리는 Jam Packed Records 소속 데비 데브로서 제 첫 싱글인 "When I Hear Music"과 "Lookout Weekend"를 만들었어요. 토니를 정말 존경했어요. 그는 훌륭한 프로듀서였죠.

스튜디오에서 일하는 것은 즐거웠지만, 그 노래들이 어떻게 될지는 전혀 몰랐어요. [버틀은 인터뷰에서 자신이 가사를 썼다고 주장해 왔습니다.] 저는 '고용된 아티스트'로서 각 곡에 참여할 때마다 수백 달러를 받는다는 계약에 서명했어요. 몇 달 후, 노래들이 인기를 끌기 시작했고 "Lookout Weekend"는 빌보드 댄스 차트에 진입하기까지 했죠.

그런데 뉴욕과 LA의 클럽들이 그 노래를 부른 가수가 누구인지 보고 싶어 했어요. 하지만 저는 훈련된 공연자가 아니었죠. 게다가 마돈나 같은 마른 체형이 유행하던 시기에 저는 통통한 체형이었어요. 음반사가 원하는 이미지가 아니었기 때문에, 그들은 라이브 공연을 하고 EP 커버에 등장할 다른 사람을 찾았어요.

그 전략은 통했어요: 당시에는 소셜 미디어가 없어서 제 모습을 아는 사람이 아무도 없었죠. 데비 데브로서 공연을 하는 것 외에도, 다른 가수가 제 이름으로 음반을 녹음했어요. 비록 우리의 목소리는 전혀 다르게 들렸지만요. 다른 사람이 제 이름을 사용하는 것을 보는 것은 정말 힘들었어요. 더 잘 홍보되는 또 다른 '데비 데브'가 등장하면서, 저는 사실상 음악 업계에서 밀려나게 되었죠. 그 일이 너무 우울해서 몇 년 동안 라디오도 듣지 않았어요. 미용사이자 엄마가 되었고, 제 자신을 재건하기 위해 많은 치료를 받았어요.

1990년대에 다른 프로듀서의 제의를 받고 음악 업계에 살짝 발을 다시 담갔어요. 데비 데브 이름으로 앨범을 발매하고 LA, 애리조나, 텍사스를 순회 공연했죠. 또한 많은 라디오 인터뷰를 하며 제 이야기를 알렸어요. 일어났던 일에 대해 이야기하고 사람들이 마침내 제 모습을 보게 되는 것은 매우 만족스러웠어요.

갑자기 매주 다른 도시에서 공연해 달라는 연락을 받기 시작했어요. 무대에 서는 것이 긴장되었지만, 관객들의 사랑이 제게 필요한 활력을 주었죠. 그 후 몇 년 동안 저는 같은 시대의 다른 프리스타일 아티스트들과 함께 투어를 했어요. 우리 사이에는 자매애가 있어요. 예전에도 커버 걸스의 엔젤이 인조 속눈썹이 필요하면 제 접착제를 빌려줬을 정도로요.

수년 동안 저는 자넷 잭슨과 핏불을 포함한 아티스트들에게 커버되고 샘플링되었어요. 그러다 2024년 11월, 아들로부터 전화를 받았죠. 그는 "엄마, 켄드릭 라마의 새 노래에 엄마가 다 나왔어"라고 말했어요.

저는 하던 일을 멈추고, 제 데뷔 싱글 "When I Hear Music"을 샘플링한 "Squabble Up"이라는 노래를 들었어요. '이것은 뭔가 특별한 일이 될 거야'라고 생각했죠. 거의 즉시 빌보드 핫 100 1위에 올랐고, 켄드릭은 2025년 슈퍼볼에서 이 노래를 공연했어요. 매우 초현실적이고 영광스러웠죠. 이번 달 초 그가 GNX로 베스트 랩 앨범 그래미상을 수상했을 때, 제가 그 일부가 된 것을 영광으로 생각했어요.

켄드릭과 이야기해보고 싶어요. 제가 원곡에서 그렇게 불공정한 대우를 받았다는 사실에 대해 그가 어떻게 생각하는지, 아니면 그 사실을 알고라도 있는지 궁금해요. 그리고 물론... 물론 그를 축하하고 음악에 대해서도 물어보고 싶어요. 요즘 저는 공연뿐만 아니라 남편과 함께 제가 직접 만든 핸드메이드 보석과 그림을 판매하는 사업을 운영하며 바쁘게 지내요. 제 노래가 차트 정상에 오른 트랙에서 새로운 생명을 찾는 것을 보는 것이 씁쓸할까요? 요즘은 씁쓸한 부분에 집중하기보다는 달콤한 부분에 초점을 맞추려고 노력해요. 해나 J 데이비스에게 들려준 이야기.

공유할 경험이 있으신가요? experience@theguardian.com으로 이메일을 보내주세요.

자주 묻는 질문
물론입니다. 다음은 이 시나리오에 관한 자주 묻는 질문 목록입니다. 제 레코드 레이블이 나를 대체한 사건에 대해 자연스러운 대화 형식으로 구성했습니다.

초보자 - 핵심 개념 질문

1. 음악 산업에서 닮은 꼴로 대체된다는 것은 무엇을 의미하나요?
이는 귀하의 레코드 레이블이 귀하를 대신해 공개적으로 공연하거나, 뮤직비디오에 출연하거나, 인터뷰를 할 수 있도록 신체적으로 닮은 사람을 사용하기로 결정한 것을 의미합니다. 여전히 귀하의 이름으로 음악을 발매하면서 말이죠.

2. 이것은 심지어 합법적인가요? 레코드 레이블이 정말로 그렇게 할 수 있나요?
이는 전적으로 귀하의 계약에 달려 있습니다. 많은 표준 계약은 레이블에게 귀하의 이미지와 브랜드에 대한 광범위한 통제권을 부여합니다. 만약 귀하가 그러한 권리를 포기했다면, 그들은 합법적으로 대역을 사용할 수 있을 것입니다. 비록 윤리적으로는 논란이 많고 드문 경우이지만요.

3. 왜 레이블은 실제 아티스트를 닮은 꼴로 대체하려고 할까요?
일반적인 이유로는 아티스트가 함께 일하기 어렵거나, 건강 문제가 있거나, 신뢰할 수 없거나, 레이블이 순응적인 대역을 더 잘 통제할 수 있다고 믿기 때문입니다. 궁극적으로는 확립된 브랜드에서 위험을 최소화하고 이익을 극대화하기 위한 것입니다.

4. 이것이 실제로 일어난 적이 있나요?
음모론의 소재가 되는 경우가 많지만, 엔터테인먼트 역사, 특히 록큰롤 초기와 일부 국제 시장에서 문서화된 사례들이 있습니다. 완전한 영구적 대체보다는 특정 공연을 위한 경우가 더 흔합니다.

고급 - 실질적 관심사 질문

5. 이를 방지하기 위해 녹음 계약서에서 어떤 조항을 주의해야 하나요?
귀하나 귀하의 변호사는 도덕적 권리, 이미지 및 초상권, 개인 서비스, 공연 의무와 관련된 조항을 꼼꼼히 검토해야 합니다. 귀하가 모든 공개 업무를 수행해야 한다고 명시하는 강력한 핵심 인물 또는 개인 승인 조항이 중요합니다.

6. 만약 이것이 나에게 일어나고 있다면, 첫 번째 법적 조치는 무엇인가요?
1. 즉시 공개적으로 알리지 마세요. 모든 증거를 수집하세요.
2. 즉시 경험이 풍부한 엔터테인먼트 변호사와 상담하세요. 그들이 귀하의 계약을 검토할 것입니다.
3. 레이블에게 귀하가 그들이 계약 위반 및/또는 귀하의 도덕적 권리를 침해하고 있다고 믿는다는 것을 서면으로 공식적으로 통지하세요.