Quels ont été les derniers mots que Brandon Guffey a dits à son fils Gavin ? Quatre ans plus tard, il lutte encore avec cette question. « Cet dernier échange me tourmente tout le temps », dit-il. « Je pense que j'ai dit : 'Bonne nuit, mon pote. Je t'aime', et il a dit : 'Je te verrai demain matin.' J'espère vraiment que c'est ce que j'ai dit. La vérité, c'est que je ne le saurai jamais avec certitude. »
L'échange a eu lieu en juillet 2022, par une journée chaude à Rock Hill, en Caroline du Sud. Quelques semaines plus tôt, Guffey avait remporté la nomination républicaine pour se présenter à la Chambre des représentants de l'État. L'élection était dans trois mois, sa tête était pleine de politique, et il avait passé cette soirée à un événement local.
La maison était calme quand il est rentré juste avant minuit. Sa femme, Melissa, était allée se coucher. Ses deux plus jeunes fils, Callahan, 4 ans, et Coen, 16 ans, dormaient, ainsi que les deux chiens de la famille. Les seuls sons étaient les cigales d'été et les grenouilles appelant d'un ruisseau voisin — et le rire de son fils de 17 ans, Gavin. Il jouait dans sa chambre, casque sur la tête, parlant avec des amis. C'était la longue pause estivale entre l'école et le début de l'université. « Je dis souvent que Gavin vivait sa meilleure vie à ce moment-là », dit Guffey. « Il venait de devenir à l'aise avec qui il était. Il n'essayait pas de s'intégrer ou de plaire à qui que ce soit. Il avait hâte de commencer l'université et de poursuivre son rêve de devenir professeur d'art. »
Un appel est arrivé sur le téléphone de Guffey. Il souhaite ne jamais l'avoir pris. La pensée que Gavin ait pu avoir besoin de son père alors qu'il était indisponible, parlant politique sur le porche extérieur, est presque trop lourde à porter — mais dans l'heure qui a suivi, la vie de Gavin a plongé vers l'obscurité.
Une demande d'ami est arrivée sur l'Instagram de Gavin de BellaJanet28. Ils avaient des amis en commun — leur échange montre que Gavin pensait qu'elle était une joueuse de volley-ball d'un collège local. Guffey n'a toujours pas pu se résoudre à lire la conversation entre eux, mais il sait que BellaJanet28 a suggéré un jeu de vérité ou défi, ce qui a conduit Gavin à envoyer des photos intimes, puis à une tentative de sextorsion. BellaJanet28 a exigé de l'argent, sinon les images seraient partagées avec tous les contacts de Gavin.
Vers 1h30 du matin, Guffey a vu Gavin sur le palier, où ils ont eu ce dernier échange. Quelques instants plus tard, un bruit terrifiant — un fracas, comme une boule de bowling — a retenti depuis la salle de bain, où Guffey a trouvé son fils allongé sur le sol. L'odeur de poudre à canon, le sang imbibant ses chaussettes, les cris de Melissa — ils le hantent et l'horrifient encore. « Je n'arrêterai jamais de le revivre », dit-il. « Ils sont gravés en moi pour toujours. »
Guffey est maintenant un représentant de l'État de Caroline du Sud et un défenseur de premier plan de la sécurité en ligne des enfants. Dans son propre État, il a fait passer de nouveaux niveaux de protection. Un an seulement après la mort de Gavin, grâce à la campagne de Guffey, la « Loi de Gavin » a été adoptée en Caroline du Sud, faisant de la sextorsion un crime et exigeant une éducation à ce sujet dans toutes les écoles. L'année dernière, Guffey a obtenu des réformes plus vastes qui obligeront les entreprises de médias sociaux à activer des fonctionnalités de sécurité lorsque les utilisateurs en Caroline du Sud ont moins de 16 ans, y compris l'autorisation parentale pour le compte et des interdictions de marketing direct, de défilement infini et de lecture automatique de vidéos — tous liés à un temps d'écran prolongé. Il a fondé une organisation à but non lucratif, Less Than 3, qui fait campagne sur ces questions et soutient les familles affectées. Il partage régulièrement l'histoire de Gavin dans les écoles, les églises et les centres communautaires.
Maintenant, Guffey a écrit un livre à ce sujet. Tomorrow Needs You est une lecture dure, bouleversante — et brutalement honnête. À bien des égards, Guffey s'est blâmé. Sa carrière a-t-elle joué un rôle ? La majeure partie de la vie professionnelle de GuffeyIl avait passé sa vie dans les affaires, développant un dépôt de fournitures d'aménagement paysager qu'il gère encore. Mais en 2020, il a rejoint le conseil du comté et travaille maintenant pour un siège à la législature de l'État. « C'est un grand siège. C'était une grande course qui a eu beaucoup de couverture », dit-il, « et Gavin était déjà devenu viral au milieu de tout ça. » Une nuit sortie, Gavin a repéré la Lamborghini du joueur de basket-ball LaMelo Ball, a montré ses fesses à côté, et a posté l'image sur Twitter/X. « Je lui ai fait un discours sur le nom de Guffey et lui ai dit de ne pas le gâcher », dit Guffey. (Gavin a posté des excuses — « Désolé Melo, je ne montrerai plus mon cul comme ça » — avec deux émojis pouces en l'air.) « Gavin avait vu des amis perdre des bourses universitaires pour quelque chose de stupide qu'ils avaient dit sur Twitter », dit Guffey. « Pour lui, tout reste en ligne. Ces images n'allaient jamais disparaître. »
Même en mettant de côté sa carrière politique, Guffey sentait qu'il avait échoué en tant que père et en tant que modèle. « Assis là cette nuit-là, je me demandais déjà : 'Pourquoi ne pouvait-il pas venir me voir ? Était-il si inquiet d'être vulnérable ?' » dit Guffey. « Il a fallu une tragédie pour que je commence vraiment à plonger profondément en moi et à dire : 'J'ai fait ça mal toute ma vie.' »
Guffey lui-même a été élevé par une mère adolescente qui était dure — elle travaillait trois emplois et portait une brique dans son sac à main — et elle a appris à son fils à être dur aussi. « Elle avait peur que je n'aie pas d'influence masculine, et elle me poussait vers ce côté masculin où 'les garçons ne pleurent pas', tu encaisses quoi qu'il arrive », dit-il. « Toute ma famille, cette communauté, c'est l'état d'esprit. Sois un homme. Frotte un peu de terre dessus. »
Et puis il y avait l'arme que Gavin avait utilisée pour agir sur cette terrible décision en une fraction de seconde. Elle appartenait à Guffey, qui l'avait emportée lors d'un récent voyage de camping pour se protéger, puis l'avait laissée sur une étagère haute, avec l'intention de l'enfermer. « Je ne savais pas que la majorité des suicides sont impulsifs », dit Guffey. On lui a depuis dit que le temps médian entre décider de mettre fin à ses jours et l'acte lui-même n'est que de 20 minutes, mais quand une arme est impliquée, cela peut être moins de trois. (D'où le nom de son organisation à but non lucratif.) Il s'est débarrassé de ses armes maintenant. « J'avais été si concentré sur la protection de ma famille contre les menaces extérieures que je n'ai pas réalisé les dangers qui peuvent venir de l'intérieur de la maison », dit-il. « L'outil que j'avais pour protéger mon fils a fini par être l'outil qu'il a utilisé pour mettre fin à ses jours. »
Au début, le poids du chagrin et de l'échec semblait trop lourd à porter. Guffey dit qu'il ne pouvait pas passer 15 minutes sans sentir qu'il s'effondrait. Parfois, il buvait trop — au point de s'évanouir sur le chemin devant sa maison. C'est son fils Coen qui l'a pris à part et a dit combien il était difficile de voir son père comme ça qui a servi de signal d'alarme. « J'essayais de m'engourdir », dit-il. « Je n'ai pas arrêté de boire, mais je ne garde plus d'alcool chez moi maintenant. J'ai appris que quelle que soit l'émotion que je ressens quand je commence à boire, elle est juste amplifiée. »
Cette conversation avec Coen a marqué un tournant plus large. « La seule façon dont je pouvais fonctionner était de penser que deux garçons regardaient pour voir comment je faisais face, et je leur enseignais que je le veuille ou non », dit-il. « Les papas sont excellents pour donner des conseils. Nous sommes juste horribles pour les suivre. Donc ce que j'ai essayé de faire depuis, c'est de penser : 'Quel conseil donnerais-je à Coen ?' et ensuite essayer de faire ça. »
Le soutien immédiat de sa communauté a aidé. Dès la nuit où c'est arrivé, leur maison, dit-il, est devenue comme une « petite ville », remplie de gens qui ont apportéIl a sorti les poubelles et s'est occupé de Callahan, quatre ans. « Des gens qui étaient mes opposés politiques se sont présentés pour moi », dit-il. « Rien ne te fait réaliser à quel point la moitié des choses pour lesquelles nous nous battons sont ridicules jusqu'à ce que tu traverses une perte comme celle-là. »
Rencontrer les amis de Gavin a été une autre source de réconfort. Juste 48 heures après sa mort, Guffey a invité tous ceux qui avaient connu Gavin dans un espace communautaire local pour partager leurs souvenirs. « Je connaissais Gavin comme un fils », dit-il. « Je voulais leur perspective, une image complète de qui il était. » Il a appris que quand Gavin quittait la maison à 4 heures du matin — Guffey avait toujours supposé qu'il allait à la salle de sport avant l'école — il récupérait en fait des amis qui étaient restés dehors trop tard et essayaient de rentrer chez eux. Et la raison pour laquelle tant de vêtements de Gavin semblaient disparaître — ainsi que ceux de Guffey, y compris un chapeau qui avait disparu — était que Gavin les avait donnés à des amis. « Je voulais toutes les histoires, peu importe à quel point elles étaient folles ou mauvaises », dit-il, « et elles ont apporté beaucoup de joie. »
Le téléphone de Gavin a rapidement donné à la police une image claire de l'échange qui avait conduit à son suicide. Le premier instinct de Guffey a été de se retirer de l'élection et de se consacrer à traquer « BellaJanet28 ». Bien que Meta ait fermé ce compte Instagram après une assignation, quelqu'un avec la même photo de profil et liste d'amis, utilisant maintenant le nom BellaJanet30, contactait les membres de la famille de Gavin. On ne croit pas que Gavin ait été ciblé à cause de la carrière de Guffey — c'était probablement une approche aléatoire — mais le maître chanteur sexuel avait suivi les événements depuis et exigeait maintenant de l'argent de Melissa, Coen, du cousin de 14 ans de Gavin, et de Guffey lui-même en échange des images. Un message présentait un article de première page impliquant Hunter Biden, avec une photo de Gavin superposée dessus. L'implication était claire.
Voir l'image en plein écran
Guffey avec certaines des œuvres d'art de Gavin. Photographie : Mike Belleme
Deux jours avant ce qui aurait été le 18e anniversaire de Gavin, un peu moins d'un mois après sa mort, Guffey a reçu un message de BellaJanet30 qui disait : « T'ai-je dit que ton fils a supplié pour sa vie ? », suivi d'un émoji de visage riant. Guffey a répondu : « Je te trouverai. Je te tuerai. Tu regretteras ça. »
Au milieu de tout cela, l'idée de « politique » — de mener une élection et de servir la communauté — semblait impossible. « La dernière chose que je voulais faire était de m'occuper des problèmes des autres. Je ne me sentais plus qualifié », dit-il. Guffey a dit à Melissa qu'il se retirait, mais sa réponse a été sans équivoque. « Elle a dit », se souvient Guffey, « 'Absolument pas. Tu es l'une des rares personnes qui peuvent réellement apporter un changement. Descends là-bas et sauve le prochain Gavin.' »
D'une certaine manière, cette mission a aussi sauvé Guffey, et l'a gardé en mouvement. Là où autrefois Guffey ne savait rien de la sextorsion — l'un des crimes en ligne contre les enfants qui connaît la croissance la plus rapide — il y a maintenant peu de gens qui en savent plus.
Guffey est un défenseur passionné de l'abrogation de l'article 230 aux États-Unis, qui donne aux plateformes une immunité juridique pour le contenu qu'elles hébergent parce qu'il est généré par les utilisateurs. « J'aimerais voir aucun média social pour aucun mineur », dit-il, « mais si les entreprises technologiques pouvaient être tenues civilement responsables de ce qu'elles livrent aux enfants, elles prioriseraient la sécurité sur les profits. »
L'enquête sur BellaJanet28 par le FBI et les forces de l'ordre de Caroline du Sud a nécessité de nouveaux niveaux de patience, dit Guffey. « C'était comme retenir mon souffle sous l'eau. » La percée est venue grâce à des numéros de vérification bancaire qui ont permis aux agents de tracer les transactions financières liées au compte.
En janvier 2025, le suspect présumé responsable de la sextorsion de Gavin, Hassanbunhussein Abolore Lawal, a été extradé du Nigeria. Guffey et Melissa ont assisté à sa première comparution devant le tribunal à Columbia, en Caroline du Sud, oùIl a plaidé non coupable à des accusations incluant l'exploitation d'enfants entraînant la mort, la cyberintimidation et la coercition. « J'ai attendu qu'il sorte, si plein de rage, de colère et d'anxiété que j'ai fissuré une molaire arrière », dit Guffey. « Dès qu'il est apparu, ma femme s'est juste effondrée, et puis il s'est agi de la protéger, pas de colère envers lui. Il ne voulait pas nous regarder. » Le procès préliminaire est prévu pour décembre.
Guffey avec Coen, Callahan et Gavin. Photographie : Avec l'aimable autorisation de Brandon Guffey
Dans le peu de temps depuis la mort de Gavin, Guffey croit qu'il y a eu des progrès. « Pendant les deux premières années, je ne recevais que des appels d'adolescents qui traversaient ça, et j'essayais de les convaincre d'aller voir leurs parents », dit-il. « Maintenant, je reçois des appels de parents dont les adolescents leur ont dit, et ils viennent me demander de l'aide. » Mais rien de ce qu'il fait ne semble jamais suffisant. « Si vous me demandiez ce que j'ai accompli, je ne pourrais pas vous le dire, parce que c'est va, va, va », dit-il. « C'est mon deuil. Tout le monde le fait différemment, et cela semble être ce que je devrais faire. Je dois utiliser cette colère parfois, juste pour me lever, me mettre en route et traverser les journées. »
Gavin est resté avec lui à chaque moment, dit-il — dans une foule, dans un public quand Guffey donne un discours, et à la maison quand il franchit la porte. Il voit le chagrin comme une sorte de « système météorologique… tu es toujours en dessous », dit Guffey. « Et tu portes un parapluie à tout moment. »
Bien que les gens disent souvent à Guffey à quel point il est « fort », ce n'est pas ce qu'il ressent. « La force implique un choix », dit-il. « Ce que j'ai fait a été de la survie. Quand Gavin est mort, j'ai fait le vœu que sa mort ne serait pas sans signification. Ma mission jusqu'au jour de ma mort sera d'essayer de m'assurer qu'aucun autre adolescent ne se sente aussi piégé, honteux et désespéré qu'il l'était cette nuit-là. »
Tomorrow Needs You de Brandon Guffey (John Wiley, 21,99 £) est publié le 22 octobre. Pour soutenir le Guardian, commandez votre copie sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s'appliquer.
Au Royaume-Uni et en Irlande, les Samaritains peuvent être contactés gratuitement au 116 123. Aux États-Unis, vous pouvez appeler ou envoyer un texto à la National Suicide Prevention Lifeline au 988, discuter sur 988lifeline.org, ou envoyer HOME au 741741 pour vous connecter avec un conseiller de crise. En Australie, le service de soutien en cas de crise Lifeline est le 13 11 14. D'autres lignes d'assistance internationales peuvent être trouvées sur befrienders.org.
Questions fréquemment posées
Voici une liste de FAQ basées sur l'article sur une mère dont le fils est mort par suicide après avoir été escroqué en ligne et sa mission de protéger d'autres enfants
Questions pour débutants
1 Que est-il arrivé au fils de cette mère
Son fils adolescent a été trompé par un escroc en ligne L'escroc a menacé de l'exposer et la honte et la peur étaient si accablantes qu'il a mis fin à ses jours Sa mère l'a entendu se produire
2 Quel genre d'escroquerie était-ce
C'était une escroquerie de sextorsion L'escroc a prétendu être une fille de son âge l'a amené à envoyer une photo intime puis a menacé de la partager avec tous ceux qu'il connaissait à moins qu'il ne paie de l'argent
3 Que signifie sextorsion
La sextorsion est quand quelqu'un menace de partager des images ou des informations sexuelles sur vous à moins que vous ne payiez ou ne fassiez ce qu'il dit Cela commence souvent par une fausse relation en ligne
4 Qui tombe habituellement dans ces escroqueries
Les adolescents et les jeunes sont des cibles courantes surtout les garçons Les escrocs savent qu'ils sont souvent embarrassés de le dire à leurs parents ou aux autorités
5 Où ces escroqueries se produisent-elles habituellement
Principalement sur les médias sociaux les plateformes de jeu et les applications de messagerie Les escrocs créent de faux profils et contactent les enfants directement
6 Pourquoi les enfants ne le disent-ils pas à leurs parents
Ils se sentent honteux effrayés et inquiets de se faire gronder Ils pensent qu'ils peuvent le réparer seuls ce qui est exactement ce sur quoi les escrocs comptent
7 Que devrait faire un enfant s'il est victime d'une escroquerie comme celle-ci
Arrêter tout contact immédiatement Ne pas payer Prendre des captures d'écran comme preuves Dire à un adulte de confiance tout de suite Signaler le compte à la plateforme
8 Que peuvent faire les parents pour prévenir cela
Parler ouvertement des dangers en ligne sans jugement Surveiller les applications et les demandes d'amis Apprendre aux enfants qu'aucun étranger en ligne ne devrait jamais demander de photos privées
Questions intermédiaires
9 Comment les escrocs gagnent-ils la confiance d'un enfant si rapidement
Ils utilisent de faux profils avec des photos volées bombardent l'enfant d'attention et vont vite Ils ciblent souvent les enfants qui semblent seuls ou passent beaucoup de temps en ligne
10 Quels sont les signes avant-coureurs qu'un enfant pourrait être une victime
Secret soudain avec les appareils anxiété retrait de la famille perte d'appétit difficultés à dormir ou demander de l'argent urgemment sans explication
