Quali sono state le ultime parole che Brandon Guffey ha detto a suo figlio Gavin? Quattro anni dopo, sta ancora lottando con questa domanda. "Quello scambio finale mi tormenta continuamente", dice. "Penso di aver detto: 'Buonanotte, amico. Ti voglio bene', e lui ha detto: 'Ci vediamo domani mattina'. Spero davvero che sia quello che ho detto. La verità è che non lo saprò mai con certezza."
Lo scambio è avvenuto nel luglio 2022, in una giornata calda a Rock Hill, nella Carolina del Sud. Solo poche settimane prima, Guffey aveva vinto la nomination repubblicana per candidarsi alla Camera dei Rappresentanti dello stato. Le elezioni erano a tre mesi di distanza, la sua testa era piena di politica, e aveva trascorso quella sera a un evento locale.
La casa era silenziosa quando è tornato a casa poco prima di mezzanotte. Sua moglie, Melissa, era andata a letto. I suoi due figli più piccoli, Callahan, 4 anni, e Coen, 16 anni, dormivano, insieme a entrambi i cani di famiglia. Gli unici suoni erano le cicale estive e le rane che chiamavano da un ruscello vicino — e le risate di suo figlio diciassettenne, Gavin. Stava giocando nella sua camera da letto, con le cuffie, parlando con gli amici. Era la lunga pausa estiva tra la scuola e l'inizio del college. "Spesso dico che Gavin stava vivendo la sua vita migliore in quel momento", dice Guffey. "Aveva appena acquisito sicurezza su chi fosse. Non cercava di adattarsi o di compiacere nessuno. Non vedeva l'ora di iniziare il college e perseguire il suo sogno di diventare insegnante d'arte."
Arrivò una chiamata sul telefono di Guffey. Vorrebbe non averla mai presa. Il pensiero che Gavin potesse aver avuto bisogno di suo padre quando lui non era disponibile, a parlare di politica sul portico fuori, è quasi troppo da sopportare — ma nell'ora che seguì, la vita di Gavin precipitò verso l'oscurità.
Arrivò una richiesta di amicizia sull'Instagram di Gavin da BellaJanet28. Avevano amici in comune — il loro scambio mostra che Gavin pensava che lei fosse una giocatrice di pallavolo di un college locale. Guffey non è ancora riuscito a leggere la conversazione tra loro, ma sa che BellaJanet28 ha suggerito un gioco di obbligo o verità, che ha portato Gavin a inviare foto intime, e poi a un tentativo di sextortion. BellaJanet28 ha chiesto denaro, o le immagini sarebbero state condivise con tutti i contatti di Gavin.
Verso l'1:30 del mattino, Guffey vide Gavin sul pianerottolo, dove ebbero quell'ultimo scambio. Pochi istanti dopo, un suono terrificante — un tonfo, come una palla da bowling — risuonò dal bagno, dove Guffey trovò suo figlio sdraiato sul pavimento. L'odore della polvere da sparo, il sangue che si impregnava nei suoi calzini, le urla di Melissa — lo perseguitano ancora e lo inorridiscono. "Non smetterò mai di riviverlo", dice. "Sono incisi in me per sempre."
Guffey è ora un rappresentante dello stato della Carolina del Sud e un importante sostenitore della sicurezza online dei bambini. Nel suo stato, ha spinto per nuovi livelli di protezione. Solo un anno dopo la morte di Gavin, grazie alla campagna di Guffey, la "Legge di Gavin" è stata approvata nella Carolina del Sud, rendendo il sextortion un crimine grave e richiedendo l'educazione su di esso in tutte le scuole. L'anno scorso, Guffey ha ottenuto riforme più ampie che richiederanno alle aziende di social media di attivare funzionalità di sicurezza quando gli utenti nella Carolina del Sud hanno meno di 16 anni, inclusa l'autorizzazione dei genitori per l'account e il divieto di marketing diretto, scorrimento infinito e riproduzione automatica dei video — tutti collegati a un tempo prolungato davanti allo schermo. Ha fondato un'organizzazione no-profit, Less Than 3, che fa campagne su questi temi e sostiene le famiglie colpite. Condivide regolarmente la storia di Gavin nelle scuole, nelle chiese e nei centri comunitari.
Ora Guffey ha scritto un libro sull'accaduto. Tomorrow Needs You è una lettura dura, straziante — e brutalmente onesta. Per molti versi, Guffey ha incolpato se stesso. La sua carriera ha avuto un ruolo? La maggior parte della vita lavorativa di Guffey l'ha trascorsa nel mondo degli affari, costruendo un deposito di forniture per il giardinaggio che gestisce ancora. Ma nel 2020, è entrato nel consiglio della contea e ora sta lavorando per un seggio alla camera dello stato. "È un seggio importante. Questa era una gara importante che ha ricevuto molta copertura", dice, "e Gavin era già diventato virale nel mezzo di essa." Una sera fuori, Gavin ha avvistato la Lamborghini del giocatore di basket LaMelo Ball, ha mostrato il sedere accanto ad essa e ha pubblicato l'immagine su Twitter/X. "Gli ho fatto un discorso sul nome Guffey e gli ho detto di non rovinarlo", dice Guffey. (Gavin ha pubblicato delle scuse — "Scusa Melo, non mostrerò più il mio sedere così" — con due emoji di pollice in su.) "Gavin aveva visto amici perdere borse di studio universitarie per qualcosa di stupido che avevano detto su Twitter", dice Guffey. "Per lui, tutto rimane online. Queste immagini non sarebbero mai scomparse."
Anche mettendo da parte la sua carriera politica, Guffey sentiva di aver fallito come padre e come modello. "Seduto lì quella notte, mi stavo già chiedendo: 'Perché non è potuto venire da me? Era così preoccupato di essere vulnerabile?'", dice Guffey. "Ci è voluta una tragedia per farmi davvero iniziare a scavare dentro di me e dire: 'Ho sbagliato così per tutta la vita.'"
Guffey stesso è stato cresciuto da una madre adolescente che era dura — lavorava in tre posti e portava un mattone nella borsa — e ha insegnato a suo figlio a essere duro anche lui. "Aveva paura che non avessi un'influenza maschile, e mi ha spinto verso quel lato maschile dove 'i ragazzi non piangono', ingoi tutto qualunque cosa accada", dice. "Tutta la mia famiglia, questa comunità, questa è la mentalità. Fatti uomo. Mettiti un po' di terra sopra."
E poi c'era la pistola che Gavin aveva usato per agire su quella terribile decisione in una frazione di secondo. Apparteneva a Guffey, che l'aveva portata in un recente viaggio in campeggio per protezione, poi l'aveva lasciata su uno scaffale alto, con l'intenzione di chiuderla a chiave. "Non sapevo che la maggior parte dei suicidi sono impulsivi", dice Guffey. Gli è stato poi detto che il tempo medio tra la decisione di togliersi la vita e l'atto stesso è di soli 20 minuti, ma quando è coinvolta una pistola, può essere meno di tre. (Da qui il nome della sua no-profit.) Ora si è liberato delle sue pistole. "Ero stato così concentrato a proteggere la mia famiglia dalle minacce esterne, che non mi sono reso conto dei pericoli che possono venire dall'interno della casa", dice. "Lo strumento che avevo per proteggere mio figlio è finito per essere lo strumento che ha usato per togliersi la vita."
All'inizio, il peso del dolore e del fallimento sembrava troppo da portare. Guffey dice che non riusciva a passare 15 minuti senza sentire di crollare. A volte, beveva troppo — al punto di svenire sul sentiero fuori casa sua. È stato suo figlio Coen a prenderlo da parte e a dirgli quanto fosse difficile vedere suo padre così, che è servito da campanello d'allarme. "Stavo cercando di anestetizzarmi", dice. "Non ho eliminato il bere, ma ora non tengo alcol in casa. Ho imparato che qualunque emozione provo quando inizio a bere viene solo amplificata."
Quel discorso con Coen ha segnato un punto di svolta più ampio. "L'unico modo in cui potevo funzionare era pensare che due ragazzi stavano guardando per vedere come affrontavo la situazione, e stavo insegnando loro che lo volessi o no", dice. "I papà sono bravi a dare consigli. Siamo solo terribili a seguirli. Quindi quello che ho cercato di fare da allora è pensare: 'Che consiglio darei a Coen?' e poi provare a farlo."
Il sostegno immediato della sua comunità ha aiutato. Dalla notte in cui è successo, la loro casa, dice, è diventata come una "piccola città", piena di persone che portavano cibo, portavano fuori la spazzatura e si prendevano cura del piccolo Callahan di quattro anni. "Persone che erano i miei opposti politici si sono presentate per me", dice. "Niente ti fa capire quanto siano sciocche la metà delle cose per cui litighiamo finché non passi attraverso una perdita del genere."
Incontrare gli amici di Gavin è stata un'altra fonte di conforto. Solo 48 ore dopo la sua morte, Guffey ha invitato tutti coloro che avevano conosciuto Gavin in uno spazio comunitario locale per condividere i loro ricordi. "Conoscevo Gavin come figlio", dice. "Volevo la loro prospettiva, un quadro completo di chi fosse." Ha scoperto che quando Gavin usciva di casa alle 4 del mattino — Guffey aveva sempre pensato che andasse in palestra prima della scuola — in realtà stava andando a prendere amici che erano rimasti fuori troppo tardi e cercavano di tornare a casa. E il motivo per cui così tanti vestiti di Gavin sembravano sparire — insieme a quelli di Guffey, incluso un cappello che era scomparso — era che Gavin li aveva regalati agli amici. "Volevo tutte le storie, non importa quanto fossero arrabbiate o cattive", dice, "e hanno portato molta gioia."
Il telefono di Gavin ha rapidamente dato alla polizia un quadro chiaro dello scambio che aveva portato al suo suicidio. Il primo istinto di Guffey è stato quello di ritirarsi dalle elezioni e dedicarsi a dare la caccia a "BellaJanet28". Sebbene Meta avesse chiuso quell'account Instagram dopo un mandato di comparizione, qualcuno con la stessa immagine del profilo e la stessa lista di amici, ora usando il nome BellaJanet30, stava contattando i membri della famiglia di Gavin. Non si crede che Gavin sia stato preso di mira a causa della carriera di Guffey — probabilmente è stato un approccio casuale — ma il sextortionist aveva seguito gli eventi da allora e ora stava chiedendo denaro a Melissa, Coen, al cugino quattordicenne di Gavin e a Guffey stesso in cambio delle immagini. Un messaggio presentava una storia in prima pagina che coinvolgeva Hunter Biden, con una foto di Gavin sovrapposta. L'implicazione era chiara.
Visualizza l'immagine a schermo intero
Guffey con alcune delle opere d'arte di Gavin. Fotografia: Mike Belleme
Due giorni prima di quello che sarebbe stato il diciottesimo compleanno di Gavin, poco meno di un mese dopo la sua morte, Guffey ha ricevuto un messaggio da BellaJanet30 che diceva: "Ti ho detto che tuo figlio ha implorato per la sua vita?", seguito da un'emoji con una faccia che ride. Guffey ha risposto: "Ti troverò. Ti farò fuori. Te ne pentirai."
In mezzo a tutto questo, l'idea di "politica" — di combattere un'elezione e servire la comunità — sembrava impossibile. "L'ultima cosa che volevo fare era occuparmi dei problemi degli altri. Non mi sentivo più qualificato", dice. Guffey ha detto a Melissa che si sarebbe ritirato, ma la sua risposta è stata inequivocabile. "Ha detto", ricorda Guffey, "'Assolutamente no. Sei una delle poche persone che può davvero fare un cambiamento. Vai laggiù e salva il prossimo Gavin.'"
Per certi versi, questa missione ha salvato anche Guffey, e lo ha tenuto andare avanti. Dove una volta Guffey non sapeva nulla di sextortion — uno dei crimini online in più rapida crescita contro i bambini — ora ci sono pochi che ne sanno di più.
Guffey è un appassionato sostenitore dell'abrogazione della sezione 230 negli Stati Uniti, che concede alle piattaforme l'immunità legale per i contenuti che trasportano perché sono generati dagli utenti. "Mi piacerebbe vedere nessun social media per nessun minore", dice, "ma se le aziende tecnologiche potessero essere ritenute civilmente responsabili per ciò che consegnano ai bambini, darebbero priorità alla sicurezza rispetto ai profitti."
L'indagine su BellaJanet28 da parte dell'FBI e delle forze dell'ordine della Carolina del Sud ha richiesto nuovi livelli di pazienza, dice Guffey. "Era come trattenere il respiro sott'acqua." La svolta è arrivata attraverso i numeri di verifica bancaria che hanno permesso agli agenti di tracciare le transazioni finanziarie legate all'account.
Nel gennaio 2025, il sospetto ritenuto responsabile del sextortion di Gavin, Hassanbunhussein Abolore Lawal, è stato estradato dalla Nigeria. Guffey e Melissa hanno partecipato alla sua prima apparizione in tribunale a Columbia, nella Carolina del Sud, dove si è dichiarato non colpevole di accuse tra cui sfruttamento minorile con conseguente morte, cyberstalking e coercizione. "Ho aspettato che uscisse, così pieno di rabbia, collera e ansia che mi sono crepato un molare posteriore", dice Guffey. "Appena è apparso, mia moglie è crollata, e poi è diventato questione di proteggerla, non di rabbia verso di lui. Non ci guardava." Il processo preliminare è previsto per dicembre.
Guffey con Coen, Callahan e Gavin. Fotografia: Per gentile concessione di Brandon Guffey
Nel breve tempo trascorso dalla morte di Gavin, Guffey crede che ci siano stati alcuni progressi. "Per i primi due anni, ricevevo solo chiamate da adolescenti che ci stavano passando, e cercavo di convincerli ad andare dai loro genitori", dice. "Ora ricevo chiamate da genitori i cui adolescenti hanno detto loro, e vengono da me per aiuto." Ma nulla di ciò che fa sembra mai sufficiente. "Se mi chiedessi cosa ho realizzato, non saprei dirtelo, perché è vai, vai, vai", dice. "Questo è il mio lutto. Tutti lo fanno diversamente, e questo sembra quello che dovrei fare. Devo usare quella rabbia a volte, solo per alzarmi, andare avanti e superare le giornate."
Gavin è rimasto con lui in ogni momento, dice — in una folla, in un pubblico quando Guffey fa un discorso, e a casa quando varca la porta. Vede il lutto come una sorta di "sistema meteorologico... sei sempre sotto di esso", dice Guffey. "E porti un ombrello in ogni momento."
Sebbene le persone spesso dicano a Guffey quanto sia "forte", non è così che si sente. "La forza implica una scelta", dice. "Quello che ho fatto è stata sopravvivenza. Quando Gavin è morto, ho fatto un voto che la sua morte non sarebbe stata senza significato. La mia missione fino al giorno in cui morirò sarà cercare di assicurarmi che nessun altro adolescente si senta così intrappolato, vergognato e senza speranza come si sentiva lui quella notte."
Tomorrow Needs You di Brandon Guffey (John Wiley, £21,99) sarà pubblicato il 22 ottobre. Per sostenere il Guardian, ordina la tua copia su guardianbookshop.com. Potrebbero essere applicati costi di spedizione.
Nel Regno Unito e in Irlanda, i Samaritans possono essere contattati al numero gratuito 116 123. Negli Stati Uniti, puoi chiamare o inviare un messaggio alla National Suicide Prevention Lifeline al 988, chattare su 988lifeline.org, o inviare un messaggio con HOME al 741741 per connetterti con un consulente di crisi. In Australia, il servizio di supporto in caso di crisi Lifeline è 13 11 14. Altre linee di aiuto internazionali possono essere trovate su befrienders.org.
Domande frequenti
Ecco un elenco di domande frequenti basate sull'articolo su una madre il cui figlio è morto per suicidio dopo essere stato truffato online e la sua missione per proteggere altri bambini
Domande per principianti
1 Cosa è successo al figlio di questa madre
Suo figlio adolescente è stato ingannato da un truffatore online. Il truffatore ha minacciato di esporlo e la vergogna e la paura erano così travolgenti che si è tolto la vita. Sua madre ha sentito l'accaduto
2 Che tipo di truffa era
Era una truffa di sextortion. Il truffatore ha finto di essere una ragazza della sua età, lo ha indotto a inviare una foto intima, poi ha minacciato di condividerla con tutti quelli che conosceva a meno che non pagasse del denaro
3 Cosa significa sextortion
Sextortion è quando qualcuno minaccia di condividere immagini sessuali o informazioni su di te a meno che tu non paghi o faccia ciò che dicono. Spesso inizia con una falsa relazione online
4 Chi di solito cade in queste truffe
Adolescenti e giovani sono bersagli comuni, specialmente i ragazzi. I truffatori sanno che spesso sono imbarazzati a dirlo ai genitori o alle autorità
5 Dove avvengono di solito queste truffe
Principalmente sui social media, sulle piattaforme di gioco e sulle app di messaggistica. I truffatori creano profili falsi e contattano direttamente i bambini
6 Perché i bambini non lo dicono ai loro genitori
Si sentono vergognosi, spaventati e preoccupati di mettersi nei guai. Pensano di poterlo risolvere da soli, che è esattamente ciò su cui contano i truffatori
7 Cosa dovrebbe fare un bambino se viene truffato in questo modo
Interrompere immediatamente ogni contatto. Non pagare. Fare screenshot come prova. Dire subito a un adulto di fiducia. Segnalare l'account alla piattaforma
8 Cosa possono fare i genitori per prevenirlo
Parlare apertamente dei pericoli online senza giudizio. Monitorare le app e le richieste di amicizia. Insegnare ai bambini che nessun estraneo online dovrebbe mai chiedere foto private
Domande intermedie
9 Come fanno i truffatori a guadagnarsi la fiducia di un bambino così rapidamente
Usano profili falsi con foto rubate, riempiono il bambino di attenzioni e si muovono velocemente. Spesso prendono di mira bambini che sembrano soli o che passano molto tempo online
10 Quali sono i segnali d'allarme che un bambino potrebbe essere una vittima
Improvvisa segretezza con i dispositivi, ansia, ritiro dalla famiglia, perdita di appetito, difficoltà a dormire o richieste urgenti di denaro senza spiegazione
