Δεν περίμενα ότι το Ο Διάβολος Φοράει Prada 2 θα με έκανε να κλάψω, αλλά το έκανε. Όλη η υψηλή μόδα και τα κοφτά αστεία της πρώτης ταινίας—όπως «Με κάθε τρόπο, προχώρα με παγετώδη ρυθμό, ξέρεις πόσο με ενθουσιάζει αυτό»—λιώνουν σε θλίψη για μια ταλαιπωρημένη βιομηχανία μέσων ενημέρωσης στη συνέχεια. Συναντάμε μια μεγαλύτερη Άντι Σακς (Αν Χάθαγουεϊ), την καταπιεσμένη βοηθό της εκδότριας του Runway Μιράντα Πρίστλι (Μέριλ Στριπ) στην αρχική ταινία, τη στιγμή που εκείνη και οι συνάδελφοί της στην εφημερίδα παραλαμβάνουν ένα βραβείο για ερευνητική δημοσιογραφία. Αλλά εκείνη ακριβώς τη στιγμή, απολύονται μέσω γραπτού μηνύματος. Αισθάνεται οδυνηρά αληθινό: μεγάλα τμήματα της Washington Post, συμπεριλαμβανομένων φιναλίστ του Πούλιτζερ και ανταποκριτών σε εμπόλεμες ζώνες, αντιμετώπισαν παρόμοια μοίρα—απόλυση μέσω γραμμής θέματος email—τον περασμένο Φεβρουάριο.
Επίσης, δεν πίστευα ότι θα με έκανε να νιώσω τόσο νοσταλγικά. Η αρχική ταινία Ο Διάβολος Φοράει Prada κυκλοφόρησε το 2006. Το να βλέπεις τότε εκείνο το ελάχιστα συγκαλυμμένο πορτρέτο της αμερικανικής Vogue ήταν διασκεδαστικό. Είχα κάνει την πρακτική μου στη Condé Nast, στη βρετανική Vogue και στο The World of Interiors, και ένιωθα μια αόριστη σύνδεση με την Άντι και το απαίσιο μπλε πουλόβερ της. Φτάνει ως σκεπτικίστρια, αφομοιώνεται, και μετά φεύγει για το αληθινό της κάλεσμα σε μια προοδευτική εφημερίδα. Αλλά τώρα, 20 χρόνια μετά, άλλα συναισθήματα κυριαρχούν. Όπως έγραψε πρόσφατα η πρώην συνάδελφός μου στη Vogue, Λουίζ Τσαν, στο New Statesman, τη δεκαετία του 1990 δεν είχαμε ιδέα ότι εργαζόμασταν «στο υψηλότερο σημείο της κυκλοφορίας και της δύναμης της βιομηχανίας των γυαλιστερών περιοδικών». Όταν εκείνα τα τεράστια, χοντρόχαρτα περιοδικά έπεφταν με θόρυβο στα γραφεία μας στο Vogue House—παραδομένα στο χέρι, κυριολεκτικά—φαίνονταν τόσο στέρεα, τόσο καθησυχαστικά, τόσο γεμάτα υποσχέσεις γοητείας και ομορφιάς, που νομίζαμε ότι θα κρατούσαν για πάντα.
Φυσικά, ήταν ένας γελοίος κόσμος. Στη Vogue, δούλευα στο δωμάτιο των επιμελητών κειμένου, ένα αυτοδύναμο νησί γραμματικής ακρίβειας. Ήμασταν οι φύλακες του οδηγού ύφους, ένα ασφαλές μέρος όπου οι πλανώμενοι τροποποιητές και οι ορθογραφικές αστοχίες του Dolce & Gabbana (δύο B, ένα N!) απαγορεύονταν αυστηρά. Πήρα τη δουλειά μετά από μια συνέντευξη με μια μεγαλοπρεπή κυρία από το ανθρώπινο δυναμικό που με ρώτησε τι δουλειά έκανε ο πατέρας μου. Με ανάγκασε να δεχτώ μείωση μισθού από την προηγούμενη δουλειά μου—σε περίπου 11.000 λίρες, αν θυμάμαι καλά—με το σκεπτικό ότι, ναι, ένα εκατομμύριο κορίτσια θα σκότωναν γι' αυτή τη θέση. Από τη θέση του επιμελητή κειμένου, το μεγαλύτερο μέρος της γραφής έπρεπε να δαμαστεί, για να το θέσω ήπια. Η πρώτη μου απόπειρα γραφής ήταν ένα μικρό άρθρο που μου ανέθεσε η αναπληρώτρια εκδότρια, Άννα Χάρβεϊ, την οποία συμβουλευόταν η Πριγκίπισσα Νταϊάνα για τα φορέματά της. Αφορούσε το γιατί δεν είναι μοντέρνο να ταξιδεύεις με ένα μαύρο ταξί γεμάτο διαφημίσεις. Μια μεγάλη εταιρεία μεταλλικού νερού προσβλήθηκε και απέσυρε τη διαφήμισή της από το περιοδικό ως αποτέλεσμα. Ωχ.
Η υποστηρίκτρια του Αλεξάντερ Μακουίν, Ιζαμπέλα Μπλόου, περιφερόταν μερικές φορές με τα εκπληκτικά καπέλα της. Επιμελήθηκα την πρώτη στήλη μαγειρικής της Νάιτζελα Λόσον. Υπήρχε μια γυναίκα εκεί κοντά ονόματι Χίκι, που φαινόταν να μιλάει συχνά στο τηλέφωνο ή να κουτσομπολεύει για την Τουίγκι. Η προϊσταμένη μου, η βασίλισσα του δωματίου αντιγραφής και μέλος μιας απίστευτα διάσημης αριστοκρατικής οικογένειας, φορούσε τζιν Gap και οδηγούσε ένα παλιό ποδήλατο στη δουλειά κάθε μέρα. Ήταν υπέροχη, αν και παραλίγο να με απολύσει—αφού είχα αφήσει μια δουλειά γράφοντας κείμενα για καταλόγους ταχυδρομικών παραγγελιών σε μια ελαφριά βιομηχανική περιοχή στο Όξφορντσαϊρ, έχασα τη συγκέντρωσή μου όταν πάτησα στους χρυσοστρωμένους δρόμους του Λονδίνου. Αλλά μου έδωσε μια δεύτερη ευκαιρία, και όλα πήγαν καλά. Συμπεριφερόταν εντελώς αδιάφορη για τα ρούχα, αλλά μετά σόκαρε τους πάντες αγοράζοντας ένα δερμάτινο παλτό Chanel που είχε παρουσιαστεί στο περιοδικό. Ξήλωσε τα κουμπιά με τα αλληλοσυνδεόμενα C και έραψε αυτά που της άρεσαν.
Συνήθιζα να πιστεύω ότι ο χρόνος μου εκεί ήταν μια προσωπική μεταμόρφωση σε Chanel, όπως η Άντι στην πρώτη ταινία, αλλά ας είμαστε ρεαλιστές—το H&M ήταν αυτό που μπορούσαμε να αντέξουμε οικονομικά εμείς οι νεότεροι τότε. Όταν έφυγα, μου έδωσαν την πιο δεκαετίας του '90 κάρτα αποχαιρετισμού που θα μπορούσε να υπάρξει (ο Μπέγκμπι από το Trainspotting να κάνει το σήμα της νίκης ανάποδα) και μια υπέροχη κασμίρινη σάλι, την οποία δυστυχώς έχασα στην Οδησσό το 2024 ενώ κάλυπτα τον πόλεμο στην Ουκρανία.
Έχω ακόμα ένα μικρό αρχείο από εκείνη την εποχή: ένα σημείωμα με ημερομηνία 10 Ιανουαρίου 1996 από τη βοηθό του εκδότη, που αναβάλλει μια συνάντηση για να μην συμπέσει με «την έκπτωση Manolo»· και μια ανακοίνωση από τον διευθύνοντα σύμβουλο, Νίκολας Κόλεριτζ, ότι ο κήπος στην ταράτσα ήταν πλέον ανοιχτός, αλλά «παρακαλώ μην πλησιάζετε πολύ κοντά στην άκρη και πέσετε». Μερικές φορές τα πράγματα ξεπερνούσαν την παρωδία, αλλά αυτό δεν ήταν πραγματικά αλήθεια, γιατί υπήρχε ένας συγγραφέας ψεύτικων σημειωμάτων που κυκλοφορούσε. Ένα τέλειο παράδειγμα, με τίτλο «Έγκαιρη Άφιξη – Υπενθύμιση», είχε τον Κόλεριτζ να επιπλήττει υποτίθεται το προσωπικό για το «τάση να μπαίνετε αργά, ιδιαίτερα όταν υπάρχει μια μεγάλη βιομηχανική διαμάχη που προκαλεί πλήρη διακοπή του δικτύου του μετρό του Λονδίνου». Έλεγε στους υπαλλήλους να προβλέπουν απεργίες, απειλές βομβών του IRA και πλημμύρες, και περιλάμβανε μια λίστα με «χρήσιμους αριθμούς τηλεφώνου» όπως τα γραφεία του Acas, ο Μάικλ Φις στο Κέντρο Καιρού του Λονδίνου, ο προσωπικός σοφέρ του Κόλεριτζ, και—πριν από την ειρηνευτική διαδικασία στη Βόρεια Ιρλανδία—τα κεντρικά γραφεία του Σιν Φέιν.
Όμορφες μέρες, κατά κάποιο τρόπο. Η δεκαετία του 1990 ήταν η εποχή των μοντέλων νούμερο μηδέν και του ηρωινικού σικ. Θυμάμαι μια ομάδα ανώτερων στελεχών να συζητά αν ήταν αποδεκτό να αφαιρεθούν με ρετούς τα προεξέχοντα πλευρά σε μια γυμνή φωτογραφία δύο μοντέλων, ώστε οι γυναίκες (ή «κορίτσια», όπως τις αποκαλούσαν) να μην φαίνονται αποκρουστικά πεινασμένες. Κάποτε με κάλεσαν στο ανθρώπινο δυναμικό επειδή έκανα κάτι που έμοιαζε λίγο με συνδικαλιστική οργάνωση. Το The World of Interiors—το περιοδικό της Condé Nast στο οποίο μετακόμισα στη συνέχεια, όπου λάτρευα τους συναδέλφους μου—είχε μια εξαιρετική, τρομακτική προϊσταμένη. Οι μέθοδοί της δεν θα είχαν επιβιώσει από τους σύγχρονους κανόνες αξιοπρέπειας στην εργασία ή νομικά πλαίσια, καθώς κάπνιζε αλυσίδα Gauloises στο γραφείο της. Η Μιν Χογκ κάποτε έδειξε ένα οστεώδες, λεκιασμένο από νικοτίνη δάχτυλο στο στομάχι μου, ντυμένο με Ghost, και με ρώτησε αν ήμουν έγκυος. Συχνά φορούσε τουρμπάνι. Μια μέρα που έλειπε, όλο το προσωπικό, σε μια έκρηξη τρελής ελευθερίας, έφτιαξε τουρμπάνια από υπολείμματα υφασμάτων και βγάλαμε φωτογραφίες του εαυτού μας φορώντας τα. Το 2006, όταν ήμουν ήδη στην Guardian, είδα τη Χογκ να γλιστράει με χαρά σε μια τσουλήθρα στην Αίθουσα Στροβίλου του Tate Modern—ήταν πάντα έτοιμη για όλα.
Για μένα, αυτές οι αναμνήσεις της δεκαετίας του '90 αναμειγνύονται με την πολιτική της εποχής. Οι Συντηρητικοί ήταν στις τελευταίες τους μέρες. Ο βουλευτής Τζόναθαν Άιτκεν είχε πει ψέματα, ψέματα και ψέματα. Τον Μάιο του 1997, έμεινα ξύπνια όλη τη νύχτα παρακολουθώντας τα εκλογικά αποτελέσματα, και μετά πήγα με μια συνάδελφο από το Interiors στην Ντάουνινγκ Στριτ για να δω τον νέο πρωθυπουργό να φτάνει. Η Νταϊάνα πέθανε και θάφτηκε στα 25α γενέθλιά μου. Ένα μήνα αργότερα, πήρα δουλειά στην Guardian. Εκεί, βρήκα τους ανθρώπους μου. Και ακόμα κι αν η Guardian με απέλυε αύριο με μήνυμα, δεν θα μπορούσα ποτέ να φανταστώ να επιστρέψω σε εκείνο τον γυαλιστερό κόσμο.
Ουκρανικά Μαθήματα: Τέχνη σε καιρό πολέμου με την Σάρλοτ Χίγκινς και καλεσμένους
Την Τετάρτη 30 Σεπτεμβρίου, ελάτε με την Σάρλοτ Χίγκινς και την ομάδα μας από καταξιωμένους Ουκρανούς συγγραφείς για να αναλογιστούμε τις βαθιές συνδέσεις μεταξύ πολέμου, τέχνης και ζωής. Με τους Όλια Ηρακλή, Σάσα Ντόβζικ, Ολέσια Χρομέιτσουκ και Σον Γουόκερ. Κλείστε εισιτήρια εδώ ή στο guardian.live.
Η Σάρλοτ Χίγκινς είναι η κύρια συντάκτρια πολιτισμού της Guardian.
Έχετε άποψη για τα θέματα που θίγονται σε αυτό το άρθρο; Αν θέλετε να υποβάλετε μια απάντηση έως 300 λέξεων μέσω email για πιθανή δημοσίευση στη στήλη επιστολών μας, παρακαλούμε κάντε κλικ εδώ.
Συχνές Ερωτήσεις
Ακολουθεί μια λίστα με συχνές ερωτήσεις βασισμένες στο θέμα Ο χρόνος μου δουλεύοντας στη Vogue τη δεκαετία του '90 δεν ήταν ακριβώς όπως στο Ο Διάβολος Φοράει Prada Οι συχνές ερωτήσεις απαντούν τόσο στην πραγματικότητα έναντι της μυθοπλασίας της εποχής όσο και στην ευρύτερη εμπειρία
Ερωτήσεις Επιπέδου Αρχαρίων
1 Περίμενε, δεν δούλευες για την Άννα Γουίντουρ; Ήταν πραγματικά τόσο τρομακτική όσο η Μιράντα Πρίστλι;
Απάντηση Δούλευα στη Vogue αλλά δεν ήμουν η άμεση βοηθός της. Αν και είναι διάσημα απαιτητική και σοβαρή, ο χαρακτήρας της Μιράντα Πρίστλι είναι μια μυθοπλαστική υπερβολή. Ήταν περισσότερο μια μακρινή, ισχυρή δύναμη παρά μια καθημερινή ουρλιάζουσα κακιά.
2 Δηλαδή, ήταν όλα λαμπερά πάρτι και δωρεάν ρούχα σχεδιαστών;
Απάντηση Εν μέρει ναι. Τα προνόμια ήταν απίστευτα—δανεισμός δειγμάτων φορεμάτων, παρακολούθηση επιδείξεων μόδας και συνάντηση με σχεδιαστές. Αλλά η δεκαετία του '90 ήταν επίσης πολύ πρακτική. Μεγάλο μέρος της δουλειάς ήταν χειρωνακτική εργασία: σιδέρωμα ζαρωμένων δειγμάτων, εντοπισμός χαμένων παπουτσιών και φωτοτυπίες στις 2 τα ξημερώματα.
3 Γνώρισες διάσημα μοντέλα όπως η Κέιτ Μος και η Ναόμι Κάμπελ;
Απάντηση Ναι, ήταν στο γραφείο για πρόβες και φωτογραφίσεις. Αλλά στη δεκαετία του '90, τα μοντέλα αντιμετωπίζονταν σαν κρεμάστρες για τα ρούχα. Χαιρετούσες, αλλά δεν έκανες παρέα μαζί τους εκτός αν ήσουν ανώτερο στέλεχος.
4 Ήταν το γραφείο τόσο δραματικό όσο στην ταινία;
Απάντηση Η ταινία συμπυκνώνει χρόνια δράματος σε δύο ώρες. Η πραγματική ζωή είχε λιγότερα πνευματώδη αστεία και περισσότερες βαρετές, αγχωτικές προθεσμίες. Το δράμα συνήθως αφορούσε ένα χαμένο φόρεμα ή μια καθυστερημένη αποστολή, όχι προσωπική δολιοφθορά.
5 Χρειάζεται να είσαι πολύ αδύνατη ή πλούσια για να δουλέψεις στη Vogue;
Απάντηση Όχι. Στη δεκαετία του '90 υπήρχε μια εμφάνιση, αλλά δεν χρειαζόταν να είσαι μοντέλο ή πλούσια. Οι περισσότερες βοηθοί ήταν απένταρες. Το κλειδί ήταν να έχεις καλό γούστο, ισχυρή εργασιακή ηθική και χοντρό δέρμα.
Ερωτήσεις Προχωρημένου Επιπέδου
6 Ποια ήταν η μεγαλύτερη διαφορά μεταξύ της ταινίας και της πραγματικής σου εμπειρίας;
Απάντηση
