A carreira de Jem Calder como escritor começou como um conto de fadas. Sally Rooney enviou-lhe um e-mail depois de ficar impressionada com um conto que ele havia submetido à revista literária que ela editava, pouco depois do lançamento de **Conversas com Amigos**. Foi a primeira história que ele terminou. Calder já era "um grande fã" de Rooney, então tudo parecia surreal, ele me conta. "Sinceramente, não consigo imaginar o que poderia superar isso."
Essa história acabou fazendo parte de **Reward System**, a coletânea de 2022 de Calder com seis contos interligados sobre um grupo de jovens tristes vivendo em uma cidade não nomeada. Foi elogiado como livro do ano; uma resenha neste jornal chamou Calder de um dos "escritores de ficção jovens mais talentosos em atividade hoje". Agora, seu romance de estreia, **I Want You to Be Happy**, retoma alguns dos mesmos temas: as dificuldades do amor moderno, o tédio millennial, a cultura de consumo, a tecnologia e o desespero político e ecológico. Já tem alguns fãs famosos: David Szalay o elogiou, e Andrew O'Hagan diz que Calder é seu "novo escritor favorito".
No início do romance, Joey, de 23 anos, conhece Chuck, de 35, em um bar. Eles dormem juntos e começam o que poderia ser descrito como um "situationship" infernal: Joey se apaixona perdidamente, mas Chuck não superou sua ex-noiva. Joey parece passar a vida inteira esperando uma resposta de texto. Assim como **Reward System**, o romance é rápido e afiado; a visão sombria de seu autor de 34 anos sobre a vida dos jovens hoje é precisa. Mas em ambos os livros, o cinismo duro é equilibrado por um senso oculto de que algo melhor está por vir, e os finais acabam sendo estranhamente edificantes. Também ajuda que Calder é engraçado.
Logo fica claro que Joey e Chuck não estão na mesma página. Em termos de namoro moderno, Chuck poderia ser chamado de "evitativo": ele deixou a noiva e depois se arrependeu; gosta de estar perto de Joey, mas não quer ficar com ela. Ela "basicamente quer um namorado, e ele quer alguém que o tire de si mesmo", diz Calder.
Chuck parece um símbolo de um medo generalizado de compromisso, que Calder liga a uma realidade econômica "instável e desagradável" imposta à sua geração. "Você não pode comprar uma casa, é muito difícil ter uma família" – coisas que muitas vezes eram "um dado em relacionamentos anteriores". Esses limites "se manifestam em um nível emocional" como evitação, ou ficar em relacionamentos casuais em vez de se estabelecer. Há um hedonismo nisso: porque "realisticamente não há esperança real para o futuro, a geração mais jovem tem que se contentar em se divertir". Mas isso "acaba sendo uma maneira muito superficial de viver a vida" – uma lição que seus personagens "têm que tentar entender".
"Estou ciente de que estou a apenas um romance ruim de distância de ser o cara que envelheceu e deixou de ser legal."
Enquanto o mundo parece relativamente brilhante da perspectiva de Joey, Chuck está profundamente desiludido. Calder diz que é "assombrado" por tipos como Chuck – homens na casa dos 30 ou 40 anos que "envelheceram e deixaram de ser legais", estão lidando com algum tipo de decepção criativa ou profissional (talvez estivessem em uma banda e quase conseguiram) – geralmente, a vida não saiu como imaginaram. "Estou sempre ciente de que estou a apenas um rascunho ruim de um romance de distância de estar nesse lugar", diz ele.
Calder cresceu em Cambridge, estudou Inglês em Leeds e, desde então, trabalhou em vários empregos junto com a escrita, incluindo os mesmos que seus personagens principais – Joey é barista, e Chuck é redator publicitário. Ele diz que "realmente não consegue se identificar" com autores que reclamam de bloqueio criativo – ter que trabalhar em um emprego diurno "me dá tanta motivação para voltar a escrever e me forçar a lidar com algo difícil". O romance, que levou três anos para ser escrito, alterna entre as perspectivas de Joey e Chuck. Ambos escrevem junto com seus empregos diurnos, e o livro é em parte sobre dois tipos literários se apaixonando – compartilhando poemas de Louise Glück e Frank O'Hara, mostrando seus trabalhos um ao outro. O relacionamento deles alimenta sua criatividade, algo que Calder experimentou pessoalmente: ele começou a escrever o romance no início de seu relacionamento com sua namorada, permitindo-lhe "transcrever um pouco do que estava literalmente passando pela minha cabeça".
A dinâmica de poder entre Chuck e Joey – ele é mais velho e mais rico – torna-se mais intrigante à medida que percebemos que ela é a talentosa. **I Want You to Be Happy** expande a história de abertura de **Reward System**, onde uma jovem, Julia, namora seu colega mais velho. Tanto Joey quanto Julia "realmente parecem ter algum tipo de propósito", e ambos os homens "se sentem usurpados por essa mulher mais jovem", diz Calder. Essas dinâmicas refletem um drama mais amplo que se desenrola em muitos campos, incluindo as artes – homens mais velhos se sentindo substituídos por mulheres jovens e inteligentes. "É muito engraçado para mim, pessoas tentando resistir a algo que já está bem encaminhado."
Pouco antes de começar a escrever, Calder leu compulsivamente as obras de Elizabeth Taylor. "Ela é provavelmente minha escritora favorita", diz ele – com um "nível impiedoso de concisão que às vezes parte seu coração, a brutalidade emocional que ela pode infligir em algumas linhas". Richard Yates também foi uma grande influência para **I Want You to Be Happy**.
No romance, os locais são vagos, embora Calder lentamente deixe pistas de que estamos no leste de Londres (com suas configurações de aluguel estranhas – um personagem vive em uma "conversão de armazém com nove colegas de quarto e dois banheiros"). Da mesma forma, ele menciona marcas de consumo sem nomeá-las – "sabonete de marca aspiracional", um cartão de débito "cor de coral" – o que tem um efeito duplo no leitor: é satisfatório reconhecer as referências (Aesop, Monzo), até você perceber que isso significa que você é tão obcecado por marcas quanto Chuck e Joey.
Os personagens de Calder são viciados em gratificação instantânea – comprar coisas, redes sociais, vaping, pornografia – qualquer coisa para escapar dos horrores do mundo (em um ponto, Chuck lê um artigo do Guardian sobre mudanças climáticas, sobre o qual ele "tinha esquecido de se sentir ansioso hoje, mas agora estava"). Chuck poderia ser chamado de alcoólatra, mas uma das grandes questões do livro é o que o vício realmente significa, agora que o comportamento viciante é tão comum. O "limiar para o vício quase diminuiu", diz Calder. É "a condição moderna, até certo ponto". E ele sabe que seus leitores também são afetados, que está lutando uma "batalha difícil" contra as telas pela atenção deles.
Calder poderia ser agrupado com uma onda de jovens romancistas – como Rooney, Oisín McKenna, Madeleine Gray – que são frequentemente rotulados como a "voz de uma geração", escritores focados em como um clima econômico sombrio molda a vida dos jovens. Como Calder se sente sobre esse rótulo? "Não é algo que eu persiga conscientemente", diz ele. "É inevitável não criticar o capitalismo de alguma forma se você está tentando abordar os absurdos de como vivemos agora, mas também não me importo em colocar minhas visões políticas na minha ficção. O objetivo é sempre apenas escrever realisticamente sobre como a vida se sente." **I Want You to Be Happy** de Jem Calder é publicado pela Faber em 21 de maio (£14.99). Para apoiar o Guardian, encomende seu exemplar em guardianbookshop.com. Taxas de entrega podem ser aplicadas.
**Perguntas Frequentes**
Aqui está uma lista de perguntas frequentes com base no tópico de Jem Calder ter sido descoberto por Sally Rooney
1 Quem é Jem Calder
Jem Calder é um autor estreante cuja coletânea de contos foi publicada recentemente Ele ganhou atenção depois de ser descoberto e apoiado pela famosa romancista Sally Rooney
2 O que significa ser descoberto por Sally Rooney
Significa que Sally Rooney leu seu trabalho gostou e depois usou sua plataforma pública para elogiá-lo Esse endosso ajudou seu livro a ser notado por editores críticos e leitores
3 Como Sally Rooney realmente encontrou Jem Calder
De acordo com relatos Rooney leu um dos contos de Calder em uma revista literária Ela ficou tão impressionada que entrou em contato com ele e depois forneceu uma sinopse para seu livro
4 Qual é o nome do livro de Jem Calder
Seu livro de estreia é uma coletânea de contos intitulada Reward System
5 Por que Jem Calder disse "Não sei o que poderia superar isso"
Ele disse isso porque ser elogiado por um autor que ele admira parecia o ponto alto de sua carreira Ele quis dizer que é difícil imaginar um marco profissional maior ou mais significativo
6 Isso é apenas um golpe publicitário
Não parece genuíno Sally Rooney é conhecida por ser seletiva com seus endossos e o trabalho de Calder foi publicado em um jornal literário respeitado antes que ela o notasse
7 Que tipo de histórias Jem Calder escreve
Suas histórias focam na vida moderna relacionamentos e as ansiedades de jovens na faixa dos 20 e 30 anos Críticos frequentemente comparam seu estilo ao de Sally Rooney já que ambos escrevem histórias emocionais e afiadas sobre a vida cotidiana
8 Jem Calder escreve como Sally Rooney
Existem semelhanças ambos escrevem sobre relacionamentos contemporâneos com linguagem precisa e observadora No entanto o trabalho de Calder é mais experimental em estrutura e ligeiramente mais sombrio em tom
9 O que devo ler primeiro se quiser conferir seu trabalho
Comece com sua coletânea de contos Reward System Se quiser uma amostra gratuita procure sua história Future Me nos arquivos da revista The Stinging Fly
