"Foi absolutamente desprezível", diz Des Lee, sua voz tremendo de emoção. "Pensar que as pessoas que deveriam nos proteger planejaram nosso assassinato..." Nunca ouvi uma história tão chocante quanto a de Lee. Suas memórias, Meu Saxofone Salvou Minha Vida, relembram eventos de cinquenta anos atrás, quando seu amado grupo pop, o Miami Showband, foi emboscado por paramilitares lealistas em um falso posto de controle do exército. Metade de seus companheiros de banda foi assassinada enquanto ele ficou imóvel, fingindo estar morto para sobreviver.
Embora o ataque ainda seja pouco conhecido na Grã-Bretanha, o massacre do Miami Showband em 1975 está profundamente enraizado na memória irlandesa. Mesmo no contexto dos Troubles—que registraram mais de 3.600 mortes e 47.500 feridos, tornando a violência quase rotineira—o assassinato de três membros da banda deixou a Irlanda em choque. Cinquenta anos depois, Lee, agora com 79 anos, relembra um plano complexo ligado ao fenômeno tipicamente irlandês das showbands.
No auge, entre as décadas de 1950 e 1970, as showbands—grupos bem-vestidos que tocavam versões refinadas de sucessos contemporâneos—trouxeram glamour e escapismo a uma Irlanda raramente visitada por estrelas internacionais. Tocando em shows noturnos, elas proporcionavam um espaço raro onde jovens católicos e protestantes podiam esquecer suas divisões e simplesmente se divertir.
"Para nós", lembra Lee, "um fã era um fã, independentemente de sua religião ou origem. Eles se misturavam, e às vezes um protestante conhecia uma católica e se apaixonava. Era incrível."
Nascido John Desmond McAlea em 1946, Lee cresceu em uma família católica da classe trabalhadora no oeste de Belfast. Ele ganhava dinheiro de formas ousadas—como coletar garrafas descartadas em comícios protestantes no Dia dos Orangistas para receber o dinheiro do depósito.
Depois de um breve período trabalhando como encanador, Lee seguiu os passos de seu pai músico na vibrante cena musical de Belfast, convivendo com um jovem Van Morrison ("um cara estranho, mas brilhante") e futuros membros do Thin Lizzy. Em 1967, ele ingressou no Miami Showband como saxofonista, ao lado do carismático vocalista Fran O’Toole. Liderada pela estrela do Eurovision Dickie Rock, a banda era um sucesso—Lee os chama de "Os Beatles irlandeses" com apenas um leve exagero, já que chegaram ao topo das paradas sete vezes.
"Era fama com F maiúsculo", diz Lee. "As garotas gritavam, os locais ficavam lotados—eu nem conseguia fazer compras sem ser cercado."
Ele formou um laço forte com O’Toole, eventualmente se tornando líder da banda e moldando seu repertório.
[O restante do texto parece estar cortado, mas a parte reescrita mantém o tom e os detalhes originais, melhorando a clareza e o fluxo.] O empresário do Miami Showband, Des Lee, cuidava de tudo, desde reservas até finanças, garantindo que a banda sempre estivesse impecável—imagens dos anos 70 os mostram em ternos brancos deslumbrantes com lapelas brilhantes. Ele também mantinha a disciplina. "Meu trabalho era garantir que todos ficassem sóbrios", diz ele. "Nada de beber antes do show. Não me entendam mal—não éramos santos. O que acontecia depois, a portas fechadas, não era da conta de ninguém. Mas tínhamos que dar um show profissional."
No verão de 1975, o Miami Showband estava no auge. Eles tinham grandes sucessos com o clássico country de Charlie Rich, There Won’t Be Anymore, e a animada Clap Your Hands and Stamp Your Feet de Bonnie St Claire. O vocalista Fran O’Toole estava sendo preparado para o estrelato solo, até mesmo contratado para um show em Las Vegas para lançar seu single Love Is, escrito por Lee, com a esperança de torná-lo o próximo David Cassidy.
Mas aquele show em Las Vegas nunca aconteceu.
Em 30 de julho de 1975, a banda tocou no Castle Ballroom em Banbridge, Condado de Down, a apenas 10 milhas da fronteira irlandesa. "Foi uma noite normal", lembra Lee. "Terminamos o show, autografamos discos, conversamos com os fãs, tomamos chá e comemos sanduíches, e então nos preparamos para voltar para Dublin."
O road manager Brian Maguire partiu primeiro na van de equipamentos, enquanto o baterista Ray Millar dirigiu separadamente para visitar a família em Antrim. O resto da banda—O’Toole, Lee, o baixista Brian McCoy, o guitarrista Stephen Travers e o trompetista Tony Geraghty—entrou em sua minivan Volkswagen e partiu.
Às 2h30 da madrugada de 31 de julho, a apenas oito milhas de distância, eles foram parados por o que parecia ser um posto de controle do exército—uma cena comum na Irlanda do Norte na época. "Eles faziam as perguntas de sempre—para onde íamos, de onde vínhamos", diz Lee. "Às vezes oferecíamos um gole de conhaque ou uísque aos soldados enquanto nos revistavam."
Desta vez, foram ordenados a sair da van e se alinhar de frente para uma vala à beira da estrada. No início, os soldados pareciam relaxados, mas o tom mudou quando um homem com sotaque inglês chegou e começou a dar ordens. McCoy sussurrou para Travers que isso era um bom sinal—eles estavam lidando com o exército britânico, não com o imprevisível Ulster Defence Regiment (UDR).
Antes da revista, Lee pediu permissão para pegar seu saxofone para provar que não era uma arma, colocando-o a alguns metros de distância. De repente, uma enorme explosão destruiu a van, arremessando os cinco músicos para dentro da vala.
Os "soldados" não eram soldados—eram membros do Ulster Volunteer Force (UVF), um grupo paramilitar lealista. Pelo menos quatro também serviam no UDR. O plano deles era plantar uma bomba sob o banco do motorista, programada para detonar mais tarde, mas o temporizador falhou, matando dois de seus próprios homens—Harris Boyle e Wesley Somerville.
No caos, os atiradores voltaram-se contra a banda, determinados a eliminar testemunhas. Lee fingiu estar morto, diminuindo a respiração—um truque que aprendera em filmes de guerra—enquanto ouvia seus amigos sendo assassinados ao seu redor.
McCoy, de 32 anos, foi baleado nas costas com uma Luger. Travers, de 24, foi atingido por uma bala dumdum e ficou gravemente ferido. Enquanto Geraghty, de 24, e O’Toole, de 28, tentavam arrastá-lo para um local seguro, foram metralhados com submetralhadoras Sterling. O’Toole levou 22 tiros.
O massacre à beira da estrada deixou três mortos e dois sobreviventes—Lee e Travers, que milagrosamente sobreviveu apesar dos ferimentos. O ataque se tornou um dos mais infames atrocidades dos Troubles, expondo a sombria conexão entre paramilitares lealistas e forças de segurança britânicas. O cabelo comprido da vítima estava tão desfigurado que um médico mais tarde perguntou a Lee se havia uma mulher na banda.
Travers ficou imóvel ao lado do corpo de McCoy, fingindo estar morto, como Lee. Quando os atacantes pareciam ter ido embora, Lee saiu cuidadosamente para buscar ajuda. "A estrada principal foi a cena mais horrível que já vi", ele lembra. "Havia pedaços de corpos espalhados por toda parte. Foi terrível."
O primeiro veículo que passou—um caminhão—recusou-se a parar. Por fim, um jovem casal concordou em levá-lo até Newry, onde ele alertou a polícia. "Mantive minha mão na maçaneta, pronto para pular se necessário. Naquele momento, não confiava em ninguém."
Os assassinatos chocaram a Irlanda, e milhares se alinharam nas ruas para os funerais dos músicos. O Miami Showband simbolizava esperança—não apenas porque seus shows uniam comunidades, mas porque a própria banda era mista: McCoy e Millar eram protestantes, os outros católicos. Eles teriam sido alvos porque alguém ressentia essa união entre comunidades?
Lee não acredita que essa tenha sido a razão. "Éramos a banda mais famosa, e esse grupo queria atenção máxima. Se a bomba tivesse explodido como planejado, as pessoas teriam culpado o Miami Showband por transportar armas do IRA." (Na verdade, em poucas horas, o UVF acusou a banda de transportar bombas, chamando suas mortes de "homicídio justificável".)
Lee concordou em testemunhar no julgamento em Belfast sob a condição de ser transportado de helicóptero até a fronteira irlandesa, com proteção 24 horas. Parentes dos acusados ameaçaram sua vida, e ele diz que desde então vive com cautela.
O cabo Thomas Crozier e o sargento James McDowell, ambos do UDR, foram condenados à prisão perpétua na Maze, assim como John Somerville—irmão do falecido Wesley e ex-soldado. (Eles foram libertados posteriormente sob o Acordo de Sexta-Feira Santa.) As evidências apontavam para conluio entre paramilitares e forças do Estado britânico.
Travers, Lee e Millar reformaram o Miami Showband com novos membros antes do final do ano, tocando para o mesmo público entusiasmado—mas seus corações não estavam mais ali. Travers sentiu que haviam se tornado um espetáculo, com o público assistindo em vez de dançar. Ele deixou a banda no ano seguinte. Para Lee, agora vocalista principal, nunca mais foi o mesmo sem Fran, Brian e Tony. "Eu olhava em volta, e eles não estavam lá. Não conseguia aproveitar."
Em 1982, temendo pela segurança de sua família, Lee mudou-se para a África do Sul, atuando como saxofonista e líder de banda em hotéis Holiday Inn. Ele ficou por vinte anos, retornando apenas após a morte de sua esposa, Brenda.
Enquanto isso, Travers buscou incansavelmente a verdade, participando de múltiplas investigações. Um documentário da Netflix de 2019, Remastered: The Miami Showband Massacre, focou em seus esforços incessantes.
Ao longo dos anos, a suspeita recaiu repetidamente sobre dois homens: o capitão Robert Nairac dos Grenadier Guards (posteriormente morto por republicanos) e Robin "O Chacal" Jackson, um ex-soldado e membro-chave da infame Gangue Glenanne. Ambos foram acusados por fontes de inteligência britânica, e Ken Livingstone nomeou Nairac como conspirador em seu primeiro discurso como parlamentar.
Em dezembro de 2017, 80 documentos foram divulgados, incluindo uma carta do UVF de 1987 ao então Taoiseach Charles Haughey. A carta foi escrita em papel timbrado oficial e admitia abertamente a colaboração com o MI5 no ataque. As evidências eram inegáveis. As ações passadas da Gangue Glenanne, incluindo o Massacre do Miami Showband, agora estão sendo investigadas como parte da Operação Denton, que deve divulgar suas conclusões este ano.
O massacre permanece vivo na memória coletiva da Irlanda. Uma escultura memorial em homenagem aos músicos assassinados, inaugurada em 2007 pelo ex-Taoiseach Bertie Ahern, está localizada na Parnell Square, em Dublin. No entanto, Bono pareceu desconhecer essa história quando chamou os ataques de 2015 em Paris ao concerto do Eagles of Death Metal de "o primeiro ataque direto à música". Ele posteriormente se desculpou, e o U2 incluiu uma homenagem ao Miami Showband em seus shows.
Sobreviventes do ataque—os membros da banda Ray Millar, Des Lee, Stephen Travers e o ex-road manager Brian Maguire—reuniram-se no memorial no 50º aniversário. Para eles, esquecer é impossível. O trauma deixou marcas duradouras. Travers foi posteriormente diagnosticado com mudanças persistentes de personalidade, enquanto Lee luta com uma profunda culpa de sobrevivente.
Em 2021, Lee recebeu £325.000 em compensação, parte de um acordo oferecido a sobreviventes e famílias das vítimas como um valor não negociável. Ele chama o valor de "mixaria" após décadas de sofrimento. Mais do que dinheiro, ele quer a verdade—especialmente porque até cinco atacantes ainda não foram responsabilizados. "Apenas digam ao mundo o que realmente aconteceu", ele diz.
Meu Saxofone Salvou Minha Vida, de Des Lee e Ken Murray, já está disponível (Red Stripe Press).
PERGUNTAS FREQUENTES
### **Perguntas Frequentes Sobre os Assassinatos do Miami Showband**
#### **Perguntas Básicas**
**1. O que foram os assassinatos do Miami Showband?**
Os assassinatos do Miami Showband foram um ataque em 1975 na Irlanda do Norte, onde atiradores emboscaram e mataram três membros da popular banda irlandesa Miami Showband, frequentemente chamada de "Os Beatles irlandeses".
**2. Quando e onde ocorreram os assassinatos do Miami Showband?**
O ataque ocorreu em **31 de julho de 1975**, perto de **Newry, Irlanda do Norte**, quando a banda voltava para casa após um show.
**3. Quem foram as vítimas?**
Os três membros da banda assassinados foram:
- **Fran O’Toole**
- **Tony Geraghty**
- **Brian McCoy**
Dois outros sobreviveram ao ataque.
#### **Sobre o Ataque**
**4. Quem realizou os assassinatos do Miami Showband?**
O ataque foi realizado pelo **Ulster Volunteer Force**, um grupo paramilitar lealista, com suposta colaboração de forças de segurança britânicas.
**5. Por que eles foram alvos?**
A banda era católica, e os lealistas os viam como um símbolo da cultura irlandesa. Alguns acreditam que o ataque visava aumentar as tensões sectárias durante "The Troubles".
**6. Como aconteceu a emboscada?**
Atiradores disfarçados de soldados britânicos pararam a van da banda em um falso posto de controle. Eles plantaram uma bomba que explodiu prematuramente, levando a um tiroteio.
#### **Investigação e Consequências**
**7. Os assassinos foram presos?**
Sim, vários membros do UVF foram condenados, incluindo **Robin Jackson** e outros ligados à inteligência britânica.
**8. Houve envolvimento de forças de segurança britânicas?**
Evidências sugerem conluio—alguns atacantes também eram soldados do **Ulster Defence Regiment**, uma unidade do exército britânico.
**9. O Miami Showband continuou após o ataque?**
Sim, os membros sobreviventes se reagruparam, e a banda ainda se apresenta hoje em homenagem aos que foram mortos.
#### **Contexto Amplo**
**10. Como os assassinatos afetaram "The Troubles"?**
O massacre aprofundou as divisões sectárias e aumentou a raiva pela colaboração britânica com paramilitares lealistas.
