Ostatnio nagłówki przedstawiały mnie jako jakąś dzikuskę, która co noc chłepta popioły i pożera zwęglone szczątki swojej matki. „Rachael Stirling zjada prochy matki Diany Rigg przed wyjściem na scenę" – ogłosiło w zeszłym miesiącu kilkanaście serwisów informacyjnych, a inne opisały to jako „dziwny nawyk, który tylko ona naprawdę rozumie" i „córka Dame Diany przyznaje, że zjada jej prochy w dziwnym hołdzie". Napisałam książkę o naszej relacji, Wszystko o mojej matce, w której rzeczywiście przyznaję, że skubnęłam ziarenko lub dwa, ale nie spodziewałam się, że prasa przedstawi mnie jako matkobójczą kanibalkę.
Moja matka była Dianą Rigg, ikoniczną aktorką z 60-letnią karierą. Młodsi znają ją jako Królową Cierni z Gry o tron, wygłaszającą najlepsze słowne zniszczenia w telewizji w swoim kornetcie: „Znałam wielu mądrych mężczyzn. Przeżyłam ich wszystkich. Wiesz jak? Ignorowałam ich". Starsze pokolenia natomiast rozczulają się na wspomnienie jej triumfu w skórzanym kostiumie kota jako Emmy Peel w Avengers w latach 60. – pierwszej kobiety, która wykonała kung fu w zachodniej telewizji. Była także jedyną kobietą, która kiedykolwiek poślubiła Jamesa Bonda. Wystąpiła w The Great Muppet Caper, ponieważ byłam głęboko zakochana w Pannie Piggy, a jej Medea, zabijająca dzieci, była sensacją Broadwayu. Zdobyła Emmy i Tony'ego oraz otrzymała niezliczone wyróżnienia za liczne występy sceniczne. Była całkowicie oryginalna i bardzo błyskotliwa.
Tęskniłam za nią tak intensywnie, że napisałam książkę, by przywrócić ją do życia. Mama nigdy nie chciała biografii za swojego życia, zniechęcona kilkoma słabymi próbami, które sprawiły, że wydawała się nieco nudna lub, co najgorsze, poważna. Moja matka nie była poważna. Była szczera, czasem boleśnie.
Zobacz zdjęcie w pełnym ekranieStirling jako niemowlę z matką. Fotografia: Chris Barham/Daily Mail/ REX/ Shutterstock
Byłam jej jedynym dzieckiem i poszłam w jej ślady, zostając aktorką. Stanowczo nie pochwalała mojego wyboru kariery i to wywołało kilka kłótni, mogę wam powiedzieć. Przeszłyśmy przez całe spektrum emocji i ostatecznie odnalazłyśmy drogę powrotną do miłości, którą miałyśmy we wczesnych latach. W końcu miłość między nami pokonała wszystkie okropne części, choć jest kilka radosnych i kilka zapierających dech historii do opowiedzenia.
Co zgrabnie prowadzi nas z powrotem do tematu prochów i mojego ich spożywania.
Groucho Marx chciał zostać skremowany, a jedna dziesiąta jego prochów miała być „przekazana mojemu agentowi, zgodnie z zapisem w moim kontrakcie". Umierając podczas lockdownu Covid, moja matka również chciała zostać skremowana, ale bez ceremonii, i rozsypana w miejscach, które kochała. Pragmatyczna do końca, upewniła się nawet, że zapłaciliśmy za kremację jej kartą bankową przed śmiercią. Jednak nigdy nie pomyśleliśmy, by zdecydować, w jakim pojemniku zostaną zwrócone jej szczątki, więc dopiero po jej śmierci znalazłam się przeglądając ofertę „tub do rozsypywania".
Tuby do rozsypywania to kartonowe pojemniki o różnych rozmiarach. Niektóre są gładkie, inne mają nadrukowane obrazy. Są dość nieoryginalne – obrazki gołębi i zachodów słońca, czy to był wschód słońca – i obrazy, które wydawały mi się zbyt dosłowne. Okazuje się, że większość rzeczy jest dość dosłowna, jeśli chodzi o śmierć. Nie ma dużego rynku na ironię. Niewiele czaszek i skrzyżowanych kości, czy czerwonych szpilek, czy tub z napisem „Mówiłam, że jestem chora". Ostatecznie zdecydowałam się na różne pojemniki w różnych rozmiarach, z najmniej obraźliwymi dekoracjami kwiatowymi. Potrzebowałam ilości, ponieważ moja matka miała wiele miejsc do odwiedzenia. Miała być rozsypana z powietrza nad zielonymi polami Anglii z dwupłatowca przez swoją przyjaciółkę lotniczkę Tracey Curtis-Taylor; miała być rozsypana w jej ogrodzie we Francji i moim w Londynie; oraz na terenie kościoła aktorów w Covent Garden.
Nie spodziewałam się, że ludzkie prochy będą tak ciężkie. Ale są bardzo ciężkie. Odkryłam to, gdy śmiertelne szczątki mojej matki zostały mi zwrócone pewnego jasnego wrześniowego poranka.Nie spodziewałam się, że ludzkie prochy będą tak ciężkie. Ale są. Odkryłam to, gdy szczątki mojej matki zostały mi zwrócone pewnego jasnego wrześniowego poranka. Gdy firma kremacyjna zorganizowała dostawę, ostrzegli mnie, że otrzymanie prochów może być emocjonalne. Skremowane ciało mojej ukochanej matki było z pewnością najdziwniejszą dostawą, jaką kiedykolwiek otrzymałam – nie coś, co zostawiłoby się na ganku lub u sąsiada. Więc siedziałam przy drzwiach wejściowych, czekając jak posłuszny pies na swojego pana.
Moja matka została dostarczona przez najłagodniejszego z mężczyzn z firmy kremacyjnej w Yorkshire, gdzie się urodziła. Podniósł ją z bagażnika w pudełku owiniętym w zwykłą tkaninę. Jego życzliwe oczy badały moją twarz, prawdopodobnie sprawdzając, czy zaraz nie wybuchnę płaczem i nie upuszczę jej, gdy wręczał mi ją z czułością, jaką okazuje się noworodkowi.
Kremacja uwalnia rodziny do celebrowania życia bliskiej osoby na świeżym powietrzu, z dala od dusznej formalności pogrzebów, ale rzeczy nie zawsze idą zgodnie z planem. Wszyscy widzieli film, w którym prochy są rozsypywane, a wiatr zwiewa je z powrotem w twarze pogrążonych w żałobie. Najlepsza historia wpadki z prochami wydarzyła się przy rozsypywaniu prochów mojego teścia, Donalda Garveya – ojca siedmiorga wspaniałych dzieci, szóstym będąc mój mąż, Guy Garvey. Zebraliśmy się, by uczcić tak bardzo brakującego Dona z jego dużą rodziną na Great Orme w Llandudno, gdzie Garveyowie spędzali wiele wakacji. Don powiedział, że chciałby, aby ten dzień przypominał obraz Jacka Vettriano – kobietę w czerwonej sukni tańczącą z partnerem we fraku na sztormowej plaży. Słowa zostały wypowiedziane na klifie, a kilku odważnych zeszło na brzeg. Wnuczka Lucie, w szkarłatnej sukni z odkrytymi ramionami, podciągnęła spódnicę i weszła do nietypowo czystego, spokojnego błękitnego morza, by rozsypać swojego ukochanego dziadka w walijskim przypływie, zgodnie z jego konkretnym życzeniem. Gdy Lucie uroczyście wracała do rodziny na brzegu, ogłosiła tę teraz nieśmiertelną kwestię: „Chyba mam trochę Dziadka w majtkach".
Malutka tuba zawierająca moją matkę miała około trzech cali wysokości. Muszę powiedzieć, że uważam, iż tuby do rozsypywania są naprawdę źle zaprojektowane. Otwierają się w przeciwnym kierunku, niż można by się spodziewać, więc łatwo przypadkowo rozsypać prochy bliskiej osoby. Zawartość – w większości – trafiła tam, gdzie powinna, choć wciąż trzymała pojedyncze ziarenko lub dwadzieścia mojej matki, więc nie mogłam jej wyrzucić. Była wygodnie kieszonkowa, więc zaczęłam nosić to, co z niej zostało, wszędzie. Jak dotąd, wszystko normalnie.
Następna sztuka, w której grałam, była w tym samym teatrze, w którym ostatnio występowałam przed Covid. To był ostatni spektakl, jaki moja matka kiedykolwiek widziała: Love, Love, Love w Lyric w Hammersmith. Nowy spektakl, Scandaltown, był tego samego autora, Mike'a Bartletta, również w Lyric. Wszystko wydawało się niesamowicie podobne, a jednak między tymi dwiema sztukami moja matka zmarła i cały świat wywrócił się do góry nogami. Teraz byłam tutaj, chodząc na próby w tej samej sali, z niektórymi tymi samymi ludźmi, ale bez Mamy, z którą mogłabym porozmawiać o tym, jak idzie sztuka pod koniec dnia. Dziwny nowy świat.
Gdy wkładałam jej tubę do plecaka pierwszego dnia pracy nad spektaklem, pamiętam, jak pomyślałam, jak bardzo byłaby zachwycona, mogąc wrócić do sali prób. Bliżej premiery zdecydowałam, że spodobałoby jej się stałe miejsce w mojej garderobie. Moja matka używała tej samej garderoby w 1985 roku, gdy występowała w Little Eyolf, ponurym nordyckim dramacie z 1894 roku Henrika Ibsena. To garderoba „Numer Jeden", ta najbliżej sceny, i oto była znowu, siedząc przed hollywoodzkim lustrem z naszyjnikiem płonących żarówek – choć tym razem w tubie. Jedyną rzeczą, której brakowało, było faktyczne wyjście na scenę ze mną. To było jej najszczęśliwsze miejsce.W końcu nie mogłam ukryć tuby nigdzie w moim obcisłym złotym lamé, nie tworząc bardzo dziwnej wypukłości w kostiumie. Więc została tam, w swojej garderobie, czekając na wezwanie na scenę, które nigdy nie nadeszło.
Liznęłam palec, podniosłam kilka rozsypanych popiołów i położyłam ją na języku. Ziarniste, jeśli się zastanawiacie, ale nie wydawało się to złe – wydawało się całkowicie właściwe.
Aktorzy to emocjonalna banda w najlepszych czasach, a do premiery byłam wrakiem. Moja pierwsza premiera bez mojej matki na widowni zasmuciła mnie, ale to była komedia w stylu restauracyjnym o wysokiej energii, więc musiałam się szybko pozbierać. Spojrzałam na małą tubę zawierającą szczątki mojej matki i nie wiem, co myślałam, ale otworzyłam ją. W złym kierunku. Kilka ziarenek spadło na moją toaletkę, a gdy spanikowałam i próbowałam je położyć z powrotem jedno po drugim z różnym skutkiem, system PA zagrzmiał: „Panno Stirling, to wezwanie na scenę". Czas było wejść. Adrenalina uderzyła i serce mi waliło. Czas było iść.
W panice, jak kokainowy ćpun w filmie, który nie może znieść zmarnowania ani jednego ziarenka dobrego towaru, liznęłam palec, podniosłam kilka rozsypanych popiołów i położyłam ją na języku. Ziarniste, jeśli się zastanawiacie, ale nie wydawało się to złe – wydawało się całkowicie właściwe. Roześmiałam się głośno z siebie i tej absurdalnej sytuacji. I tak po prostu, moje nerwy zniknęły.
Wiem, że to brzmi szalenie, ale dla mnie miało to całkowity sens. W końcu wielu ludzi wierzy, że co tydzień je ciało Chrystusa, a przynajmniej w ten sposób mogłam naprawdę powiedzieć, że zabrałam ją ze sobą na scenę tamtej nocy, z powrotem na deski, gdzie należała.
Gdy powiedziałam wdowie na przyjęciu później, co zrobiłam, jej oczy rozszerzyły się w rozpoznaniu i wyszeptała nagląco: „Ja też to robię!"
Różnica jest taka, że ona o tym nie mówi. Nikt o tym nie mówi. To sekretne zwierzęce zachowanie, i szczerze mówiąc, większość ludzi robi o wiele gorsze rzeczy prywatnie. Po prostu milczą. Ale wydawało się o wiele ważniejsze, by powiedzieć prawdę – i uwielbiam to uczucie, że część niej jest ze mną na scenie. W końcu odmówiła przejścia na emeryturę, a to był mój sposób, by pomóc jej kontynuować.
Robiłam to samo na każdej premierze od tamtej pory. Gdy pięciominutowe wezwanie rozbrzmiewa przez PA przed każdą nocą prasową, otwieram tubę – w czym stałam się wprawna – wkładam palec i cokolwiek zbieram, trafia do moich ust. Niektórzy ludzie słuchają muzyki przed wyjściem; niektórzy robią pompki. Ja zjadam ostatnie szczątki mojej matki. Była ze mną na scenie podczas premiery Private Lives Noëla Cowarda w 2023 roku. Sama świadomość, że tam była, dała mi pewność, by zagrać tę rolę tamtej nocy, by być radosną, by „Go Fly My Girl", jak zwykła pisać w moich kartkach na premierę.
Uwielbiałaby wejść na scenę Hampstead Theatre ze mną, gdy grałam Sarah Siddons w The Divine Mrs S, sztuce o osiemnastowiecznej aktorce, której rewolucyjny realizm w występach powodował, że jej publiczność krzyczała i mdlała. Mama zwykła cytować mi Siddons. Mówiła: „Jeśli można to znaleźć w naturze, wiem, że można to zagrać", więc oczywiście chciałaby być ze mną w świetle reflektorów, gdy wypowiadałam dokładnie te słowa. Przed premierą Giant w Royal Court w 2024 roku, przebojowego spektaklu o antysemityzmie Roalda Dahla, w którym grałam jego żonę, Felicity Crosland, u boku Johna Lithgowa jako Roalda, po raz kolejny skubnęłam okruszek. Nie potrafię tego nie robić w dzisiejszych czasach, nawet gdy prawie nic nie zostało; liczy się myśl.
Była nawet z powrotem na Broadwayu, kochanie. Gdy Giant przeniósł się do Nowego Jorku w marcu tego rokuMoja matka pojechała ze mną. Ach, nie ma interesu jak show business. Pewnej okropnej nocy wróciłam do garderoby po spektaklu i odkryłam ogromny wyciek w dachu dokładnie nad moim krzesłem. Wszystko było przemoknięte. Moja pierwsza myśl brzmiała: O nie, Mama zamieniła się w papkę! Ale właściwie zewnętrzna część tuby była tylko lekko wilgotna, a w środku całkowicie sucha.
Miłość jest zwierzęca, a żałoba z pewnością też. Psy obwąchują sobie zadki na powitanie; moja mama regularnie mnie gryzła w zadek i nawet powiedziała o tym w telewizji ogólnokrajowej. „Wbijam zęby w jej ciało! Zakopuję nos w jej brzuchu!" powiedziała zdumionemu Michaelowi Parkinsonowi. Czy to nie jest w zasadzie to samo? I czy naprawdę jest tak dziwne, że wkładam moją matkę – kobietę, z której pochodzę – z powrotem do tych samych ust, które uformowała w łonie? To mój własny akt wiary. „Ashes to ashes, funk to funky", jak napisał Bowie. „I've loved all I've needed, love. Sordid details following..."
Miłość zrobiła z nas obojga kanibali. Znana mi wdowa widzi sens w tym, co robię, ale sądząc po większości twarzy, gdy im mówię, niewielu innych się zgadza. Reakcje wahają się od kwaśnych min ssących cytrynę do otwartego obrzydzenia. Mimo to nie dam się od tego odwieść. Umrę na wzgórzu mojego jedzenia popiołów, a każdemu, kto kwestionuje moje zdrowie psychiczne, mówię: „To naturalne! Jestem pewna, że naprawdę tak jest! Obiecuję, że nie wariuję. Tego by chciała!"
Wszystko o mojej matce Rachael Stirling jest publikowana przez John Murray w cenie 25 funtów. Aby wesprzeć Guardiana, zamów swój egzemplarz na guardianbookshop.com. Mogą obowiązywać opłaty za dostawę.
Najczęściej zadawane pytania
Oto lista najczęściej zadawanych pytań o rewelację Rachael Stirling, że zjadła prochy swojej matki Diany Rigg
Pytania dla początkujących
Co powiedziała Rachael Stirling, że zrobiła z prochami swojej matki
Powiedziała, że zjadła niewielką ilość prochów swojej matki Diany Rigg
Kim jest Rachael Stirling
Jest brytyjską aktorką. Jest córką aktorki Diany Rigg
Kim była Diana Rigg
Diana Rigg była słynną brytyjską aktorką. Była najbardziej znana z roli Emmy Peel w Avengers i Olenny Tyrell w Grze o tron. Zmarła w 2020 roku
Gdzie Rachael Stirling to powiedziała
Powiedziała to w wywiadzie z 2025 roku w podcaście Table Manners
Dlaczego to zrobiła
Powiedziała, że to był spontaniczny emocjonalny akt żałoby i bliskości z matką. Nie było to zaplanowane
Czy zjadła wszystkie prochy
Nie. Powiedziała, że zjadła tylko niewielką ilość
Co miała na myśli mówiąc, że nie spodziewała się być przedstawiona jako kanibal
Miała na myśli, że była zaskoczona, iż ludzie skupili się na szokującej idei jedzenia prochów. Uważała, że media przedstawiły to jako dziwny lub brutalny akt, podczas gdy dla niej był to prywatny akt żałoby
Pytania zaawansowane
Czy jedzenie prochów jest niebezpieczne
Prochy nie są jedzeniem. Mogą zawierać minerały i szczątki, które mogą podrażnić żołądek lub wywołać nudności. Lekarze generalnie nie zalecają ich jedzenia. W tym przypadku powiedziała, że zjadła tylko maleńką ilość
Czy jedzenie prochów bliskiej osoby jest powszechne
Nie jest powszechne, ale nie jest niesłychane. Niektórzy pogrążeni w żałobie ludzie zgłaszali próbowanie lub połykanie niewielkiej ilości prochów jako sposób na poczucie bliskości z osobą, która zmarła
Dlaczego porównała to do kanibalizmu
Sama nie porównała tego do kanibalizmu. Powiedziała, że nie spodziewała się, że inni przedstawią ją w ten sposób. Media użyły słowa kanibal, ponieważ jedzenie ludzkich szczątków brzmi szokująco. Ale kanibalizm zwykle oznacza jedzenie ciała, nie prochów
Jaka była reakcja publiczna
Reakcje były mieszane. Niektórzy ludzie byli zszokowani lub obrzydzeni. Inni zrozumieli to jako surowy wyraz żałoby. Wielu broniło jej prawa do
