Όταν οι έφηβοι διαμαρτύρονται ότι η κυβέρνηση αποτυγχάνει να υπερασπιστεί το δικαίωμά τους στην εκπαίδευση, και η κυβέρνηση απαντά στέλνοντας αστυνομικές δυνάμεις καταστολής, έχει χάσει τον δρόμο της. Ο κόσμος έξω από τη Γαλλία μπορεί να πέρασε την προηγούμενη εβδομάδα παρακολουθώντας τις μαθητικές διαμαρτυρίες στο Παρίσι και σε άλλες πόλεις και να σκέφτηκε: «Λοιπόν, η Γαλλία έχει μακρά παράδοση εξέγερσης», ή «Αυτό είναι απλώς οι Γάλλοι που κάνουν τους Γάλλους». Αλλά η κατάσταση που πυροδότησε τις αποχωρήσεις από τα λύκεια και τον θυμό των εφήβων πιθανότατα δεν είναι αυτό που θα συσχέτιζαν αμέσως με τη Γαλλία της φαντασίας τους. Αντί για τον χαμένο δρόμο της, η γαλλική κυβέρνηση έχει μια συλλογή από ανέκδοτα και στατιστικά στοιχεία για τα οποία θα έπρεπε να ντρέπεται: 27η θέση στην πιο πρόσφατη κατάταξη εκπαίδευσης του ΟΟΣΑ· σχολεία με καταρρέοντα ταβάνια, αρουραίους στις αίθουσες και, σε ένα σχολείο στο Μπανιολέ, χωρίς πόσιμο νερό· αύξηση του μέσου αριθμού μαθητών ανά τάξη από 27 το 2010 σε πάνω από 30 σήμερα· τα μισά δημοτικά και λύκεια να λείπουν δάσκαλοι στην αρχή της σχολικής χρονιάς – πολλά χωρίς αναπληρωτές ή αντικαταστάτες. Η Ζουλί, μια 34χρονη δασκάλα που συμμετείχε στις διαδηλώσεις, μου είπε ότι οι ελλείψεις προσωπικού ήταν φταίξιμο των «χαμηλών μισθών και της κακής μεταχείρισης». Πρέπει να διανύει μία ώρα και 45 λεπτά κάθε διαδρομή μεταξύ Παρισιού και του σχολείου στα προάστια της πόλης όπου δέχτηκε θέση πέρυσι αφού άλλαξε καριέρα. Όλα για 2.100 ευρώ (1.780 λίρες) τον μήνα, συν κάποιες υπερωρίες. Οι μισθοί των δασκάλων στη Γαλλία είναι μόνο 56% αυτών στη Γερμανία – ακόμη και όταν πάνω από 200 δισ. ευρώ σε δημόσιες επιδοτήσεις καταλήγουν ετησίως σε επιχειρήσεις. Έτσι θα μπορούσε εύκολα να ήταν μια εξέγερση με επικεφαλής δασκάλους – αντ' αυτού, οι ίδιοι οι μαθητές λυκείου έσπασαν πρώτοι. Πλήρωσαν υψηλό τίμημα για την άρνησή τους να αποδεχτούν ένα αποτυχημένο εκπαιδευτικό σύστημα: ένας 16χρονος έχει χάσει τη χρήση του ενός ματιού, ένας 15χρονος έχει χάσει ένα χέρι, ένας 14χρονος έχει σπασμένο σαγόνι – όλα από αστυνομικά πυρομαχικά. Εκατοντάδες ακόμη έχουν τραυματιστεί με κάποιον τρόπο. Συνολικά, 4.400 άτομα, στη συντριπτική πλειονότητά τους ανήλικοι, έχουν συλληφθεί σε λίγο περισσότερο από μία εβδομάδα, σχεδόν ο μισός αριθμός των συλλήψεων που έγιναν κατά τους μήνες του χάους των κίτρινων γιλέκων. Μπορεί να φαίνεται ασυνεπές ότι οι διαμαρτυρόμενοι μαθητές εκτοξεύουν πυροτεχνήματα σε σχολικά κτίρια ενώ ταυτόχρονα καταγγέλλουν τις κακές εγκαταστάσεις στις οποίες πρέπει να σπουδάσουν. Αλλά η πολύ μεγαλύτερη ασυνέπεια ανήκει σε μια κυβέρνηση που έχει αποεπενδύσει στη νεολαία της και έχει επιλέξει να απαντήσει σε φωτιές κάδων απορριμμάτων με αστυνομικές επιθέσεις. «Σίγουρα, κάποιοι έκαιγαν κάδους σκουπιδιών», μου είπε η Φατουμάτα Σίλα Ουαγκέ, 17 ετών, τελειόφοιτη στο Λύκειο Πολ Ελυάρ στο Σεν-Σεν-Ντενί, όπου οι μαθητές ήταν μεταξύ των πρώτων που έστησαν οδοφράγματα έξω από την πανεπιστημιούπολη. «Αλλά οι κάδοι σκουπιδιών δεν μπορούν να νιώσουν τίποτα». Αυτή και οι συμμαθητές της, από την άλλη, σίγουρα ένιωσαν τα δακρυγόνα που εκτόξευσε η αστυνομία σε απάντηση. Παρά τις «αβίωτες» θερμοκρασίες στα σχολικά κτίρια, την ακραία ζέστη και το ακραίο κρύο, τους τοίχους καλυμμένους με μούχλα, τις διακοπές ρεύματος και συχνά όχι αρκετά θρανία ή καρέκλες για όλους, η Φατουμάτα θα προτιμούσε να ήταν στην τάξη παρά έξω να αντιμετωπίζει τις δυνάμεις καταστολής. Αλλά θέλει να διδάξει ιστορία κάποια μέρα και ένιωσε την ανάγκη, σε μια στιγμή της ιστορίας συγκρίσιμη με τον Μάη του 1968, να συμμετάσχει. «Αν αγωνίζομαι για τα δικαιώματά μας σήμερα, είναι επειδή θέλω πραγματικά να διδάξω, αλλά υπό καλές συνθήκες. Και έτσι αυτό είναι για την επόμενη γενιά μαθητών και δασκάλων». Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη Μαθητές συγκεντρώνονται κατά τη διάρκεια αποκλεισμού στο λύκειο Λυκείου Πολ-Ελυάρ στο βόρειο προάστιο Σεν-Ντενί του Παρισιού Φωτογραφία: Luc Auffret/Anadolu/Getty Images Δεν μπορώ να φανταστώ πόσο δύσκολο πρέπει να είναι να είσαι έφηβος γενικά σήμερα. Το 2021 το The Lancet διαπίστωσε ότι το 75% των Γάλλων 16-25 ετών παρουσίαζαν σημάδια οικο-άγχους, λέγοντας στους ερευνητές ότι ήταν «φοβισμένοι» για το μέλλον. Στη Γαλλία και πέρα από αυτήν, μαθητές και νέοι εργαζόμενοι αντιπαθούν ενεργά την τεχνητή νοημοσύνη και αισθάνονται απαισιόδοξοι για το μέλλον που προμηνύει. Όσο για τη Φατουμάτα, ανησυχεί για την άνοδο των ακροδεξιών πολιτικών κινημάτων, τόσο στη Γαλλία όσο και αλλού.
Για χρόνια, διαδοχικές γαλλικές κυβερνήσεις έχουν απαντήσει σε προβλήματα σε μερικές από τις πιο προβληματικές αστικές περιοχές της Γαλλίας με βίαιη αστυνόμευση που πολύ συχνά στοχεύει νέους μέσω τυχαίων ελέγχων που μπορεί να είναι προσωπικά εξευτελιστικοί. Η συγκεντρωτική χάραξη πολιτικής έχει επίσης δημιουργήσει ένα εθνικό εκπαιδευτικό σύστημα που συχνά στέλνει τους λιγότερο έμπειρους δασκάλους του σε αυτές τις ίδιες περιοχές, ενώ δίνει προτεραιότητα σε πιο έμπειρους δασκάλους όταν ζητούν μεταθέσεις σε ευκολότερα σχολεία.
Μια μελλοντική ακροδεξιά κυβέρνηση – το είδος για το οποίο η Φατουμάτα λέει ότι ανησυχεί – θα έκανε σχεδόν σίγουρα αυτές τις εντάσεις χειρότερες. Ήδη, σε απάντηση στις διαμαρτυρίες, δεξιοί πολιτικοί έχουν ζητήσει αυστηρότερες ποινές και περισσότερο νόμο και τάξη. Αλλά αυτό δεν είναι ένα πρόβλημα που θα λυθεί με περισσότερη αστυνομία και περισσότερα γκλομπ, όπως δεν έχει λυθεί ήδη.
Επειδή τίποτα από αυτά δεν σηματοδοτεί μια κυβέρνηση που θέλει πραγματικά να ακούσει – σηματοδοτεί ότι η κοινωνία γενικότερα δεν διεκδικεί πραγματικά αυτά τα μέρη, ή αυτούς τους εφήβους, ως δικά της. «On n'est pas mal éduqué, on n'est pas écouté» («Δεν είμαστε κακοεκπαιδευμένοι, απλώς δεν μας ακούν»), έλεγε ένα πλακάτ που είδα να κρατούν στην Πλας ντε λα Ρεπουμπλίκ του Παρισιού την Τρίτη.
Η απάντηση στην κρίση θα απαιτήσει κάποιες απτές ενέργειες, όπως την αναβάθμιση ερειπωμένων εγκαταστάσεων. Ο Αρνό Ρίτσαρντς, 50 ετών, επικεφαλής μαθητικών υπηρεσιών στο γυμνάσιο Ικμπάλ Μασίχ στο Σεν-Ντενί, μου έδωσε το παράδειγμα του πώς η στοχαστική αρχιτεκτονική μπορεί να έχει μεγαλύτερο αντίκτυπο από ό,τι θα περίμενε κανείς. Το τεχνικό λύκειο όπου εργαζόταν προηγουμένως – Γκαμπριέλ Περί, σε μια εξαιρετικά φτωχή περιοχή – άνοιξε ξανά το 2022 μετά από πλήρη ανακατασκευή, η οποία, σύμφωνα με τον Ρίτσαρντς, οδήγησε σε πιο ήρεμο κλίμα για μαθητές και δασκάλους. «Το να είναι το ίδιο το σχολείο ένα όμορφο μέρος έκανε την κοινότητα να νιώθει πιο σεβαστή», μου είπε. Αυτό με τη σειρά του «δημιούργησε ένα πιο ήρεμο περιβάλλον» για μαθητές και προσωπικό.
Αλλά μια πραγματική απάντηση δεν σταματά σε καλύτερες εγκαταστάσεις. Το να εμφανίζεσαι για να κόψεις κορδέλες σε νέες κατασκευές ή ανακαινίσεις δεν είναι αρκετό. Κατά τη δεκαετία του Εμανουέλ Μακρόν στην εξουσία, η κυβέρνησή του έχει, σε οποιονδήποτε αριθμό ζητημάτων, επανειλημμένα αποτύχει να ακούσει με τρόπο που κάνει τους ανθρώπους να νιώθουν βαθιά ότι τους βλέπουν και τους ακούν.
Όπως είπε η Φατουμάτα: «Ειλικρινά, δεν νομίζω ότι η κυβέρνηση νοιάζεται, απλώς θέλουν να μας φιμώσουν με ψεύτικες υποσχέσεις. Ξέρουμε ότι τίποτα δεν θα αλλάξει, επειδή η κυβέρνηση δεν μας ακούει». Από όλα τα πράγματα που πάνε στραβά για τη Γαλλία αυτή τη στιγμή, αυτή η υποκείμενη έλλειψη αίσθησης «μαζί» – η αίσθηση ότι κανείς δεν ακούει πραγματικά – θα είναι το πιο δύσκολο να αντιμετωπιστεί.
Ο Αλεξάντερ Χερστ γράφει για τον Guardian Europe από το Παρίσι. Τα απομνημονεύματά του Generation Desperation κυκλοφορούν τώρα.
Συχνές Ερωτήσεις
Ακολουθεί μια λίστα με συχνές ερωτήσεις βασισμένες στο άρθρο Κανείς δεν μας ακούει στο μέτωπο των σχολικών διαμαρτυριών Άκουσα γιατί οι Γάλλοι μαθητές αισθάνονται εγκαταλελειμμένοι από τον Αλεξάντερ Χερστ
Ερωτήσεις Αρχαρίων
Ε Για τι είναι αυτό το άρθρο
Α Είναι μια αναφορά από πρώτο χέρι ενός δημοσιογράφου που επισκέφτηκε ένα λύκειο στη Γαλλία κατά τη διάρκεια μαθητικών διαμαρτυριών Μίλησε με εφήβους που αισθάνονται ότι η κυβέρνηση αγνοεί τα προβλήματά τους
Ε Πού διαδραματίζεται αυτή η ιστορία
Α Στη Γαλλία συγκεκριμένα σε ένα σχολείο σε μια πόλη που ονομάζεται Σενεβιέρ-συρ-Μαρν κοντά στο Παρίσι
Ε Ποιοι διαμαρτύρονται
Α Γάλλοι μαθητές λυκείου Αποκλείουν τα σχολεία τους και διαδηλώνουν για να δείξουν ότι είναι δυσαρεστημένοι
Ε Γιατί διαμαρτύρονται οι μαθητές
Α Είναι θυμωμένοι για πολλά πράγματα υπερπλήρεις τάξεις έλλειψη δασκάλων κακά σχολικά κτίρια και μια νέα κυβερνητική πολιτική που λένε ότι είναι άδικη για μαθητές από φτωχότερες οικογένειες
Ε Τι σημαίνει εδώ η φράση Κανείς δεν μας ακούει
Α Είναι ένα συναίσθημα που έχουν οι μαθητές Πιστεύουν ότι η κυβέρνηση και οι ενήλικοι στην εξουσία παίρνουν αποφάσεις για την εκπαίδευσή τους χωρίς να τους ρωτούν ή να νοιάζονται τι σκέφτονται
Ερωτήσεις Μέσου Επιπέδου
Ε Τι είναι η πολιτική κοινωνικής μίξης για την οποία είναι θυμωμένοι οι μαθητές
Α Είναι ένα σχέδιο για να αλλάξει ο τρόπος με τον οποίο οι μαθητές ανατίθενται σε σχολεία Ο στόχος είναι να αναμειχθούν μαθητές από διαφορετικά υπόβαθρα και επίπεδα εισοδήματος ώστε οι φτωχοί μαθητές να μην είναι όλοι ομαδοποιημένοι στα χειρότερα σχολεία Οι μαθητές λένε ότι το σχέδιο γίνεται άσχημα και στην πραγματικότητα θα τους βλάψει
Ε Γιατί αισθάνονται εγκαταλελειμμένοι οι μαθητές
Α Βλέπουν τα σχολεία τους να καταρρέουν στάζουν στέγες σπασμένες τουαλέτες όχι αρκετοί δάσκαλοι Αισθάνονται ότι η κυβέρνηση ξοδεύει χρήματα σε άλλα πράγματα αλλά όχι στη βασική τους εκπαίδευση Αισθάνονται επίσης ότι κανείς στην εξουσία δεν παίρνει στα σοβαρά τα παράπονά τους
Ε Ποια είναι μερικά συγκεκριμένα προβλήματα στα σχολεία τους
Α Το άρθρο αναφέρει
Τάξεις με περισσότερους από 35 μαθητές
Δασκάλους που απουσιάζουν και δεν αντικαθίστανται
Παλιά βρώμικα και επικίνδυνα κτίρια
Όχι αρκετούς σχολικούς συμβούλους και νοσηλευτές
Ε Τι θέλουν οι μαθητές να κάνει η κυβέρνηση
