Η παροιμία «μια εικόνα αξίζει χίλιες λέξεις» ίσως να μην ισχύει πλέον. Με τις εικόνες να πλημμυρίζουν το διαδίκτυο με πρωτοφανή ρυθμό, το νόημά τους κινδυνεύει να αραιωθεί—ειδικά καθώς η τεχνητή νοημοσύνη απειλεί όλο και περισσότερο την αυθεντικότητα όσων βλέπουμε. Κάποιος μπορεί να αναρωτηθεί γιατί η ατελείωτη ροή εικόνων που δείχνουν την αμείλικτη σφαγή και την καταστροφή στη Γάζα δεν έχει σταματήσει τη σφαγή των Παλαιστινίων.
Εισέρχεται ο Juergen Teller, το αντάρτικο αστέρι της φωτογραφίας μόδας της δεκαετίας του 1990, ο οποίος έχει τώρα εκδώσει ένα βιβλίο για το Άουσβιτς, το στρατόπεδο συγκέντρωσης και εξόντωσης των Ναζί. Αυτό απέχει πολύ από τη συνήθη δουλειά του. Ο Teller έγινε γνωστός για το ότι έκανε τα όμορφα πράγματα να φαίνονται άσχημα—ένα στυλ συνδεδεμένο με την «αυθεντικότητα», το grunge και τη λεγόμενη «ηρωική χάρη» που τον έκανε τον πιο πολυπόθητο φωτογράφο μόδας της εποχής του.
Ονόματι απλώς Auschwitz Birkenau, το βιβλίο εκδίδεται από την Steidl, τον κορυφαίο Γερμανό εκδότη βιβλίων τέχνης, με εξώφυλλο σχεδιασμένο από τον Peter Saville, το δημιουργικό μυαλό πίσω από τα εμβληματικά έργα τέχνης των Joy Division και της Factory Records.
Τι περιέχει λοιπόν; Φωτογραφικά, είναι απογοητευτικό—αποτυπώνει τον χώρο όπως είναι σήμερα, διατηρημένος ως μνημείο ενάντια στη λήθη. Οι εικόνες θα μπορούσαν να προέρχονται από ένα ανώνυμο λογαριασμό Flickr. Σαν ένας υπερβολικά ενθουσιώδης τουρίστας, ο Teller καταγράφει τα πάντα στο Οσφιέντσιμ, την πόλη όπου βρίσκεται το στρατόπεδο: ηλεκτρονικές πινακίδες στάθμευσης, κίτρινα εστιατόρια fast-food και λεπτομέρειες των θαλάμων αερίων. Δεν υπάρχει ιεραρχία στις λήψεις, μόνο μια αίσθηση βιασύνης. Οι 800+ φωτογραφίες τραβήχτηκαν με iPhone με επαναλαμβανόμενη απλότητα—κοντινά πλάνα των κοιτώνων, μετά πανόραμες· κοντινά πλάνα από άδεια κουτιά Ζυκλόν Β, μετά ευρύτερες λήψεις. Η ίδια προσέγγιση ισχύει και για κλισέ εικόνες όπως «προοπτικές συρματοπλεγμάτων» και μελαγχολικά κοντινά πλάνα από λιωμένο χιόνι.
Ανάμεσα στις φωτογραφίες βρίσκονται μαρτυρίες επιζώντων, συγκεντρωμένες από τον Christoph Heubner της Διεθνούς Επιτροπής Άουσβιτς, ο οποίος προσκάλεσε τον Teller να αναλάβει αυτό το έργο. Ο Heubner ήταν επίσης πρωτοπόρος στο περίπτερο Gerhard Richter Birkenau, έναν χώρο έκθεσης που άνοιξε στο Οσφιέντσιμ πέρυσι.
Το βιβλίο του Teller τράβηξε την προσοχή μου λόγω της συμμετοχής του Heubner. Γιατί να προσκαλέσεις έναν διάσημο καλλιτέχνη—ειδικά έναν Γερμανό—για να τεκμηριώσει το Άουσβιτς; Το θέμα δεν είναι ότι ο Teller είναι διάσημος ή ότι το υπόβαθρό του είναι στη μόδα. Το πρόβλημα είναι ότι αυτές οι φωτογραφίες δεν προσθέτουν τίποτα στην κατανόησή μας για το Άουσβιτς. Είναι εντελώς ασήμαντες, αποτυγχάνοντας να πετύχουν αυτό που θα έπρεπε να κάνει μια νέα φωτογράφιση του χώρου: να τραβήξει την προσοχή σε κάτι που είχε παραβλεφθεί.
Θα μπορούσε κανείς να υποστηρίξει ότι αυτό ήταν σκόπιμο—ότι ο Teller καταπίεσε σκόπιμα το στυλ του για να γίνει αόρατος. Αλλά δεν είναι αόρατος. Στο Μπλοκ 27, ένας κοιτώνας που φιλοξενεί μια διαδραστική εγκατάσταση για τις εμπειρίες των εθνών από την εξόντωση, υπάρχει ένα «Βιβλίο Ονομάτων», εμπνευσμένο από το Γιαντ Βασσέμ, που απαριθμεί κάθε γνωστό θύμα του Άουσβιτς. Τι κάνει ο Teller; Φωτογραφίζει κάθε σελίδα με το επώνυμο «Teller». Φυσικά, αμέτρητοι Γερμανοί Εβραίοι δολοφονήθηκαν στο Ολοκαύτωμα. Αλλά το να ξεχωρίζει το δικό του όνομα δεν είναι αλληλεγγύη—είναι ναρκισσισμός.
Οι Γερμανοί, ως δράστες, έλεγχαν στενά τις φωτογραφικές αποδείξεις της εξόντωσης, διασφαλίζοντας ότι καμία εικόνα δεν διαρρέει από τα στρατόπεδα θανάτου. Αυτό εγείρει μια κρίσιμη, συνεχιζόμενη ερώτηση: Είναι η φωτογραφία καν ο σωστός τρόπος για να αντιμετωπίσουμε... Το Ολοκαύτωμα θέτει μια μοναδική πρόκληση για την αναπαράσταση, καθώς δεν υπάρχει αρχική φωτογραφική καταγραφή. Νωρίτερα φέτος, το Μνημείο Άουσβιτς δημιούργησε ένα ψηφιακό αντίγραφο του στρατοπέδου ως απάντηση στην αυξανόμενη ενδιαφέρον των κινηματογραφιστών (προς το παρόν, επιτρέπονται μόνο ντοκιμαντέρ να γυριστούν εκεί). Οι μόνες γνωστές εικόνες των στρατοπέδων εξόντωσης είναι οι τέσσερις φωτογραφίες Sonderkommando—που τραβήχτηκαν κρυφά από Εβραίους κρατούμενους και διαρρέουν—που ενέπνευσαν τους πίνακες του Gerhard Richter που εκτίθενται τώρα στο περίπτερο του Οσφιέντσιμ.
Στον τοίχο του περίπτερου, μια φράση του Richter λέει: «Το να απεικονίζεις πράγματα, να παίρνεις μια άποψη, είναι αυτό που μας κάνει ανθρώπους.» Αυτό προκάλεσε κριτική από τον Γερμανοεβραίο καλλιτέχνη Leon Kahane, του οποίου η τρέχουσα έκθεση αντιτίθεται στην προοπτική του Richter με τέσσερις κενές καμβάδες, μιμούμενη τη μορφή του Richter ενώ επαναλαμβάνει τη φράση σε τρεις γλώσσες. Ο Kahane συνδυάζει αυτό με φωτογραφίες από μια πρόσφατη συγκέντρωση νεοναζί, ανακατευθύνοντας την προσοχή στην τρέχουσα πραγματικότητα του αντισημιτισμού στη Γερμανία.
Τι γίνεται αν η πραγματική ανθρωπιά βρίσκεται στο να μην σχηματίζουμε μια εικόνα; Οι κενές καμβάδες του Kahane υπογραμμίζουν ένα βαθύτερο δίλημμα σχετικά με το πώς να αναπαραστήσουμε το Ολοκαύτωμα. Η προσέγγιση του Richter κινδυνεύει να καθολικοποιήσει το κακό, αφαιρώντας τις συγκεκριμένες ιστορικές και πολιτισμικές του ρίζες. Παρόλα αυτά, τουλάχιστον προκαλεί μια φιλοσοφική συζήτηση.
Το ίδιο δεν μπορεί να ειπωθεί για το βιβλίο Auschwitz Birkenau του Teller. Η απεικόνισή του για το στρατόπεδο είναι είτε μπανάλ είτε συναισθηματική (συμπεριλαμβανομένων φωτογραφιών από κιτς αναμνηστικών). Σε μια εποχή που η μνήμη του Ολοκαυτώματος πολιτικοποιείται όλο και περισσότερο, το έργο του φαίνεται αποσυνδεδεμένο και ασαφές, θολώνοντας την ευθύνη ενώ δίνει την εντύπωση ενός έργου ματαιότητας.
Η επίσκεψη στο Άουσβιτς έχει γίνει ένας εύκολος τρόπος για τους Γερμανούς και άλλους να δείξουν την απόστασή τους από το παρελθόν—να ισχυριστούν ότι έχουν ξεπεράσει τον αντισημιτισμό. Με βιβλία όπως αυτό του Teller, κάποιοι μπορεί να μην αισθάνονται καν την ανάγκη για αυτή τη χειρονομία. Ως καλλιτέχνες και ως κοινωνίες, έχουμε ένα καθήκον απέναντι στην ιστορία. Αν το Άουσβιτς γίνει απλώς ένα κενό σύμβολο, και χάσουμε την ικανότητα να μεταδώσουμε τη φρίκη του, πώς θα κατανοήσουν οι μελλοντικές γενιές ότι πραγματικά συνέβη;
Η Agata Pyzik είναι κριτικός και συγγραφέας του Poor but Sexy: Culture Clashes in Europe East and West. Ζει στη Βαρσοβία.
Έχετε σκέψεις για αυτό το άρθρο; Για να υποβάλετε μια επιστολή (μέγιστο 300 λέξεις) για πιθανή δημοσίευση, κάντε κλικ εδώ.
