Se oli kuusi aamulla lauantaina 7. lokakuuta 2023. Vielä puoliummeisena huusin käheästi siskolleni Enakselle ja Remakselle, jotka nukkuivat sängyissään vieressäni: "Herätkää – teillä on koulu."
Emme tienneet sitä silloin, mutta tuo päivä muuttaisi kaiken. Rajan takana Israelissa tapahtuvat kauheudet sytyttäisivät sodan, joka tuntui kuin portilta helvettiin itselleen.
Menin takaisin nukkumaan, enkä ollut kovin huolissani siitä, nousivatko siskoni. Yliopistotuntini alkoivat myöhemmin, kahdeksalta. Yhtäkkiä rakettien laukaisun ääni säikäytti minut. Aluksi en ollut varma, unenko vielä.
Pian olimme kaikki hereillä. Yritimme vakuutella itsellemme, että kyseessä olivat vain koeraketteja, jotka laskeutuisivat mereen, joten emme kiinnittäneet paljon huomiota – kunnes meteli voimistui liian kovaksi sivuuttamiseksi.
Tarinat alkoivat levitä: ehkä Hamasin korkea johtaja oli salamurhattu tai ehkä Hamas hyökkäsi Israeliin. Kaikki arvailivat, odottaen vahvistettuja uutisia.
Setäni ja hänen perheensä saapuivat, yhä pyjamoissaan ja selvästi järkyttyneinä. He asuvat Israelin rajan lähellä ja olivat paenneet kauhusta, vaatteet rujot, kasvot heijastellen keskeytynyttä unta ja paniikkia.
Sosiaalisessa mediassa alkoi ilmestyä videoita, joissa Hamas-taistelijat ryntäsivät Israeliin ja veivät kymmeniä ihmisiä takaisin Gazaamme. Emme kyenneet ymmärtämään tapahtumien laajuutta.
Sitten Israeli vastasi: voimakasta pommitusta joka suuntaan, talomme ikkunat tärisivät, sydämemme värisivät niiden mukana. Ambulanssien, lentokoneiden ja itkevien lasten äänet täyttivät ilman.
Olemme tottuneet sotaan, joten kuten aina, aloimme pakata tavaroitamme. Luullen, että poissaolo ei kestäisi kauan, otimme vain yllämme olevat vaatteet, yhdet vaihtovaatteet ja tärkeimmät asiakirjamme, sulloen ne koulurepuihin.
13. lokakuuta, perjantaina, pommitus Beit Lahian alueella voimistui. Lennokkeja pudotettiin, määräten meidät evakuoimaan. Aluksi pelkäsimme ja emme halunneet lähteä. Mutta myöhemmin samana päivänä, kun valmistimme thai-ruokaa illalliseksi, Israelin armeija alkoi pudottaa savupommeja, kunnes kaupunki verhoutui savuun. Paniikki levisi naapureihimme; kaikki alkoivat pakenemaan kodeistaan, jättäen kaiken taakse. Lähdimme autollamme, otimme mukaan isoäitini ja isoisäni sekä seitsemän hengen perheemme, ja suuntasimme ensimmäistä kertaa etelään.
Meillä ei ollut aavistustakaan siitä, mitä meitä odotti. Luulimme palaavamme kahdessa tai kolmessa viikossa.
Emme koskaan odottaneet kohtaavamme kymmeniä sotia yhden sijaan.
Toinen sota oli majoituspaikan löytäminen. Ilman tiettyä määränpäätä jatkoimme matkaa etelään, tunteet heiluen pelon, menetyksen ja epävarmuuden välillä. Päädyimme asuntoon Deiriin, jossa asuimme kolme kuukautta, nukkuen kylmällä lattialla ilman peittoja tai petivaatteita. Seurasivat muut kamppailut, kuten veden ja ruuan hankkiminen, sekä lyhytikäiset teltat, joita joudumme kutsumaan kodeiksemme.
Huolimatta evakuointimääräysten noudattamisesta ja etelään suuntaamisesta, missään ei tuntunut turvalliselta. Yhtäkään päivää ei kulunut ilman räjähdyksiä, sodanlävistäjäpommikoneiden jylinää tai laivaston tykkien ja luotien suhahdusta. Kuvittelimme jatkuvasti heräämämme siihen, että asunnon seinä sortuu päällemme. Näin unia, joissa selviydyin yksin raunioista, huutaen perhettäni vastauksetta. Kirjoitimme nimeni paperille ja pidimme sitä taskussamme. Jos talo pommitettaisiin ja meidät tapettaisiin, tuo paperiliuska toimisi henkilöllisyystodistuksena, jos kasvomme olisivat tunnistamattomat.
Kun vaara lähestyi, muutimme asumaan telttoihin Rafahiin. Se tuntui hieman turvallisemmalta kuin asunnossa pysyminen, ja ainakin painajaiset loppuivat. Ensimmäisen viikon olimme melkein onnellisia, esitellessä, että se oli ensimmäinen telttaretkemme sateisella talvella. Mutta meillä ei ollut aavistustakaan, kuinka vaikeaa veden ja ruuan löytäminen olisi, tai kuinka tuskallisen kylmää siitä tulisi. Sairastuimme jatkuvasti.
Pikkuveljeni Ibrahim ja minä saimme A-hepatiitin. Kärsimme niin paljon, että joskus tunsimme olevamme kuoleman kielissä. Lääkkeitä ei ollut saatavilla. Kaikki mitä voimme tehdä oli noudattaa tiukkoja hygieniaohjeita suojataksemme muita perheenjäseniä tartunnalta.
Kun maahyökkäys saapui Rafahiin, muutimme paikasta toiseen, asuen teltöissä. On vaikeaa kuvailla, miltä tuntuu pakotettu elämään tuolla tavalla. Vain sen, joka on kokemut sen, voi todella ymmärtää.
Jouduimme seisomaan tunteja ja kävelemään pitkiä matkoja löytääksemme puhdasta vettä ja turvallista ruokaa. Sietimme paahtavan kuumaa kesällä ja jäätävän kylmää talvella. Sen lisäksi kestämme hyönteisiä, rottia ja kulkukoiria. Koulutuksemme ja terveydenhuoltomme – perusoikeutemme – vain katosivat.
Kun olimme siirtolaisina Khan Younisissa, isoäitini sairastui. Hän taisteli sairautta vastaan viikkoja, mutta se oli liikaa hänelle. Hän vietti viikon sairaalassa, mutta hoito ei riittänyt. Niin monia tarvitsi hoitoa, kymmenet kuolivat joka viikko – ja isoäitini oli yksi heistä.
Hänen menettämisensä oli uskomattoman tuskallista. Hän oli kuin toinen äiti minulle. Hän oli asunut kanssamme syntymästäni asti ja hoitanut meitä, kun äitini oli kiireinen opintojensa parissa.
Hänen kuolemansa jälkeen yritimme rakentaa elämää etelässä, koska pohjoiseen palaamiseen ei ollut toivoa. Isäni ja setäni alkoivat istuttaa viljelykasveja, mikä sai meidät tuntemaan hieman kuin olisimme takaisin kotona Beit Lahian alueella. Se antoi meille tarkoitusta ja pienen turvallisuuden tunteen.
Sitten, tammikuussa 2025, ilmoitettiin tulitauko. En koskaan unohda iloa, kun ihmiset palasivat pohjoiseen. Lähes kaikki palasivat ensimmäisenä päivänä, monet ottamatta paljon mukaansa. Jotkut olivat niin innoissaan, että polttivat telttojaan, luullen etelässä kärsimisensä olevan ohi.
Palasimme Beit Lahiaan. Suru täytti jokaisen kulman – tuhoutuneet talot, kuivat pellot, hiljaiset kadut kertoivat palaajille, mitä oli tapahtunut heidän pakonsa jälkeen.
Aloimme yrittää rakentaa uudelleen. Siivosimme pois rauniot ja kivet, pystytimme telttoja tuhoutuneiden kotiemme viereen ja istutimme uutta vihertyä hajottamaan harmautta ja antamaan kaikille toivoa, että elämä voisi kukkia uudelleen. Mutta se toivo ei kestänyt. Sota palasi ja poltti kaiken uudelleen.
Pelko ja ahdistus palasivat, kun muutimme uudelleen paikasta toiseen, räjähdyksiä ja kuolemaa ympärillämme. Menetin rakkaan setäni Bahjatin. Hänet tapettiin panssarivaunun kranaatin iskusta, kun hän ja isäni noutoivat tavaroitamme vanhasta suoja-askelmasta. Kaksi viikkoa myöhemmin olimme jälleen pakolaisia ja vuokrasimme asunnon Gazan kaupungista.
Tämä piiritys oli vielä pahempi kuin edellinen. Aloimme kärsiä nälästä, mikä johti laajaan nälänhätään. Satoja kuoli – lapsia ja vanhuksia. Jaoimme yhden leivän keskenämme, ja joskus, kun leipää ei löytynyt, menimme nälkäisinä nukkumaan, yrittäen lievittää nälkää juomalla usein saastunutta vettä.
Amjed Tantesh, Malakin isä, syleilee puuta, jonka hän istutti ennen sotaa Beit Lahiyassa, huomattuaan sen kasvaneen. Sitten, odottamatta, ilmoitettiin suunnitelma Gazan kaupungin valtaamisesta, pakottaen meidät evakuoimaan jälleen etelään.
Kun tulitauko ilmoitettiin tällä viikolla, kadut repeytyvät pillin- ja riemunääniin. Kaikki alkoivat hypellä ja tanssia ilosta, toivoen, että tällä kertaa sota loppuisi pysyvästi. Mutta pelko väijyy, että se saattaa hajota viime hetkellä, joten he varautuvat pahimpaan välttääkseen epätoivon murskaamisen, mikäli se epäonnistuu.
Ajattelen elämääni ennen 7. lokakuuta: työskentelyä tyttöjen opettamiseksi uimaan, sitten serkkuni häiden juhlimista, missä kaikki kokouduimme onnellisina, pukeutuneina ja meikattuja. Muistan yliopistoni, jossa vietin vain kuukauden. Muistan isoäitini ja setäni Bahjatin, joiden kuolemaa kadehdimme joskus. Olen varma, että kaikilla Gazan ihmisillä on vastaavia muistoja mielessään: perheateriat, ystävät – monet nyt poissa – yksinkertaiset, arkipäiväiset hetket. Kaikki mietimme, saammeko koskaan mahdollisuuden elää niin uudelleen.
Usein Kysytyt Kysymykset
Tässä on luettelo UKK:ista nuoren toimittajan kahden vuoden koettelemuksista piiritetyssä Gazassa, suunniteltu selkeäksi, ytimekkääksi ja luontevaksi.
Aloittelijatason Kysymykset
1. Mikä on Gazan piiritys?
Se on pitkäaikainen rajoitus ihmisten ja tavaroiden liikkeelle Gazan kaistalle, jonka Israel ja Egypti ovat asettaneet. Se rajoittaa vakavasti pääsyä perustarpeisiin kuten ruokaan, lääkkeisiin, polttoaineeseen ja rakennusmateriaaleihin.
2. Miksi Gazaansa kutsutaan portiksi helvettiin?
Tätä ilmaisua käytetään kuvaamaan äärimmäistä elämän vaikeutta siellä. Piirityksen, useiden konfliktien, köyhyyden ja romahtaneen talouden vuoksi arki on jatkuvaa selviytymistaistelua, luoden tunteen olemisesta loukussa paikassa, josta ei pääse pakoon.
3. Mitä toimittaja edes tekisi Gazassa kahden vuoden ajan?
Hän raportoisi arjesta piirityksen alla dokumentoiden humanitaarisen kriisin, tavallisten ihmisten sinnikkyyden, konfliktin vaikutuksen perheisiin ja poliittisen tilanteen. Heidän tavoitteenaan on tuoda maailman huomio tarinaan, joka usein jää huomiotta.
4. Oliko toimittajalla vaarallista olla siellä?
Erittäin. Konfliktialueen ilmeisten fyysisten vaarojen lisäksi toimittajat kohtaavat valtavaa psykologista stressiä, riskin joutua ristituleen ja mahdollisia rajoituksia työlle ja liikkumiselle.
Keskitasoiset Kysymykset
5. Mitkä ovat suurimmat päivittäiset haasteet Gazassa asuville ihmisille?
Päähaasteisiin kuuluvat sähköpula, saastunut vesi, korkea työttömyys, rajallinen terveydenhuolto ja jatkuva psykologinen trauma aiemmista sodista ja tulevien uhasta.
6. Miten piiritys vaikuttaa Gazan lapsiin?
Lapset kasvavat tietäen vain ahtauden ja konfliktin. He kärsivät aliravitsemuksesta, traumasta ja mahdollisuuksien puutteesta. Monilla koulutus keskeytyy ja he elävät jatkuvan väkivallan pelon kanssa, mikä vaikuttaa syvästi heidän mielenterveyteensä.
7. Millaisiin tarinoihin toimittaja todennäköisesti keskittyi?
Hän olisi siirtynyt konfliktin politiikan ulkopuolelle ihmistarinoihin: lääkäri, joka työskentelee luotettavan sähkön tuotta, perhe, joka rakentaa kotinsa kolmannen kerran, opiskelijat, jotka yrittävät opiskella kynttilänvalossa, ja kalastajat, joilta estetään kauemmas merelle pääsy.
8. Miten toimittajat pääsevät sisään ja ulos piiritetystä alueesta?
Se on erittäin vaikeaa. Pääsymääränpäät ovat tiukasti
