Com a notável idade de 102 anos, Sonja Ibermann Cowan não tem interesse em perder tempo. Há bisnetos adoráveis para cantar, refeições animadas para desfrutar com suas três amadas filhas e celebrações significativas das grandes festas religiosas com seu rabino de Melbourne, que a visita em casa. Há cinco anos, ela decidiu dedicar parte desse tempo precioso para construir uma amizade comigo, aqui em Berlim, onde nasceu.
O tédio da pandemia definitivamente ajudou. Presa em casa sob restrições de COVID-19 muito mais rígidas do que as que tínhamos na Alemanha—Sonja brincava sobre estar "eingesperrt" (trancada)—ela e sua família unida começaram a focar no passado. Seu neto Benjamin Preiss, jornalista do jornal australiano The Age, iniciou um ambicioso projeto de pesquisa para desvendar os mistérios da vida de Sonja e os assassinatos de sua mãe e irmã durante o Holocausto.
Foi assim que recebi uma mensagem incrível de Benjamin em julho de 2020. Ele tinha lido um artigo que escrevi três anos antes, que por acaso mencionava sua tia-avó Lotte e sua bisavó Taube. Benjamin me contou que sua avó Sonja, irmã mais nova de Lotte, ainda estava viva, prosperando até, e queria conversar. Fiquei atordoada.
Algumas semanas antes, a mãe de Benjamin, Sandra, tinha encontrado aquele meu ensaio. Escrevi logo após a primeira posse de Donald Trump, sobre a memória histórica na capital alemã no meu caminho para o trabalho. Buracos de bala preservados da Batalha de Berlim na Ilha dos Museus, cicatrizes de granadas em prédios da Universidade Humboldt e memoriais grandes e pequenos para vítimas do terror nazista—eu queria explorar se, como várias gerações alemãs do pós-guerra afirmam, manter os capítulos mais sombrios da sua história nacional vivos bem na sua porta ajuda a proteger os cidadãos hoje do extremismo.
As placas Stolpersteine trazem a escala do massacre nazista para um nível humano.
O mais poderoso desses memoriais são os Stolpersteine (pedras de tropeço): pequenas placas de latão colocadas na calçada em frente às últimas casas conhecidas das vítimas do Holocausto. Cada uma tem uma inscrição nítida com nome, data de nascimento, data de deportação e, se conhecido, data e local da morte. Como repórter, escrevi muitas vezes sobre as pedras de tropeço, o trabalho da vida do artista Gunter Demnig, frequentemente chamado de maior projeto de memória popular do mundo. Agora existem mais de 100.000 placas em 31 países europeus, dedicadas a vítimas que, na maioria dos casos, não têm sepultura marcada. Os Stolpersteine trazem a escala inimaginável do massacre nazista para um nível humano, enquanto os transeuntes literalmente se curvam diante delas para considerar o destino de uma pessoa. Duas estão em frente ao meu prédio no centro de Berlim. São dedicadas à mãe de Sonja, Taube Ibermann, conhecida como Toni, e à filha mais velha de Toni, Lotte. Meu marido alemão Hilmar e eu fazemos questão de polir há anos, um pequeno gesto para honrar essas estranhas que, durante a Segunda Guerra Mundial, teriam sido nossas vizinhas. Com a mensagem de Benjamin, as pedras de repente ganharam vida.
Minha primeira conversa com Sonja aconteceu em setembro de 2020, em uma chamada de Zoom durante o lockdown diferente de qualquer outra. Através da filha mais velha de Sonja, Lorraine, que mora com ela, combinamos de conversar num domingo antes da hora de dormir de Sonja em Melbourne e logo após o café da manhã em Berlim. Sandra e Benjamin se juntaram à conversa, ambos por instinto de protegê-la, me disseram depois, e na esperança de que ela pudesse se abrir com uma estranha ligando de sua antiga cidade natal sobre partes ainda pouco claras de sua infância e sua eventual jornada para o Reino Unido quando adolescente.
Sonja apareceu na tela com um sorriso brilhante e um toque de batom rosado: autoconfiante, focada e parecendo pelo menos vinte anos mais jovem do que sua idade. Aos 97 anos, sua audição e memória estavam tão afiadas quanto sempre, e ela tinha um humor atrevido e direto que instantaneamente a marcava como uma verdadeira berlinense. Enquanto conversávamos, ela riu da minha tentativa de pronunciar o trava-língua alemão do nome da rua Stallschreiberstraße (vá em frente, tente), onde estudou por um tempo. Ela observou secamente: "Não me resta muito tempo. Então vivo um dia de cada vez, especialmente agora, enquanto estou eingesperrt" – para proteger sua saúde. "Sem dançar!" ela brincou. Seu sotaque único germano-escocês ao falar inglês, com apenas um toque de sotaque australiano, traçava sua complicada jornada de vida.
Durante nossas conversas ao longo da pandemia e além, Sonja e eu desenvolvemos uma conexão fácil e descontraída. Ela compartilhou sua história extraordinária, enquanto eu fazia perguntas gentis, tomando cuidado para não pressionar demais por detalhes. Combinamos que ela me avisaria se algo fosse doloroso demais para discutir. "Você faz as perguntas certas", ela me disse durante nossa primeira conversa. "Obrigada por se interessar por isso." Seus filhos e netos frequentemente se juntam a nós, chamando-a carinhosamente de Bubbe – iídiche para vovó. Eles se sentam, cativados, ouvindo suas histórias de medo, fuga, desgosto e alegria surpreendente em meio a tanta tristeza esmagadora.
Sonja nasceu em Berlim em 1923, uma de três filhas de judeus observantes da Polônia, Leib "Leo" Ibermann e Toni Ibermann, nascida Rosler. Seus pais falavam iídiche em casa, e seu alemão tinha um forte sotaque do Leste Europeu, marcando-os como estranhos.
Antes do nascimento da irmã mais nova de Sonja, Ursel, Leo, um vendedor, morreu de ataque cardíaco com apenas 29 anos, deixando a grávida Toni para sustentar a jovem família como costureira. "Não tive uma vida muito boa quando criança", disse Sonja em seu tom prático.
Parentes mais ricos do outro lado da cidade ajudavam quando podiam, deixando Sonja e sua família usarem sua banheira com água quente corrente em vez dos banheiros públicos. Uma vez, um tio deu a eles um gramofone – uma delícia para Sonja, amante da música – mas como não era compatível com a eletricidade da parte da cidade onde moravam, ela tinha que girar os discos com o dedo para fazê-los tocar.
Há uma foto extraordinária das três filhas jovens usando terninhos de marinheiro – roupas infantis da moda na época – costurados pela mãe. Elas estão alinhadas por altura, como tubos de órgão, como diz o ditado alemão. Enquanto a filha do meio, Sonja, segura a mão de Lotte, sua irmã mais velha olha para a câmera, seus olhos escuros fixos com uma expressão vigilante.
Adolf Hitler chegou ao poder quando Sonja tinha nove anos; a ascensão dos nazistas logo teve um impacto direto em sua jovem vida. Em poucos anos, a escola pública que ela amava a expulsou, junto com outras crianças judias, sem aviso prévio. Sua indignação ainda é clara mais de oito décadas depois, mas Sonja, como fazia frequentemente na vida, simplesmente seguiu em frente.
Ela se matriculou em uma escola judaica nos terrenos da bela sinagoga Rykestraße no distrito de Prenzlauer Berg, onde encontrou uma nova comunidade de crianças e professores. Recentemente, conversamos sobre uma fisioterapia que ela fez após uma internação hospitalar, e ela disse que isso a lembrou do "beugen und strecken" (dobrar e esticar) que aprendeu nas aulas de educação física em Berlim todos aqueles anos atrás, rindo enquanto demonstrava para nós na webcam.
Toni raramente podia buscar Sonja na escola, muitas vezes voltando do trabalho horas depois do anoitecer, então Lotte, apenas um ano mais velha que Sonja, tinha que assumir deveres maternos. Sonja se lembra de Lotte esperando por ela um dia depois da escola com um coco na mão, para que pudessem compartilhar seu leite com um canudo no caminho para casa. "Ela tinha olhos grandes e lindos, um sorriso bonito, e sempre usava brincos, mesmo quando bebê", disse Sonja.
Mas voltar a pé dos terrenos da sinagoga logo se tornou perigoso porque elas eram visivelmente judias. Bandos da Juventude Hitlerista, recém-envalidecidos, vagavam pelas ruas intimidando jovens e idosos. "Quando víamos os nazistas marchando, costumávamos nos esconder atrás das grandes portas dos prédios", disse Sonja. "Não queríamos dizer 'Heil Hitler'."
O pogrom da Kristallnacht em 9-10 de novembro de 1938 apertou o cerco em torno dos judeus da Alemanha. Centenas de homens foram reunidos e enviados para campos de concentração, e empresas de propriedade de judeus no bairro foram saqueadas e vandalizadas. Encontrei fotos de arquivo, coletadas pela fundação Centrum Judaicum, mostrando fachadas familiares de lojas em nossa área desfiguradas com graffiti antissemita.
[Imagem: Ursula, Toni, Lotte e Sonja em 1939, antes de Ursula ser enviada para o Reino Unido. Fotografia: Cortesia de Sonja Cowan]
Dolorosamente ciente de que a Alemanha nazista não era mais segura, Toni já tinha elaborado um plano para salvar sua família. Na época da Kristallnacht, ela já tinha enviado Sonja para um campo de treinamento agrícola em Steckelsdorf, no interior, fundado pela organização juvenil ortodoxa judaica Bachad (abreviação em hebraico para Aliança dos Pioneiros Religiosos). Um industrial berlinense doou um chalé de caça e seu grande viveiro no campo para a comunidade judaica, que se tornou o coração do campo.
Mesmo sendo uma criança da cidade, Sonja se adaptou às suas aulas de agricultura em Steckelsdorf, onde encontrou outro grupo de amigos sob os vastos céus da região de Brandemburgo. "Eu amava. Estávamos sempre subindo em árvores para colher cerejas", disse ela. Um dia, em uma estrada rural, um oficial da SS em uma motocicleta a confundiu com uma membro da BDM, a ala feminina da Juventude Hitlerista, e ofereceu-lhe uma carona. Fiel ao seu estilo, Sonja pensou brevemente na longa caminhada pela frente, depois pulou na garupa e se segurou firme.
Em 1938, a comunidade internacional estava ciente da repressão nazista contra os judeus. Organizações judaicas na Europa e nos EUA tentaram resgatar pelo menos os mais jovens, pedindo aos governos que aceitassem crianças refugiadas com vistos temporários. Cerca de 10.000 foram trazidas para o Reino Unido de trem e barco como parte do programa Kindertransport, mas tiveram que deixar seus pais e outros parentes adultos para trás, com um destino incerto.
A filha mais nova de Toni, Ursel, viveu em um orfanato na vizinha Auguststraße durante a maior parte de sua infância porque sua mãe não podia pagar para mantê-la em casa, embora ela visitasse a família com frequência. Em maio de 1939, a espirituosa Ursel escapou da Alemanha em um trem para a Grã-Bretanha. Três meses depois, Sonja recebeu a notícia em Steckelsdorf de que estava na "lista dos ameaçados" da comunidade judaica em Brandemburgo, junto com outros três estagiários, e teve que fazer as malas às pressas.
Em 10 de agosto de 1939, Sonja seguiu no 28º Kindertransport para a Inglaterra. Ela tinha 16 anos, a idade máxima para se qualificar. Hoje, ela descarta qualquer sugestão de que começar uma nova vida em um país desconhecido com uma língua estrangeira exigisse coragem. "Sou uma pessoa que aceita tudo e qualquer coisa", ela me disse, endireitando os ombros. "Eu encaro tudo com naturalidade."
[Imagem: 'Fico chateada quando vejo reportagens na televisão sobre campos de concentração, esse tipo de coisa', diz Sonja. 'Ainda dói.' Fotografia: Charlie Kinross/The Guardian]
A despedida de Sonja e Toni em um dia quente e nublado na estação Friedrichstraße foi enganosamente prática: um aperto de mão firme de sua mãe, com a promessa de que a família se reuniria na Palestina. Foi a última vez que se viram.
Cartas de 1939 e 1940, que a família de Sonja milagrosamente recuperou décadas depois, revelam a verdadeira dor de sua separação e mostram que a calma de Toni na plataforma foi uma fachada corajosa para o bem de sua filha. Em quase todas as cartas para Sonja e Ursel, Toni implorava por notícias sobre a vida delas na Grã-Bretanha: "Por favor, escreva-me tudo em detalhes." Ela escreveu para Sonja: "Muitas saudações calorosas e beijos de sua mãe que te ama."
Enquanto as meninas mais novas conseguiram escapar para a Grã-Bretanha, sua irmã Lotte tinha acabado de ultrapassar a idade do programa Kindertransport e ficou com Toni. Por volta da época em que Sonja partiu, elas se mudaram para um prédio do século XIX no distrito de Prenzlauer Berg, onde eu, uma americana que se mudou para cá, moro agora. Quando visitei o antigo apartamento delas, vi que as portas de painel originais e os assoalhos de madeira ainda estavam lá. Imaginei Toni e Lotte andando ansiosamente pelos cômodos, esperando a Gestapo aparecer do lado de fora das grandes janelas que davam para a rua.
Em 1941, Toni e Lotte foram forçadas a se mudar para um Judenhaus, um prédio que os nazistas designavam para judeus. Esses lugares eram frequentemente superlotados, pois os nazistas queriam liberar moradias para a população "ariana". Este ficava na atual Torstraße. Registros mostram que elas foram deportadas juntas para Łódź em 27 de outubro de 1941. Łódź tinha o maior gueto judeu na Polônia ocupada, fora Varsóvia. Sonja só soube décadas depois, com a ajuda do Museu Judaico de Berlim, que foi lá que os nazistas mataram sua mãe e irmã.
Sonja eventualmente chegou ao norte do País de Gales, sem falar "uma palavra de inglês". Ela conseguiu fazer um pedido para se reunir com Ursel em uma escola para crianças judias na Escócia, a escola agrícola Whittingehame. Elas passaram cerca de um ano juntas lá. Sonja descreveu a viagem para lá como aterrorizante. "Não sei como consegui viajar sozinha", disse ela. "Não fazia ideia de onde estava." A pessoa que deveria buscá-la na estação não estava em lugar nenhum. Eventualmente, um homem passou e se ofereceu para ajudar, dizendo que sua irmã falava um pouco de alemão. Ela entrou no carro com ele. "Eu não faria isso agora", disse ela ironicamente. "Qualquer coisa poderia ter acontecido comigo."
1:52
Sonja Ibermann Cowan conta sua viagem de trem para a Escócia em 1939 – vídeo
A escola logo lhe disse que ela precisava ganhar seu sustento trabalhando como empregada doméstica em casas locais, um trabalho que Sonja odiava. Ela esperou até completar 18 anos, quando pôde se alistar no exército britânico. "Foi aí que aprendi inglês, na verdade", disse ela, descrevendo uma sensação repentina de pertencimento. Pelo resto da guerra, ela trabalhou em depósitos militares, primeiro em Glasgow, depois em Stirling e Basingstoke.
Quando a guerra terminou, Ursel se casou em Londres. Muitos anos depois, mudou-se para os EUA; morreu no Arizona em 1999.
Após o fim de seu trabalho, Sonja voltou para Glasgow para morar com uma família judia que a chamava de "pequena refugiada". Um dia, um jovem chamado Ralph Cohen, que também tinha servido no exército britânico, apareceu para se apresentar depois de ouvir sobre a charmosa recém-chegada. Décadas depois, Sonja ainda gosta de se lembrar do romance atrevido do primeiro encontro. Ela atendeu a porta em seu roupão e disse a ele que estava prestes a lavar o cabelo. Ele respondeu com uma oferta ousada: "Eu faço isso para você – sou cabeleireiro." Eles se casaram dentro do ano.
Como Toni, Sonja teve três filhas. Enfrentando o antissemitismo na Escócia do pós-guerra, a família mudou seu sobrenome para Cowan. Ralph, lembrado carinhosamente por sua família como um sonhador, eventualmente se cansou do clima constantemente úmido de Glasgow e das oportunidades limitadas de emprego. Em 1962, ele sugeriu se mudar para o outro lado do mundo: Austrália. Sonja encontrou trabalho na fábrica de chocolate Red Tulip no subúrbio de Prahran, em Melbourne. Ela e Ralph aproveitaram mais cinco décadas juntos, até a morte dele em 2013.
Em 2023, a Austrália tinha o maior número de sobreviventes do Holocausto per capita fora de Israel, com cerca de 2.500 ainda vivos. Apesar de tantas pessoas compartilharem um destino semelhante, Sonja me disse que havia pouca conversa sobre os nazistas em Melbourne. "Fico chateada quando vejo reportagens na televisão sobre campos de concentração", disse ela. "Esse tipo de coisa", disse Sonja. "Ainda dói."
[Imagem: Sonja e Ralph Cowan no dia do casamento, Glasgow, 1946. Fotografia: Cortesia de Sonja Cowan]
Após o ataque antissemita em Bondi Beach, em Sydney, em dezembro, Sonja me disse que isso trouxe de volta uma memória há muito esquecida de sua infância em Berlim, quase um século atrás. "De repente, me lembrei de uma música do jardim de infância", disse ela. "Devo ter tido quatro ou cinco anos. Eu estava no palco, querendo cantar aquela música. Acredita que me lembrei das palavras? É um milagre."
Com sua energia incrível, Sonja espera ansiosamente por nossas conversas como uma forma de lembrar tempos mais felizes. Ela frequentemente começa a cantar velhas canções alemãs de sua infância, e Hilmar rapidamente pesquisa a letra em seu telefone para que possamos cantar junto. Uma de suas favoritas é Meine Oma Fährt im Hühnerstall Motorrad (Minha Avó Anda de Moto no Galinheiro), um sucesso para crianças nos anos 1930. Apesar de tudo que a Alemanha tirou dela, me surpreende como ela ainda abraça a cultura em que cresceu. Sonja esteve de volta a Berlim duas vezes desde a guerra, infelizmente muito antes de nos conhecermos online. A primeira vez foi com Ralph quando ela completou 70 anos, a convite do governo da cidade. "Não gostei dessa visita", ela me disse. "Não me senti em casa—simplesmente não pareceu certo." Ela disse que o programa oficial incluía assistir ao musical Cabaret, que é sobre dois expatriados vivendo as últimas noites selvagens da República de Weimar enquanto os nazistas sobem ao poder—uma escolha que ela achou insensível. Mas ela voltou com sua filha mais nova, Hilary, pouco antes de seu 90º aniversário, depois que os Stolpersteine foram colocados, e desta vez ela planejou sua própria viagem. "Visitei todos os lugares de que me lembrava", disse ela, "incluindo o cemitério onde meu pai está enterrado", no distrito de Weißensee. Quando perguntei se ela já lutou com a culpa que assombra muitos sobreviventes do Holocausto, ela fez uma pausa. "Pensei sobre isso, e digo, tenho sorte. Não me sinto culpada—tenho sorte."
A família de Sonja é profundamente dedicada à sua alegre matriarca. Benjamin está agora trabalhando em um projeto estendido de não-ficção criativa para seu mestrado, focado em suas experiências e como elas moldaram a identidade da família. Junto com horas de entrevistas com sua avó, ele estudou listas de deportação, cartas de família, fotografias e relatórios de oficiais nazistas. Ele encontrou cartões de identidade que, segundo ele, mostram que Toni e Lotte foram forçadas a trabalhar para a empresa alemã de eletrônicos Siemens em Berlim antes de serem deportadas para Łódź.
Aqui em Berlim, tento levar adiante o melhor de uma rica cultura de memória histórica e seu espírito humanista. Continuo polindo os Stolpersteine e envio fotos para Sonja deles pegando a luz. Lorraine agradece gentilmente por "cuidar das nossas meninas". Hilmar às vezes coloca um adesivo com um código QR ao lado das pedras, ligando para meus ensaios para quem se interessar. No ano passado, ele contatou professores de escolas locais sobre nossa conexão especial com a memória viva.
E assim aconteceu que alunos do 10º ano do John Lennon Gymnasium local—a mesma idade que Sonja tinha quando fugiu no Kindertransport—puderam entrevistá-la sobre sua vida sob os nazistas. Usando as respostas em notas de voz dela às suas perguntas, os alunos escreveram e editaram o projeto eles mesmos. Agora é um podcast disponível em alemão, francês e inglês.
Quanto a mim, se tudo correr bem, me tornarei cidadã alemã nos próximos meses. Não dou esse passo levianamente, sabendo que ele vem com responsabilidades ligadas a um passado que está sempre presente. Com o extremismo crescendo tanto no meu local de nascimento quanto na minha casa adotiva, acredito que um confronto honesto com a história é essencial se o centro quiser ter alguma chance de se manter. Outro dia, não muito tempo atrás, abri a porta do nosso apartamento e encontrei uma nova garrafa de polidor de latão no capacho, junto com um recorte de jornal sobre os Stolpersteine. Era um presente dos nossos idosos senhorios alemães. "Para Taube e Lotte", eles escreveram.
A conhecida estudiosa da memória cultural alemã, Aleida Assmann, escreveu sobre nossa conexão inesperada com Sonja em seu último livro com seu falecido marido, Jan Assmann, intitulado Gemeinsinn, que significa espírito comunitário. "A lembrança à sua porta pode levar a florescimentos inesperados, saltando da placa de latão para o mundo digital e através do globo... Se isso não é um milagre da memória!" Assmann argumenta que em apenas uma ou duas décadas, quando todos os sobreviventes do Holocausto tiverem partido, precisaremos encontrar novas maneiras de manter suas histórias vivas.
E quando não morarmos mais em nosso prédio, acho que há uma boa chance de que alguns daqueles jovens podcasters continuem a cuidar das pedras de tropeço, deixando-as continuar contando suas histórias.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre a história da pequena refugiada que se tornou uma sobrevivente do Holocausto de 102 anos, escrita em um tom de conversa natural
Perguntas Frequentes A Sobrevivente do Holocausto de 102 Anos da Porta ao Lado
1 Quem é a pequena refugiada
Ela é uma mulher chamada Selma van de Perre Ela era uma criança judia que fugiu da perseguição durante o Holocausto e contra todas as probabilidades sobreviveu Agora aos 102 anos ela vive uma vida tranquila
2 O que você quer dizer com a história dela começou bem do lado de fora da minha porta
Isso significa que a pessoa que conta a história mora em uma casa ou apartamento que já foi a casa desta sobrevivente ou em um bairro onde um evento chave de sua vida aconteceu O narrador literalmente descobriu a história de sua própria casa
3 Como ela sobreviveu ao Holocausto
Ela sobreviveu se escondendo usando identidades falsas e se mudando frequentemente Ela foi ajudada por estranhos corajosos e membros da Resistência que esconderam famílias judias forjaram documentos e forneceram comida e abrigo Ela nunca foi pega ou enviada para um campo de concentração
4 Esta é uma história verdadeira
Sim absolutamente Selma van de Perre são pessoas reais Ela escreveu um livro de memórias chamado My Name Is Selma sobre suas experiências Muitos sobreviventes vivem tranquilamente em bairros comuns
5 Como o narrador descobriu sobre ela
Muitas vezes acontece por acaso um vizinho menciona a história da casa uma herança de família é descoberta no sótão ou a própria sobrevivente dá uma palestra pública ou escreve um livro Às vezes fotografias ou cartas antigas são encontradas durante uma reforma
6 Qual é a principal lição de sua história
A principal lição é que pessoas comuns podem fazer coisas extraordinárias Isso nos ensina sobre o poder da bondade a importância de lembrar a história e que mesmo nos momentos mais sombrios a esperança e a sobrevivência são possíveis
7 Ela ainda está viva hoje
Sim a partir da data destas perguntas frequentes ela está viva e bem aos 102 anos de idade Ela frequentemente fala para escolas e grupos comunitários sobre suas experiências para garantir que o Holocausto nunca seja esquecido
8 Que tipo de vida ela vive agora
Ela vive uma vida simples e pacífica Ela gosta
