Nenhuma visita ao Prado hoje em dia está completa sem uma passagem pela sala 12 do museu de Madrid, onde a enorme pintura de Diego Velázquez, As Meninas, encara você, apresentando uma princesa de cinco anos e um mastim sonolento. Duzentos anos atrás, porém, a exposição imperdível no museu recém-inaugurado não era As Meninas. Era uma enorme obra alegórica destinada a lembrar os espanhóis de sua resistência heroica contra a ocupação de Napoleão e de sua lealdade ao rei Fernando VII.
Pintada por José Aparicio em 1818, El año del hambre de Madrid (O Ano da Fome em Madrid) mostra um grupo de moradores famintos e moribundos de Madrid recusando nobremente o pão oferecido por soldados franceses. Ao escolher a morte em vez de aceitar ajuda dos ocupantes—mesmo enquanto seus filhos morrem e eles são reduzidos a roer talos de repolho—eles exibem um patriotismo perfeito, ainda que fatal.
Embora esta pintura tenha sido a principal atração para os visitantes nas primeiras décadas do Prado, ela acabou caindo em desgraça política e artística e foi removida do museu. Hoje, após mais de 150 anos de peregrinação—incluindo passagens por um ministério do governo, o senado e outro museu de Madrid—O Ano da Fome em Madrid finalmente voltou para casa.
A tela foi escolhida como a primeira obra em uma nova série de exposições chamada Uma Obra, Uma História, que visa ajudar os visitantes a considerar as pinturas em um contexto mais amplo. Como diz o diretor do Prado, Miguel Falomir, a ideia é "incentivar os espectadores a olhar para uma obra que, além de suas qualidades estéticas, nos ajuda a refletir sobre aspectos da história da arte que muitas vezes passam despercebidos."
Com O Ano da Fome em Madrid, os visitantes são convidados a pensar sobre o propósito propagandístico da pintura, seu contexto social e político, sua relação mutável com o Prado ao longo do tempo, e como as representações de Francisco Goya do sofrimento civil ofuscaram o trabalho de Aparicio. No final do século XIX, ela já havia se tornado uma piada e um símbolo de mau gosto.
"Este quadro foi extremamente importante, e sua queda foi igualmente dramática," disse Celia Guilarte Calderón de la Barca, uma das curadoras da mostra. "Não há meio-termo aqui—foi de um extremo ao outro."
Ela acrescentou que a história da pintura está "completamente ligada" às mudanças nas tendências políticas e artísticas da Espanha.
Aparicio, que era pintor da corte de Fernando, criou O Ano da Fome em Madrid para ajudar a cimentar o rei recém-restaurado no coração das pessoas—daí a mensagem em um dos pilares ao fundo: "Nada sin Fernando" ("Nada sem Fernando").
Seu sentimento abertamente patriótico, combinado com seu tributo à resiliência do povo de Madrid, foi um sucesso instantâneo. Não atrapalhou o fato de ter recebido um lugar de honra no Museu Real de Pintura e Escultura, fundado por Fernando e que mais tarde se tornaria o Prado.
"A habilidade de Aparicio—e ele foi muito estratégico e inteligente nesse aspecto—foi vinculá-la a um trauma coletivo de toda a cidade de Madrid, onde a pintura seria abrigada," disse Carlos G Navarro, o outro curador da mostra.
"Quando você olha para os registros daqueles primeiros anos, vê que as pessoas iam ao museu não para ver as pinturas de Rafael expostas ali, nem para ver As Meninas, mas para ver O Ano da Fome," disse Navarro.
Mas no final da década de 1860, o governo absoluto de Fernando já havia terminado há três décadas, a Espanha estava se movendo para declarar sua efêmera primeira república, e o diretor do agora nacionalizado Prado, o pintor Antonio Gisbert Pérez, não era fã do trabalho de Aparicio. Diferente de O Ano da Fome em Madrid, a pintura mais famosa de Gisbert é A Execução de Torrijos e Seus Companheiros. A pintura é Companheiros na Praia de Málaga, que homenageia a bravura de um general que liderou seus homens contra o governo opressor de Fernando.
"Com o passar do tempo, a pintura [de Aparicio] perde seu significado e começa a se tornar uma piada—uma piada de mau gosto—assim como qualquer um que a prefira em vez de outras obras da coleção do museu," disse Navarro. O quanto a reputação de Aparicio havia caído fica claro em um livro de 1879, que sugeria que a pintura poderia ser usada como um teste de gosto. "De acordo com o livro, o primeiro sinal de uma pessoa brega era que ela gostava de ir ao Prado para admirar a pintura de Aparicio," acrescentou Navarro.
O longo exílio da pintura começou em 1874. Um século e meio depois, as obras de Goya—inspiradas por suas experiências ao testemunhar os horrores da ocupação francesa—tornaram-se os registros artísticos mais celebrados daquela época.
Ver imagem em tela cheia: Guernica, de Pablo Picasso, em exibição no Museu Reina Sofia em Madrid em 2023. Fotografia: Europa Press News/Europa Press/Getty Images
Mas nem sempre foi assim. "Naquela época, O Ano da Fome em Madrid era uma das pinturas mais modernas," disse Navarro. "Representava uma modernidade maior do que Goya, que, em seu tempo, era visto como um artista seguindo estilos locais tradicionais."
Os curadores dizem que a nova iniciativa não tem a intenção de aumentar a fama de Aparicio ou corrigir uma velha injustiça. Em vez disso, esperam que faça as pessoas pensarem sobre como o gosto, a política e o contexto mudam ao longo do tempo. O Ano da Fome em Madrid faz parte de uma longa tradição de pinturas políticas e de guerra espanholas, que vai desde O Terceiro de Maio de 1808, de Goya, passando por Aparicio, até A Execução de Torrijos, de Gisbert, e chegando a Guernica, de Picasso.
Embora Aparicio nunca tenha alcançado a fama duradoura que Picasso teve com seu protesto contra a guerra, O Ano da Fome em Madrid continua sendo um estudo de caso fascinante.
"Esta obra passou do auge da história da arte para ser empurrada para seus cantos menos importantes," disse Navarro. "Mostra perfeitamente como o gosto muda, e como nossa ideia de gosto—que achamos fixa e atemporal—na verdade muda a cada geração que olha para as pinturas."
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre o retorno da pintura de Aparicio ao Prado, escrita em um tom de conversa natural.
Perguntas de Nível Iniciante
1 O que é a pintura de Aparicio
É uma pintura grande e dramática chamada O Ano de 1808 em Madrid, criada pelo artista espanhol José Aparicio no século XIX. Mostra uma famosa revolta contra as tropas francesas.
2 Por que ela saiu do Museu do Prado em primeiro lugar
A pintura foi removida da coleção principal do Prado no final do século XIX ou início do século XX. Era considerada antiquada e não tão valiosa quanto outras obras, então foi enviada para uma instituição diferente.
3 Por que ela está voltando ao Prado agora
O Prado está reavaliando sua coleção. Os curadores agora veem a pintura como um exemplo-chave de como a arte reflete ideias políticas e sociais de sua época. Eles acreditam que ela merece ser vista novamente.
4 Como isso mostra que o gosto humano muda ao longo do tempo
No século XIX, esta pintura era extremamente popular porque celebrava um evento patriótico. Mais tarde, as pessoas preferiram arte mais moderna e experimental, então a pintura caiu em desuso. Agora a apreciamos novamente por sua importância histórica e narrativa, não apenas por seu estilo.
5 A pintura está em boas condições
Sim, ela foi restaurada e limpa. As cores e os detalhes estão muito mais brilhantes e nítidos do que antes, facilitando a compreensão de por que ela já foi a favorita do público.
Perguntas de Nível Intermediário
6 Qual é o estilo da pintura de Aparicio e por que ela foi considerada fora de moda
Ela é pintada no estilo Neoclássico—muito formal, preciso e teatral. No início do século XX, os amantes da arte preferiam o Impressionismo, o Expressionismo e estilos abstratos, então esse tipo de pintura acadêmica heroica parecia rígida e ultrapassada.
7 O que a pintura realmente mostra
Ela retrata a execução de civis espanhóis por soldados franceses em 3 de maio de 1808. Diferente da famosa versão caótica de Goya do mesmo evento, a versão de Aparicio é mais ordenada, com heróis e vilões claros, quase como uma cena encenada.
