"Kiedy nikt się nie śmieje, twoja dusza opuszcza ciało": słyszeliście o filmie Bradleya Coopera zainspirowanym Johnem Bishopem?
Nie każdy komik estradowy decyduje się z dnia na dzień zarabiać na życie śmiesznością. Z pewnością nie było tak w przypadku Johna Bishopa. Zajął się komedią, aby uniknąć opłaty za wstęp do baru i uciec od nieudanego małżeństwa – historia ta zainspirowała nowy film Bradleya Coopera **Is This Thing On?**. I Bishop nie jest jedynym komikiem o nietypowych początkach. Od imponowania dziewczynom po utratę głosu, radzenie sobie z guzami mózgu lub złymi szefami – lub po prostu niechęć do przegrania zakładu o 5 funtów – brytyjscy komicy podzielili się z nami, dlaczego zostali komikami estradowymi i przez co przeszli, aby po raz pierwszy stanąć na scenie.
**Aarian Mehrabani: „Stojąc przed operacją guza mózgu, chciałem, aby zapamiętano mnie za moją pracę”**
Po raz pierwszy pomyślałem o zostaniu komikiem estradowym, gdy miałem 14 lat, w szkolnej stołówce. Mój przyjaciel Tom i ja rozmawialiśmy o tym, kim chcemy być, gdy dorośniemy, i nagle znikąd powiedział: "Byłbyś dobrym komikiem estradowym". To we mnie zostało.
Po ukończeniu szkoły teatralnej w 2020 roku założyłem wraz z Samem Brewerem i Chloe Palmer teatr prowadzony przez osoby z niepełnosprawnościami o nazwie FlawBored. Napisaliśmy i wystawiliśmy nasz debiutancki spektakl **It’s a Motherfking Pleasure**, wielokrotnie nagradzaną satyrę krytykującą komercjalizację polityki tożsamości. Spektakl odniósł sukces – zdobył nagrodę Untapped na Edinburgh Fringe w 2023 roku i wyruszył w trasę po Wielkiej Brytanii i za granicą.
Potem, w 2024 roku, moje życie całkowicie się zmieniło. Na początku roku zabraliśmy spektakl do Nowego Jorku na trzytygodniowy off-broadwayowski seans. Cztery dni po powrocie ciężko zachorowałem – leżałem w łóżku i wymiotowałem kilka razy dziennie. Krótko mówiąc, zdiagnozowano u mnie raka mózgu.
Lekarze powiedzieli mi, że guz ma 8 cm i że moje szanse na przeżycie są niskie. Zaplanowano mi jedną operację mózgu, ale ostatecznie miałem pięć w ciągu pięciu dni. Przed operacjami myślałem tylko o swojej spuściźnie. Chciałem, aby zapamiętano mnie za moją pracę. Nasz spektakl teatralny odniósł sukces, ale czy to wystarczyło? Czy wywarłem prawdziwy wpływ? Czy powiedziałem wszystko, co chciałem powiedzieć? Właśnie wtedy postanowiłem: "Jak tylko wyjdę ze szpitala, jak tylko będę w stanie, zajmę się komedią estradową!" W ten sposób, niezależnie od tego, czy przeżyję, czy umrę, zrobię coś, co było naprawdę moje, coś, w co włożyłem całe serce, i coś, co ludzie mogą zapamiętać.
Na szczęście przeżyłem. Po operacji przeszedłem sześć tygodni codziennej terapii protonowej, a następnie sześć miesięcy chemioterapii. Do października 2024 roku, jeszcze przed zakończeniem leczenia, otrzymałem zlecenie rozwojowe od teatru Lowry na stworzenie mojego pierwszego programu komediowego, który ma mieć premierę na Edinburgh Fringe w 2026 roku.
Miesiąc później, między sesjami chemioterapii, zadebiutowałem w Londynie. Był to wieczór "bringer" – gdzie organizatorzy proszą, abyś przyprowadził kogoś, aby pomóc w zapełnieniu widowni – a moi przyjaciele Hannah i Jim przyszli mnie wspierać. Nigdy w życiu nie byłem bardziej przerażony. Występowałem na dużych scenach teatralnych i brałem udział w ważnych przesłuchaniach, ale nerwy, które czułem przed zaledwie 50 osobami w głębi pubu, były przytłaczające.
Wszedłem na scenę kompletnie przerażony. Potem usłyszałem pierwszy śmiech i nagle pokochałem każdą chwilę. Potem usiadłem i pomyślałem: **To jest to, co mam robić. Uwielbiam to uczucie.** Na koniec imprezy odbyło się "clap off" dla najzabawniejszego komika – ten, kto otrzymał najgłośniejsze brawa, wygrywał. Dostałem największe brawa i małą plastikową statuetkę. Wychodząc z tego występu, czułem, że to najlepsze uczucie na świecie. Od tamtej pory jestem na haju. Uwielbiam komedię, nawet gdy mam słabe występy. Aha, i skończyłem leczenie. Moje rokowania są dobre, więc Edinburgh Fringe, nadchodzę.
**Lee Ridley, znany jako Lost Voice Guy: 'Przyjaciel sprawił, że uwierzyłem, iż mogę być zabawny, mimo że nie mogę mówić'**
"Naprawdę nie wiedziałem, jak ludzie zareagują na faceta z iPadem na scenie" … Lee Ridley.
Komedii estradowej nie uważałem za opcję, więc nigdy tak naprawdę nie przyszło mi do głowy, żeby spróbować. Wtedy przyjaciel zasugerował, żebym spróbował. W zasadzie powiedział: "Jesteś zabawny, powinieneś spróbować stand-upu", tak jakby fakt, że dosłownie nie mogę mówić, był drobnym szczegółem. Z mojego punktu widzenia komedia estradowa opierała się na szybkim mówieniu i interakcji z publicznością – rzeczy, które, jak sądziłem, automatycznie mnie wykluczają. Nie kłócił się ze mną. Po prostu zasiał pomysł i zostawił go, co w jakiś sposób utrudniało jego odrzucenie. Nie utkwiło mi w pamięci nic głębokiego, co powiedział, ale fakt, że nie traktował mojej niepełnosprawności jako głównego problemu. Mówił o komedii, jakby była czymś, co mógłbym polubić, a nie czymś, przed czym należy mnie chronić.
Mój pierwszy występ odbył się w Sunderlandzie. Byłem bardzo zdenerwowany przedtem, ponieważ nie wiedziałem, jak to pójdzie. Przed występem wpisuję materiał do mojego iPada, a następnie odtwarzam go na scenie za pomocą zautomatyzowanego głosu. Martwiłem się, że ludzie mnie nie zrozumieją i że będę stał tam, opowiadając sobie żarty przez iPada. Ale kiedy już pierwsze kilka żartów miałem za sobą, zacząłem się relaksować i dobrze bawić. Kiedy schodziłem ze sceny, nie chciałem, żeby się skończyło. Resztę wieczoru byłem na ogromnym haju. Nie spałem, bo wciąż byłem tak podekscytowany. Nie mogłem się doczekać, żeby znów wejść na scenę.
Naprawdę nie wiedziałem, jak ludzie zareagują na faceta z iPadem na scenie, i ta niepewność ukształtowała moje podejście od samego początku. Uznałem, że najlepszą rzeczą jest natychmiast przyznać się do niezręczności i przejąć nad nią kontrolę, zamiast pozwolić jej wisieć w powietrzu. Stąd wzięła się nazwa Lost Voice Guy. Fakt, że musiałem wcześniej napisać i zaprogramować każde słowo, nie wydawał mi się ograniczeniem; czułem, że to moja wersja tej pracy.
Przez większość mojego życia mówiono za mnie, mówiono o mnie lub mówiono nade mną. Bycie na scenie całkowicie to odwraca. Nagle to ja wyznaczam tempo, decyduję, kiedy w sali zapada cisza, a kiedy wybucha śmiech. Tego poczucia, że jest się naprawdę słuchanym, nie biorę za pewnik. W bardzo realny sposób stand-up dał mi po raz pierwszy głos.
**Amanda Hursy: 'Zrobiłam to, żeby udowodnić szefowi, że się myli'**
"Jako osoba z klasy robotniczej, czasem humor to jedyna rzecz, na której możesz polegać" … Amanda Hursy na scenie podczas swojego pierwszego solowego występu.
Dorastałam w Glasgow w rodzinie robotniczej, na obszarach Easterhouse i "Crazy Ruchazie". Były one znane z walk gangów, uzależnień i ubóstwa, ale mimo to było to miłe miejsce do życia, ponieważ wszyscy się o siebie troszczyli. Chciałam zajmować się teatrem, ale ze względu na moje pochodzenie nigdy nie wydawało się to opcją. Chciałam uciec z osiedla komunalnego i miałam szczęście dostać stypendium sportowe w Glasgow School of Sport. To zaprowadziło mnie na uniwersytet, gdzie studiowałam politologię i psychologię. Cała ta komedia nigdy nie przyszła mi do głowy.
Skończyłam w sprzedaży korporacyjnej w dużej firmie produkującej napoje bezalkoholowe z siedzibą w Szkocji. Starałam się o awans, ale osobą, która dostała pracę zamiast mnie, był krewny kogoś z zarządu. Jestem świetna w kontaktach z ludźmi i mogę z każdym porozmawiać, ale oczywiście mój przełożony musiał mi dać jakąś informację zwrotną. Powiedział, że muszę poprawić swoje umiejętności prezentacji.
Więc, w prawdziwie glasgowiańskim stylu, pomyślałam: "Czyżby?". Zobaczyłam reklamę kursu komediowego o nazwie Ultra Comedy, którego dochód jest przekazywany na rzecz Cancer Research UK, a na koniec występujesz. Kurs prowadziła niesamowita Viv Gee – legenda szkockiej sceny komediowej. Byłam przerażona przed podniesieniem mikrofonu, ale kiedy zaczęłam, nerwy minęły. Po prostu opowiadałam o tym, co robiłam w weekend. Musiało pójść dobrze, bo był tam promotor komediowy i zaoferował mi płatny profesjonalny występ. Nie mogłam uwierzyć, że ktoś zapłaci mi 25 funtów za 10-minutowy występ. Musiałam pójść i napisać pozostałe pięć minut materiału.
Wszystko potoczyło się naprawdę szybko. Rok po moim pierwszym występie byłam na scenie areny Armadillo w Glasgow, opowiadając żarty 3000 osób. Pochodzenie z takiego środowiska sprawia, że doceniasz śmiech. Humor to wszystko, co masz, a jako osoba z klasy robotniczej czasem jest to jedyna rzecz, na której możesz polegać.
Moja kariera komediowa zaczęła się, ponieważ chciałam udowodnić mojemu szefowi, że się myli. Kurs miał być jednorazową akcją, żeby mu się odwdzięczyć, ale przyniosło to odwrotny skutek. To w zasadzie żart, który posunął się za daleko.
**Lydia Cashman: 'Mój przyjaciel założył się ze mną o piątkę'**
W 2022 roku mój przyjaciel i ja nakręciliśmy krótki film na wyspie Wight. Po filmowaniu wypiliśmy kilka drinków i oboje postanowiliśmy spróbować stand-upu. Założyliśmy się, stawiając piątkę, że do końca roku każdy z nas zrobi występ stand-upowy.
Od razu zapisałam się na kurs komediowy. Po jego ukończeniu zaproponowałam, żebyśmy wszyscy wzięli udział w The Gong Show w Comedy Store w Londynie. Gong show to wydarzenie na żywo, podczas którego komicy występują przez pięć minut, ale ryzykują, że zostaną przerwani przez gong, jeśli nie zaimponują publiczności lub sędziom. Są brutalne, ale nie wiedziałam o tym.
Mój występ odbył się w Halloween. W lokalu odbywał się konkurs na najlepsze przebranie z nagrodą za najlepszy kostium. Przebrałam się za "seksowną" klowna, w dużą pasiastą bluzkę z falbanami, skórzaną minispódniczkę i pomalowaną twarz na wzór Stephena Kinga "To".
Kiedy przyjechałam, nie zdawałam sobie sprawy, jak ogromny jest Comedy Store. Spotkałam promotora, a on umieścił mnie w pierwszej sekcji. Stojąc na skraju sceny, ze zdziwieniem zobaczyłam ponad 30 komików, każdy z pięcioma minutami żartów. Naiwnie myślałam, że show musi być naprawdę długie. Rozmawiałam z naprawdę miłym komikiem, Ianem Murphym, i powiedziałam mu, że to mój pierwszy występ. Nigdy nie widziałam, żeby komuś tak szybko opadła szczęka. Wyjaśnił mi format: wychodzisz, próbujesz być zabawny, a jeśli cię nie lubią, podnoszą kartę. Trzy karty i schodzisz ze sceny. Potem oglądałam występy innych komików – byłam przerażona. Naprawdę utalentowani i doświadczeni komicy byli wygongowywani w ciągu sekund.
Kiedy weszłam na scenę, spanikowałam i porzuciłam plan, zamiast tego mówiąc za szybko. Przeleciałam przez to. Usłyszałam, jak jedna osoba w pierwszym rzędzie się śmieje, co pozwoliło mi kontynuować, ale po 46 sekundach dostałam trzy karty i musiałam zejść ze sceny. Oglądałam drugą połowę, a Ian, który doradzał mi za kulisami, był na scenie. Kilku widzów zachowywało się okropnie, a on ich kompletnie zniszczył. Był niesamowity i wytrzymał ponad trzy minuty.
Potem przedstawił mnie innym stand-uperom, a oni byli niesamowicie mili i wspierający. Ale całkowicie zapomniałam, że stoję tam, słuchając poważnych rad zawodowych od doświadczonych komików w słynnym Comedy Store, ubrana w strój seksownego klowna. Tylko jeden inny komik był przebrany – była dinozaurem – ale jakoś nikt nie wygrał nagrody za najlepsze przebranie.
Zdałam sobie sprawę, że nic nie może być gorsze niż ten Gong Show. Potem od razu wsiadłam na konia i od tamtej pory występuję. Tymczasem mój przyjaciel wciąż nie zrobił występu stand-upowego i nie zapłacił mi piątki.
**Richard Stott: 'Zrobiłem to, żeby zaimponować dziewczynie'**
Zgodziłem się na pełny cykl występu na Edinburgh Fringe… Nigdy nie myślałem, że będę robił stand-up, co jest dziwne, ponieważ kiedyś prowadziłem lokal na festiwalu komediowym w Manchesterze. Patrzyłem na komików i myślałem, cóż, to nie jest w moim zestawie umiejętności.
W 2017 roku byłem w związku z komiczką estradową. Miała występować na Edinburgh Fringe i narzekała, że nie stać jej na sam