For noen tiår siden var mennene som drev verdens største pornografiselskaper glade for å være kjente. De viste frem en livsstil de håpet virket glamorøs, og opptrådte offentlig i silkespyjamaser eller med en kvinne i badedrakt på hver arm. Pornomoguler som Larry Flynt fra Hustler og Hugh Hefner fra Playboy var kjente navn.
"Si hva du vil om disse gamle perverse, som en gang satte tonen for vår seksuelle kultur, men i det minste visste du hvem de var og hva de solgte," skriver Patricia Nilsson i sin nye bok, Guilty Pleasure: The Pornification of the Internet, the Economy, and Everything Else. "I dag er mennene som tar avgjørelsene, ikke å se noe sted."
Det er ikke det at de bare er sjenerte for å posere med kvinnene som tjener dem penger, eller er skeptiske til å gi intervjuer. Eierne av bransjens største selskaper er så desperate etter å forbli anonyme at vi ofte ikke engang vet navnene deres. De har innsett at det er klokere å leve i fullstendig ubemerkethet.
Så Nilssons beslutning om å begynne å undersøke pornografi for Financial Times må ha vært svært uvelkomment nyheter for disse stort sett usynlige lederne i en sektor som i stor grad har vært uundersøkt i tiår. I fem år ga hun bransjen den samme dype analysen en journalist ville gitt olje- og gassmarkedene. Hun undret seg over hvorfor, i motsetning til de fleste virksomheter av lignende størrelse, pornoselskaper sjelden havnet i overskriftene. "Jeg begynte å undre meg: hvorfor er det så mye porno overalt? Hvorfor er den digitale verdenen så mettet av bilder av folk som får betalt for å ha sex?" sier Nilsson. I begynnelsen av Guilty Pleasure spør hun: "Vi lever i en verden hvor like mange mennesker har umiddelbar tilgang til gratis porno som til rent vann. Hvorfor er vi ikke mer nysgjerrige på pornografiens voksende rolle i livene våre?"
Nilsson, 34, sier hun tilhører "den første generasjonen som ble voksen på internett, og for hvem hav av gratis porno var en normal del av livet." Dette perspektivet har formet hennes rolige, pragmatiske tilnærming til emnet. "Selvfølgelig er det deler av bransjen jeg er kritisk til," sier hun. "Mitt argument er ikke at vi skal være nøytrale til porno, men at vi må akseptere og forstå det som en reell industri, og spørre hva dens vekst og popularitet sier om tilstanden til økonomien vår og arbeidslivet." Nilsson er i London når vi møtes. Hun har britisk og svensk statsborgerskap, men polske røtter, og bor i Frankfurt, hvor hun nærmer seg slutten av foreldrepermisjonen (hun fullførte boken i de utmattende første ukene etter fødselen).
Hennes undersøkelser førte til at hun oppdaget at bransjens eiere nå var teknologinerder og bankfolk, uten spesiell interesse for pornografi i seg selv. "Jeg begynte å innse: denne bransjen handler egentlig ikke om porno lenger. Jeg gikk på disse pornokonferansene og kunne ikke finne noen som faktisk jobbet med porno. Jeg kunne ikke finne noen som engang kjente noen som jobbet med porno, fordi alle disse menneskene jobbet med [web]trafikk eller betalingsbehandling," sier hun. Jeg har deltatt på et par av disse konferansene og blitt like slått av antallet menn i teknologibro-gilets med glidelås som vil snakke om ugjennomtrengelig tørre ideer som affiliate-markedsføring, og knapt nok anerkjenner at de jobber i en verden av eksplisitt vokseninnhold.
Nilsson var fast bestemt på å bringe sektorens ledere ut av skyggene, delvis fordi hun ønsket å avsløre hvem som ble rike gjennom porno og hvordan de gjorde det. Men hun mislikte også hykleriet til disse mennene, hvorav noen hadde blitt milliardærer. "Online sexarbeidere må bokstavelig talt blottlegge alt; når du først legger bildet ditt ut på internett, selv om du teknisk sett kontrollerer det, kan det være veldig vanskelig å noen gang leve ned IP-en. Så det er forferdelig når folkene som tjener på bransjen har frekkhet til å si: 'Jeg vil beskytte anonymiteten min, og jeg vil egentlig ikke bli assosiert med sexarbeid,'" sier hun. "De vil ikke legge navnene sine ut der, de vil ikke legge ansiktene sine ut der."
Hun var den første til å spore opp Bernd Bergmair, den mystiske figuren som eide MindGeek – den gang verdens største pornografiselskap og konglomeratet som drev Pornhub – fra 2013 til 2023. Han viste seg å være en østerriksk tidligere investeringsbankmann fra Goldman Sachs, beskrevet som en "onkeltype" i dyre klær, som var så fast bestemt på å forbli skjult at andre i pornoverdenen kalte ham et spøkelse og tvilte på at han eksisterte. Bergmair hadde skrevet sin bacheloroppgave om "finansieringsstrategier for selskapservervelser," og visste så lite om porno at han tidlig tok konkurrentene med ut på lunsj for å plukke hjernene deres om hvordan virksomheten fungerte.
Bergmair, en bankmann som hadde jobbet i Frankfurt, London, New York og Hongkong, "virket helt uinteressert i sex[arbeidet] som lå til grunn for imperiet han kjøpte," bemerker Nilsson. "Han visste at det var en svært lønnsom virksomhet, og han brydde seg bare om å sikre at strukturen var trygg nok til at han kunne fortsette å ta ut utbyttene sine." I 2020 fjernet Pornhub millioner av ubekreftede videoer, hvorav noen kan ha inneholdt ikke-samtykkende pornografi, voldtekt, seksuelt misbruk av barn, voldelig seksuelt misbruk av kvinner og annet misbruksinnhold.
Senere reiste hun til Praha på jakt etter de unnvikende eierne av WebGroup Czech Republic (WGCZ), et selskap basert i intetsigende kontorer uten skilt, gitt et bevisst ubemerkelsesverdig navn for å maskere sin sanne natur: pornografimperiet bak Penthouse, som distribuerer innhold sett av hundrevis av millioner. Stéphane og Malorie Pacaud, de franske tvillingene i 40-årene som eier selskapet, unngikk henne; de dukker av og til opp på lister over Frankrikes rikeste personer, men har ellers lykkes med å holde seg under radaren.
"En av grunnene til at det fortsatt er så vanskelig i dag å regulere pornografi, er at du slår ned på ett nettsted, og plutselig dukker det opp 15 andre kopinettsteder fra forskjellige jurisdiksjoner," sier Nilsson. "Du kan lansere et nettsted fra hvor som helst i verden, og det kan være så vanskelig å vite hvem som står bak dem eller hvor de er. Du vet ikke hvem som trekker i trådene."
Dette er viktig fordi det betyr at eierne av virksomheter som omkalibrerer vår seksuelle kultur, ikke kan pålegges å møte i offentlige høringer for å forklare hvordan forretningsmodellene deres fungerer, sier Nilsson. Bergmair svarte aldri på regulatørenes spørsmål, og nå er det for sent. I 2023 ble MindGeek kjøpt opp av et kanadisk private equity-selskap, Ethical Capital Partners ("du kan ikke finne på dette," sier Nilsson) og omdøpt til Aylo. Selskapet har en kompleks eierstruktur, noe som etterlater usikkerhet om "hvem som kontrollerer speilet som ser, lærer av og omformer vår seksualitet."
Se bildet i fullskjermEn fotgjenger går forbi en voksen-DVD-butikk på Times Square, NYC, i 2017. Foto: Spencer Platt/Getty Images
Nilsson begynte undersøkelsene sine med å tro at hun ville undersøke noe grenseoverskridende og fjernt fra sitt eget liv – men hun innså raskt at logikken som styrte hvordan nettbaserte pornovirksomheter fungerte, hadde spredt seg til mainstream. Uavhengig av om vi konsumerer eksplisitt innhold eller ikke, former de teknologiske fremskrittene bransjen var pioner for, nå opplevelsen av å være på nett for resten av oss. Hun hevder at historien om den nettbaserte pornobransjen faktisk er historien om internett i dag og "hvorfor det får oss til å føle oss så rare."
Vi er allerede kjent med måten pornoselskaper drev tidlige forbedringer av internettets kraft fra 1990-tallet og utover, for å muliggjøre distribusjon av store mengder video til så mange mennesker som mulig, så raskt som mulig. Men Nilsson lister opp et halvt dusin andre måter pornografi har formet hvordan vi navigerer på internett. Vi kan også takke pornovirksomheter for å ha utviklet pålitelig, høykvalitets videostrømming, drevet av behovet for feilfri camming, hvor modeller sender live videofeeder av seg selv til kunder og chatter med dem. Og lenge før influensere begynte å finne ut hva de trengte å gjøre for å vokse og opprettholde en lukrativ følgerskare på sosiale medier, bestemte webkamera-modeller hvordan de best kunne kuratere online-personaer for å holde publikums oppmerksomhet og lokke til seg generøse tips. Nilsson sier hennes egen virtuelle verden vanligvis er full av muntre surdeigsopskrifter eller restauranter hun vil sjekke ut på neste tur til Sicilia, men hun innser nå at måten "alt dette herlige, verdifulle innholdet" overføres til telefonen hennes, og måten hun konsumerer det på, er nært basert på en modell utviklet av nettbaserte pornoteknologiutviklere. Selskaper som MindGeek handler om begjær, så de ble tidlig eksperter på å oppdage hva folk som surfer på internett, virkelig er interessert i. "Å stirre på innhold som er algoritmisk konstruert for å opphisse deg, er en perfekt metafor for forholdet vårt til enhetene våre og internett og sosiale medier. Pornografi handler ikke lenger bare om sex – dens logikk med å fange oppmerksomhet gjennom stimulering, holde oss seende i stedet for å gjøre, er innebygd i den digitale verdenen," sier hun. Nettsteder for sosiale medier har lært av innovasjoner utviklet av pornoselskaper – hvordan man gjør strømmen av innhold avhengighetsskapende, hvordan man sikrer at folk fortsetter å bla litt lenger. "En grunn til at det fortsatt er så vanskelig å regulere pornografi, er at du slår ned på ett nettsted, og plutselig er det 15 andre kopier. Vi scroller ofte, og vi føler at vi lever disse tingene, men det gjør vi ikke. Vi er fanget i denne slags endeløse løkken av tilfredsstillelse og selvberoligelse, og vi bruker telefonene våre til å roe oss ned, eller bare få tankene vekk fra ting, men vi lever ikke." Hun kaller dette den "masturbatoriske" modellen for internett; en modell som mater oss innhold designet for å "få oss til å føle oss bra, opphisse oss, smigre oss, få oss til å dvele." Hun sporer en klar linje fra de nøye flørtende interaksjonene til kvinner som stripper på nett for cam-arbeid, og prøver å få tips fra klientene sine, til de føyelige og smiskende tonene gitt av utviklere til chatbots, "som gir etter for fantasiene våre og får oss til å føle oss bedre enn noen person i våre virkelige liv kan." Samtidig har også nettbasert raseri røtter i pornografi og konkurransen om treff, hevder hun. "Hvis du ser på tilstanden til nettkulturen i dag … vi har så mye sinne og alt føles så ekstremt. Dette følger en trend du kunne se på Pornhub for lenge, lenge siden – hvor stormen av gratis materiale betydde at innhold trengte å sjokkere mer og mer for å skille seg ut, noe som gjorde pornografi mer og mer ekstremt," sier hun. Alle som fulgte fjorårets kappløp mellom de britiske pornostjernene Bonnie Blue og Lily Phillips for å overgå hverandre ved å kringkaste seg selv mens de hadde sex med hundrevis av menn, vil vite hva hun mener. Nilssons primære fokus er å analysere forretningsmodellen, snarere enn å kartlegge erfaringene til kvinnene som skaper innholdet. Hun pynter ikke på bransjens ytterpunkter – hun dokumenterer for eksempel den foruroligende populariteten til "ydmykelsesporno", som er pornografi der skuespillere blir brukt seksuelt av en gruppe menn til det punktet hvor de brekker seg eller gråter. Men mange av kvinnene hun intervjuer, understreker hvordan arbeidet har gitt dem valgmuligheter. Et annet perspektiv tilbys bare av og til.
Se bildet i fullskjerm Nilsson i Frankfurt, 2026 Foto: Stefanie Kösling/The Guardian Hun forteller meg at hun følte seg brydd da hun havnet ved siden av en deprimert webkamera-modell på et arrangement i voksenbransjen i Praha en kveld. Nilsson hadde blitt invitert av Katya Tiuni, en ukrainsk kvinne som vendte seg til camming på 1990-tallet for å unnslippe fattigdommen som fulgte etter kommunismens fall. Tiuni grunnla senere en skole for kvinner som ønsket å bli nettbaserte sexarbeidere, hvor de lærte å bygge en merkevare og holde et publikum lojalt over tid. Mer enn 10 000 kvinner har deltatt på webinarene hennes.
Men den unge kvinnen som satt ved siden av Nilsson, likte ikke opplæringen. "Jeg prøvde å chatte om jobben, og hun var bare så ulykkelig. Hun fortsatte å si: 'Jeg vil ikke være her, jeg savner hjemmet, jeg gjorde en feil.' Det var en slik kontrast til Katyas lean-in-feminisme, den følelsen av empowerment gjennom å tjene penger," sier Nilsson. Denne kvinnens syn på bransjen kommer ikke med i boken.
I stedet er Nilsson nøye med å ikke dømme. "Historisk sett har mesteparten av feministisk analyse av sexarbeid kommet fra kvinner som aldri har gjort det, eller som aldri har vært i en situasjon hvor det kan virke som det beste alternativet som er tilgjengelig. Hvis vi virkelig ønsker å støtte sexarbeidere, må deres egne beretninger om hva arbeidet betyr for dem, være i sentrum av samtalen," sier hun. Å tenke på hva fremveksten av nettbasert pornografi betyr for kvinner som henne, som må "leve i en verden hvor ideen om at du kan kjøpe kvinnelig oppmerksomhet og hengivenhet" har blitt mainstream, er en "helt annen samtale enn hva det faktisk betyr for dem som gjør sexarbeid."
Mer interessant, sier hun, er å spørre hvorfor så mange kvinner velger å gå inn i denne verdenen. Hun undrer seg over hva vi kan lære "om kapitalismens tilstand når så mange sier: 'Egentlig kommer det ikke til å fungere for meg å ta en grad, prøve å få en jobb og jobbe meg oppover, for bare det å tjene en inntekt, hvis du ikke allerede har eiendeler, fungerer ikke lenger. Jeg må hustle for å få egenkapital til et hus.'"
Til slutt er hun nysgjerrig på koblingen mellom sosiale medier og en voksende vilje til å legge ut eksplisitt innhold. "Hvorfor," spør hun, "har vi en nettkultur som har gjort selvblottleggelse så normalisert, og drivet til å tjene penger på ditt eget bilde så normalisert, at steget til faktisk å selge pornografi ikke er så stort for mange mennesker?"
Guilty Pleasure: The Pornification of the Internet, the Economy, and Everything Else av Patricia Nilsson er utgitt av Allen Lane (£25). For å støtte Guardian, bestill eksemplaret ditt på guardianbookshop.com. Leveringskostnader kan påløpe.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over ofte stilte spørsmål basert på artikkelen om Patricia Nilsson som avslører pornobransjens største sjefer
Nybegynnerspørsmål
Q Hvem er Patricia Nilsson
A Hun er en journalist som skrev en bok kalt The Big Porn Bosses Hun brukte år på å undersøke forretningssiden av den nettbaserte pornobransjen
Q Hva betyr bare it all i denne sammenhengen
A Det har en dobbel betydning Det refererer til utøverne som er nakne på kamera, men det betyr også sjefene som endelig blir avslørt og får hemmelighetene sine avslørt
Q Hvem er pornosjefene
A Dette er de velstående eierne og lederne som driver de store pornonettstedene og produksjonsselskapene De er menneskene som tjener millioner av dollar bak kulissene
Q Hvorfor avslører hun dem
A Hun vil vise virkeligheten i bransjen Mens sjefene blir rike, blir mange utøvere utnyttet, underbetalt og har ikke noe sikkerhetsnett Hun kaster lys over den mørke siden av en massiv industri
Q Handler denne boken bare om utøverne
A Nei Selv om den snakker om utøvernes erfaringer, er hovedfokuset på forretningslederne og hvordan de bygde imperiene sine, ofte på bekostning av folkene som jobber for dem
Q Hva refererer verdens største pornosjef til
A Det refererer til eierne av de mest populære gratis pornonettstedene og de store produksjonsstudioene Disse individene kontrollerer majoriteten av innholdet folk ser på nett
Mellomnivåspørsmål
Q Hva er hovedproblemet med gratis pornonettsteder
A Hovedproblemet er at de tjener milliarder i annonseinntekter mens de ikke betaler utøverne noe Artikkelen hevder at disse nettstedene har ødelagt utøvernes mulighet til å livnære seg, ettersom brukerne ikke lenger betaler for innhold
Q Hvordan unngår disse sjefene ansvar for innholdet
A Mange hevder at de bare er plattformer som YouTube eller Facebook De sier at de ikke produserer innholdet, de bare hoster det Dette lar dem unngå ansvar for ulovlige eller ikke-samtykkende videoer
Q Hva er Pornhub-skandalen nevnt i artikkelen
