Преди няколко десетилетия мъжете, които ръководеха най-големите порнографски компании в света, бяха щастливи да бъдат известни. Те показваха начин на живот, който се надяваха да изглежда гламурен, появявайки се публично по копринени пижами или с жена по бански на всяка ръка. Порнографските магнати като Лари Флинт от Hustler и Хю Хефнър от Playboy бяха познати имена.
"Казвайте каквото искате за тези стари перверзници, които някога задаваха тона на нашата сексуална култура, но поне знаехте кои са и какво продават", пише Патриша Нилсон в новата си книга "Guilty Pleasure: The Pornification of the Internet, the Economy, and Everything Else". "В наши дни мъжете, които командват, не се виждат никъде."
Не става въпрос просто за това, че се срамуват да позират с жените, които им носят пари, или се пазят от интервюта. Собствениците на най-големите компании в индустрията са толкова отчаяни да останат анонимни, че често дори не знаем имената им. Те са осъзнали, че е по-разумно да живеят в пълна неизвестност.
Така че решението на Нилсон да започне да разследва порнографията за Financial Times трябва да е било много нежелана новина за тези предимно невидими лидери на сектор, който остава до голяма степен непроучен от десетилетия. В продължение на пет години тя даде на индустрията същия задълбочен анализ, който журналист би дал на пазарите на петрол и газ. Тя се зачуди защо, за разлика от повечето бизнеси с подобен размер, порнографските компании рядко попадат в заглавията. "Започнах да се чудя: защо има толкова много порнография навсякъде? Защо онлайн светът е толкова наситен с изображения на хора, на които се плаща да правят секс?" казва Нилсон. В началото на "Guilty Pleasure" тя пита: "Живеем в свят, в който толкова хора имат незабавен достъп до безплатна порнография, колкото до чиста вода. Защо не сме по-любопитни за растящата роля на порнографията в живота ни?"
Нилсон, на 34 години, казва, че принадлежи към "първото поколение, което порасна в интернет и за което океани от безплатна порнография бяха нормална част от живота." Тази перспектива е оформила спокойния ѝ, прагматичен подход към темата. "Разбира се, има части от индустрията, към които съм критична", казва тя. "Аргументът ми не е, че трябва да бъдем неутрални към порнографията, а че трябва да я приемем и разберем като реална индустрия и да попитаме какво казва нейният растеж и популярност за състоянието на нашата икономика и света на труда." Нилсон е в Лондон, когато се срещаме. Тя има британско и шведско гражданство, но полски корени, и живее във Франкфурт, където е към края на отпуска по майчинство (тя завърши писането на книгата си в изтощителните първи седмици след раждането).
Разследванията ѝ я доведоха до откритието, че собствениците на индустрията сега са техно маниаци и банкери, без особен интерес към самата порнография. "Започнах да осъзнавам: тази индустрия вече не е наистина за порнография. Отивах на тези порнографски конференции и не можех да намеря никого, който действително да работи с порнография. Не можех да намеря никого, който дори да познава някого, който работи с порнография, защото всички тези хора работеха в [уеб] трафик или обработка на плащания", казва тя. Присъствала съм на няколко от тези конференции и бях еднакво поразена от броя мъже в техно жилетки с ципове, които искат да говорят за непроницаемо сухи идеи като афилиейт маркетинг, едва признавайки, че работят в света на експлицитното съдържание за възрастни.
Нилсон беше решена да извади лидерите на сектора от сенките, отчасти защото искаше да разкрие кой забогатява чрез порнография и как го прави. Но също така не харесваше лицемерието на тези мъже, някои от които бяха станали милиардери. "Онлайн секс работниците буквално трябва да разкрият всичко; щом поставиш образа си в интернет, дори ако технически контролираш IP, може да е много трудно някога да се отървеш от него. Така че е ужасно, когато хората, които печелят от индустрията, имат наглостта да кажат: "Искам да защитя анонимността си и наистина не искам да бъда свързван със секс работата"," казва тя. "Те не искат да поставят имената си там, не искат да поставят лицата си там."
Тя беше първият човек, който откри Бернд Бергмайр, мистериозната фигура, която притежаваше MindGeek — тогава най-голямата порнографска компания в света и конгломератът, управляващ Pornhub — от 2013 до 2023 г. Той се оказа австрийски бивш инвестиционен банкер от Goldman Sachs, описан като "тип чичо" в скъпи дрехи, който беше толкова решен да остане скрит, че други в порнографския свят го наричаха призрак и се съмняваха, че съществува. Бергмайр беше написал дипломната си работа на тема "стратегии за финансиране на корпоративни придобивания" и знаеше толкова малко за порнографията, че в началото канеше конкурентите си на обяд, за да извлече от тях как работи бизнесът.
Бергмайр, банкер, който беше работил във Франкфурт, Лондон, Ню Йорк и Хонконг, "изглеждаше напълно незаинтересован от секс [работата], която беше в основата на империята, която купуваше", отбелязва Нилсон. "Той знаеше, че е високопечеливш бизнес и просто го беше грижа да гарантира, че структурата е достатъчно сигурна, за да може да продължава да изтегля дивидентите си." През 2020 г. Pornhub премахна милиони непроверени видеа, някои от които може да са съдържали порнография без съгласие, изнасилване, сексуално насилие над деца, насилствено сексуално насилие над жени и друго насилствено съдържание.
По-късно тя пътува до Прага в търсене на неуловимите собственици на WebGroup Czech Republic (WGCZ), компания, базирана в непривлекателни офиси без табели, получила умишлено незабележимо име, за да маскира истинската си същност: порнографската империя зад Penthouse, разпространяваща съдържание, гледано от стотици милиони. Стефан и Малори Пако, френските близнаци на около 40 години, които притежават компанията, ѝ се изплъзнаха; те от време на време се появяват в списъци на най-богатите хора във Франция, но иначе са успели да останат под радара.
"Една от причините все още да е толкова трудно да се регулира порнографията днес е, защото се разправиш с един сайт и изведнъж се появяват 15 други имитационни сайта от различни юрисдикции", казва Нилсон. "Можеш да стартираш уебсайт откъдето и да е по света и може да е толкова трудно да се разбере кой стои зад тях или къде са. Не знаеш кой дърпа конците."
Това е важно, защото означава, че собствениците на бизнеси, които прекалибрират нашата сексуална култура, не могат да бъдат задължени да присъстват на публични изслушвания, за да обяснят как работят бизнес моделите им, казва Нилсон. Бергмайр никога не отговори на въпросите на регулаторите и сега е твърде късно. През 2023 г. MindGeek беше придобита от канадска частна инвестиционна фирма, Ethical Capital Partners ("не можеш да си го измислиш", казва Нилсон) и преименувана на Aylo. Компанията има сложна структура на собственост, оставяйки несигурност относно "кой контролира еднопосочното огледало, което наблюдава, учи се от и преоформя нашата сексуалност."
Вижте изображението на цял екранПешеходец минава покрай магазин за DVD за възрастни на Таймс Скуеър, Ню Йорк, през 2017 г. Снимка: Спенсър Плат/Гети Имиджис
Нилсон започна разследванията си с мисълта, че ще разглежда нещо трансгресивно и далечно от собствения си живот — но бързо осъзна, че логиката, управляваща как работят онлайн порнографските бизнеси, се е разпространила в мейнстрийма. Независимо дали консумираме експлицитно съдържание или не, технологичните постижения, които индустрията пионерстваше, сега оформят изживяването да си онлайн за останалите от нас. Тя твърди, че историята на онлайн порнографската индустрия всъщност е историята на интернет днес и "защо ни кара да се чувстваме толкова странно."
Вече сме запознати с начина, по който порнографските компании задвижиха ранните подобрения в мощта на интернет от 90-те години нататък, за да позволят големи количества видео да бъдат разпространявани до възможно най-много хора, възможно най-бързо. Но Нилсон изброява половин дузина други начини, по които порнографията е оформила как навигираме в интернет. Можем също да благодарим на порнографските бизнеси за разработването на надеждно, висококачествено видео стрийминг, подтикнато от нуждата от безупречно каминг предаване, където моделите излъчват на живо видео потоци от себе си към клиенти и чатят с тях. И много преди инфлуенсърите да започнат да разбират какво трябва да направят, за да развият и поддържат печеливша социална медийна аудитория, уебкам моделите решаваха как най-добре да курират онлайн персони, за да задържат вниманието на аудиторията и да предизвикат щедри бакшиши. Нилсон казва, че собственият ѝ виртуален свят обикновено е пълен с весели рецепти за квасен хляб или ресторанти, които иска да провери при следващото си пътуване до Сицилия, но сега осъзнава, че начинът, по който "цялото това прекрасно, ценно съдържание" се предава на телефона ѝ, и начинът, по който го консумира, се основават тясно на модел, разработен от онлайн порнографските технолози. Компании като MindGeek търгуват с желание, така че те станаха експерти рано в откриването на това, което хората, разглеждащи интернет, наистина се интересуват. "Втренчването в съдържание, алгоритмично проектирано да те възбуди, е перфектна метафора за връзката ни с устройствата ни и интернет и социалните медии. Порнографията вече не е само за секс – нейната логика за привличане на внимание чрез стимулация, задържане да гледаме, вместо да правим, е вградена в онлайн света", казва тя. Сайтовете за социални медии са се учили от иновациите, разработени от порнографските компании – как да направят потока от съдържание пристрастяващ, как да гарантират, че хората остават да разглеждат малко по-дълго. "Една причина все още да е толкова трудно да се регулира порнографията е, защото се разправиш с един сайт и изведнъж има 15 други имитатори. Често скролваме и чувстваме, че живеем тези неща, но не е така. Заседнали сме в този вид безкраен цикъл на удовлетворение и самоуспокоение и използваме телефоните си, за да се успокоим или просто да отвлечем мислите си, но не живеем." Тя нарича това "мастурбаторния" модел на интернет; модел, който ни храни със съдържание, проектирано да "ни кара да се чувстваме добре, да ни възбужда, да ни ласкае, да ни кара да се бавим". Тя проследява ясна линия от внимателно флиртуващите взаимодействия на жените, които се събличат онлайн за каминг работа, опитвайки се да получат бакшиши от клиентите си, до покорните и ласкателни тонове, дадени от разработчиците на чатботове, "които задоволяват фантазиите ни и ни карат да се чувстваме по-добре, отколкото всеки човек в реалния ни живот може". Паралелно с това, онлайн възмущението също има корени в порнографията и конкуренцията за посещения, твърди тя. "Ако погледнете състоянието на онлайн културата днес … имаме толкова много гняв и всичко изглежда толкова екстремно. Това следва тенденция, която можеше да видите на Pornhub много, много отдавна – където натискът на безплатен материал означаваше, че съдържанието трябваше да шокира все повече и повече, за да се открои, правейки порнографията все по-екстремна", казва тя. Всеки, който е следил миналогодишната надпревара между британските порнозвезди Бони Блу и Лили Филипс да се надминат взаимно, излъчвайки себе си как правят секс със стотици мъже, ще знае какво има предвид.
Основният фокус на Нилсон е анализът на бизнес модела, а не проследяването на преживяванията на жените, които създават съдържанието. Тя не смекчава крайностите на индустрията – документирайки, например, смущаващата популярност на "порнографията на унижението", която е порнография, включваща актьори, използвани сексуално от група мъже до степен на задавяне или сълзи. Но много от жените, които интервюира, подчертават как работата им е дала опции. Различна перспектива се предлага само от време на време.
Вижте изображението на цял екран Нилсон във Франкфурт, 2026 г. Снимка: Щефани Кьослинг/Гардиън
Тя ми казва, че се е почувствала неудобно, когато се озовала седнала до депресиран уебкам модел. Бях на събитие за индустрията за възрастни в Прага една вечер. Нилсон беше поканена от Катя Тиуни, украинка, която се обърна към каминга през 90-те години, за да избяга от бедността, последвала краха на комунизма. Тиуни по-късно основа училище за жени, които искаха да станат онлайн секс работници, учещи ги как да изградят марка и да поддържат аудиторията лоялна с течение на времето. Повече от 10 000 жени са посетили нейните уебинари.
Но младата жена, седнала до Нилсон, не се наслаждаваше на обучението. "Опитах се да поговоря за работата и тя беше просто толкова нещастна. Продължаваше да казва: "Не искам да съм тук, липсва ми вкъщи, направих грешка." Беше такъв контраст с наклонения напред феминизъм на Катя, това чувство на овластяване чрез правене на пари", казва Нилсон. Възгледите на тази жена за индустрията не влизат в книгата.
Вместо това Нилсон внимава да не съди. "Исторически, повечето феминистки анализи на секс работата идват от жени, които никога не са я вършили, или които никога не са били в ситуация, в която тя може да изглежда най-добрият наличен вариант. Ако наистина искаме да подкрепим секс работниците, техните собствени разкази за това какво означава работата за тях трябва да бъдат в центъра на разговора", казва тя. Мисленето за това какво означава възходът на онлайн порнографията за жени като нея, които трябва да "живеят в свят, където идеята, че можеш да купиш женско внимание и привързаност" е станала мейнстрийм, е "напълно различен разговор от това какво всъщност означава за хората, извършващи секс работа."
По-интересно, казва тя, е да се попита защо толкова много жени избират да влязат в този свят. Тя се чуди какво можем да научим "за състоянието на капитализма, когато толкова много хора казват: "Всъщност, няма да ми проработи да получа диплома, да се опитам да си намеря работа и да се изкачвам, защото просто печеленето на доход, ако вече нямаш активи, вече не работи. Трябва да се боря, за да получа първоначална вноска за къща.""
Накрая, тя е любопитна за връзката между социалните медии и растящата готовност да публикуваш експлицитно съдържание. "Защо", пита тя, "имаме онлайн култура, която е направила самоизлагането толкова нормализирано и стремежът да монетизираш собствения си образ толкова нормализиран, че стъпката към действително продаване на порнография не е толкова голяма за много хора?"
Guilty Pleasure: The Pornification of the Internet, the Economy, and Everything Else от Патриша Нилсон е публикувана от Allen Lane (£25). За да подкрепите Гардиън, поръчайте копието си на guardianbookshop.com. Може да се прилагат такси за доставка.
Често задавани въпроси
Ето списък с често задавани въпроси, базирани на статията за Патриша Нилсон, разкриваща най-големите шефове в порноиндустрията
Въпроси за начинаещи
В Кой е Патриша Нилсон
О Тя е журналист, която написа книга, наречена Големите порно шефове. Тя прекара години в разследване на бизнес страната на онлайн порноиндустрията
В Какво означава разкриват всичко в този контекст
О Има двойно значение. Отнася се до изпълнителите, които са голи пред камера, но също означава шефовете, които най-накрая биват разкрити и тайните им разкрити
В Кои са порно шефовете
О Това са богатите собственици и ръководители, които управляват големите порно уебсайтове и продуцентски компании. Те са хората, които печелят милиони долари зад кулисите
В Защо тя ги разкрива
О Тя иска да покаже реалността на бизнеса. Докато шефовете забогатяват, много изпълнители са експлоатирани, подплатени и нямат никаква защитна мрежа. Тя хвърля светлина върху тъмната страна на огромна индустрия
В Тази книга само за изпълнителите ли е
О Не. Докато говори за преживяванията на изпълнителите, основният фокус е върху бизнес ръководителите и как са изградили империите си, често за сметка на хората, работещи за тях
В Какво се отнася най-големият порно шеф в света
О Отнася се до собствениците на най-популярните безплатни порно сайтове и големите продуцентски студиа. Тези лица контролират мнозинството от съдържанието, което хората виждат онлайн
Въпроси за средно ниво
В Какъв е основният проблем с безплатните порно уебсайтове
О Основният проблем е, че те печелят милиарди от рекламни приходи, докато не плащат нищо на изпълнителите. Статията твърди, че тези сайтове са унищожили способността на изпълнителите да си изкарват прехраната, тъй като потребителите вече не плащат за съдържание
В Как тези шефове избягват отговорност за съдържанието
О Мнозина твърдят, че са просто платформи като YouTube или Facebook. Казват, че не произвеждат съдържанието, просто го хостват. Това им позволява да избегнат отговорност за незаконни видеа или видеа без съгласие
В Какъв е скандалът с Pornhub, споменат в статията
