Clywais Requiem Verdi yn cael ei berfformio gan Wcreiniaid ddwywaith. Unwaith yn Lviv, ar Ddydd Iau Cablyd y llynedd, ac unwaith y mis diwethaf o dan gromen fawr Eglwys Gadeiriol Sant Paul yn Llundain. Yn Sant Paul, rhyddhaodd Cerddorfa Ryddid Wcráin a Chôr Philharmonia y Dies irae—y “diwrnod dicter”—fel storm operatig. Chwyddasai’r sain drwy ofodau eang Wren gyda chymaint o rym nes bod y gerddoriaeth yn teimlo fel taranau’n atseinio rhwng copaon mynyddoedd.
Yn Lviv, wedi’i pherfformio gan gorws a cherddorfa Wcrain, agorodd yr hwyr gyda galwad i gofio’r meirwon rhyfel. Mae eu beddau yn gorwedd filltir i fyny’r ffordd: 153 pan ymwelais gyntaf yn hydref 2022, ond dros 1,000 erbyn eleni. Rhes ar ôl rhes o filwyr a fu farw yn eu 20au, 30au, a 40au, pob bedd wedi’i addurno â blodau a phlanhigion, baneri’n hedfan uwchben. Y tro hwnnw, roedd y Dies irae—yn acwsteg fwy cynnil Neuadd Philharmonia Lviv—yn ymddangos fel pe bai’n dal poen crai galar. Yn sicr, ni chlywais i erioed ddiwrnod dicter mwy ffyrnig.
Rwyf wedi meddwl llawer am ddicter Wcrain. Fe’i cyfeiriwyd at Rwsia a Rwsiaid, ac roedd yn llosgi â ffyrnigrwydd a oedd weithiau’n anodd dod yn agos ato. Mae Wcreiniaid eu hunain wedi bod wedi’u synnu weithiau gan mor ddwfn y mae eu dicter yn rhedeg. Ysgrifennodd Oleksandr Mykhed, awdur sydd bellach yn gwasanaethu yn y lluoedd arfog, lyfr wyddor rhyfel i blant lle mae L yn sefyll am lyut, sy’n golygu dicter. Mae’n ei ddisgrifio fel “cymysgedd arbennig o deimladau lle mae’r ysfa i amddiffyn yr hyn sy’n eiddo i chi, casineb at y gelyn, a chariad parhaol at eich pobl eich hun yn asio mewn mesur cyfartal.” Nid yw’r coctel dwys, cymhleth hwn o emosiynau yn rhywbeth rydych chi’n ei deimlo mewn cyfnod heddwch, ac nid yw’n hawdd ei gario.
Cefais fy hun yn gwneud synnwyr ohono drwy lenyddiaeth, yn enwedig epigau Homer. Mae angen tanwydd ar epigau i yrru eu taith farddonol, ac mae angen oedi arnynt i ymestyn yn gerddi hir yn hytrach na rhai byr. Yn yr Odyssey, y tanwydd yw awydd—yr hiraeth i ddychwelyd adref—a daw’r oedi o elyniaeth ddwyfol sy’n taflu rhwystr ar ôl rhwystr ar lwybr Odysseus. Ond yn yr Iliad, a osodwyd yn ystod Rhyfel Caerdroea, dicter Achilles sy’n tanio’r gerdd: yn gyntaf ei ffyrnigrwydd fel milwr wedi’i sarhau gan ei orchmynnydd, yna galar treulgar dyn sydd wedi colli ei ffrind agosaf mewn brwydr. Mae galar a dicter yn berthnasau agos; mae hynny’n rhywbeth rwyf wedi’i weld yn glir yn Wcráin.
Byddai’n anghywir dweud bod dicter Wcráin yn union fel un Achilles. Mae ei un ef yn croesi i deyrnas emosiynol uwch-ddynol, chwedlonol plant y duwiau. Ond roeddwn i’n dal i feddwl am raddfa enfawr y dicter Homerig hwnnw pan welais ddicter Wcreiniaid dros sifiliaid a laddwyd, dinasoedd wedi’u bomio, pobl wedi’u treisio a’u poenydio. Dywedodd y bardd Iryna Shuvalova, mewn cyfweliad â’r awdur Kateryna Iakovlenko ar gyfer Suspilne, darlledwr cenedlaethol Wcráin, fod dicter yn “arllwys ohonom fel ymateb i’r trawma anhygoel, yr ergyd, y cythruddiad, y colledion ofnadwy.”
Mae cerdd Shuvalova Chwefror—am fis y goresgyniad llawn yn 2022—yn dechrau’n ysgafn a chynnil, gan nodi ein bod “wedi bwriadu mynd drwy Chwefror / fel unrhyw fis arall— / dim ond yn fyrrach.” Ond yna mae’r goresgyniad yn dechrau, ac “yn lle hynny, mae’r afon yn rhuo ac yn ein gafael wrth ein coesau / y Chwefror-ffyrnigrwydd coch llithrig ewynnog hwn.” Dewisodd y cyfieithwyr, Amelia Glaser a Yuliya Ilchuk, “Chwefror-ffyrnigrwydd” i adleisio’r cysylltiad sain yn Wcreineg rhwng lyutyy (Chwefror) a lyuta (ffyrnig). I mi, y cyfochrog uniongyrchol ag afon waedlyd Shuvalova yw Scamander Homer, wedi’i dagu â gwaed a chyrff y meirwon rhyfel.
A beth sy’n pweru “diwrnod dicter” yn Requiem Verdi? Daw’r geiriau, sydd bellach yn anaml yn cael eu defnyddio mewn offerennau requiem, o emyn canoloesol. Mae cerdd Ladin ganoloesol yn ennyn anhrefn ac arswyd dinistr terfynol y Ddaear. Roedd y dwyster crai, troellog a glywais yn y perfformiadau Wcreinaidd hynny yn fy atgoffa o lid Homerig, er bod y dicter hwn yn cario pwysau gwahanol. Mae’r dicter yn y Dies irae yn fath o ffyrnigrwydd byd-eang, a enir pan fydd popeth yn cael ei daflu i anhrefn gan weithredoedd dynol—efallai byd wedi’i gloi mewn rhyfel.
Nid wyf yn Gristion, ac mae gwerthoedd Iliad Homer yn teimlo’n ddieithr i mi. Ond rwy’n credu bod gwahanol fathau o ddicter. Mae rhai yn ddibwys ac yn fach, fel y rhwystredigaeth a’r ymddygiad ymosodol bob dydd rydyn ni i gyd yn ei deimlo. Eto, siaradodd Mykhed am ddicter cynhyrchiol—un sy’n ysgogi gweithredu ac yn tanio gwrthsafiad. Rhoddodd ei ddicter iddo’r ysfa a’r egni i ysgrifennu ei lyfr, The Language of War. Dywedodd wrthyf ei fod am i’w gyfrif ffyrnig o flwyddyn gyntaf y goresgyniad llawn wasanaethu fel “capsiwl amser i mi fy hun fel fy mod yn gwybod ble rwyf wedi bod, pan mewn pum mlynedd neu ddeg mlynedd, ni fydd fy nicter mor llym.”
Disgrifiodd y teimlad hwn fel “nid casineb, dicter ydyw, oherwydd nid yw casineb yn rhoi pŵer i chi, mae’n fwy anhrefnus. Ond mae dicter yn rhoi geiriau i chi.” Yn 1981, ysgrifennodd Audre Lorde yn daer am y ffyrnigrwydd a gynheuwyd gan hiliaeth—ffyrnigrwydd a allai ddieithrio ac ennyn digofaint gan bobl wynion. Nododd fod menywod duon yn “crynu eu dicter dan harnais.” Ond pan gaiff ei sianelu i weithredu a geiriau, mae dicter “wedi’i lwytho â gwybodaeth ac egni.” Mae hynny wedi bod yn wir i Wcreiniaid: mae dicter a drodd yn weithredu wedi tanio eu gwrthsafiad.
Nawr, yn 2026, mae dicter Wcráin yn llosgi’n isel, o leiaf ymhlith fy ffrindiau. Ni ellir cynnal y tân; byddai’n eich difa yn ei wres llethol. Beth sydd ar ôl? Blinder, gwagder, ac ymwybyddiaeth finiog na waeth pa mor ddrwg yw pethau nawr, gallent fynd yn waeth. “Rwy’n teimlo bod unrhyw beth yn bosibl—rhyfel niwclear, unrhyw beth,” meddai Iakovlenko wrthyf. “Mae popeth a ysgrifennwyd mewn llyfrau ac mewn ffilmiau yn digwydd i ni mewn gwirionedd.”
Dywedodd Sasha Dovzhyk, cyfarwyddwr Index, Sefydliad Wcráin ar gyfer Dogfennu a Chyfnewid, ei bod yn teimlo “sbïo pur a graean a phenderfyniad llwm a chof o sut roedd yn teimlo i gael teimladau a theyrngarwch i’r fersiwn honno o’r gorffennol ohonof fy hun a deimlai ddicter.” Roedd hi’n hiraethu am ddicter, cyfaddefodd. Rhoddodd dicter a galar iddi’r cryfder i ysgrifennu ei llyfr sydd ar ddod, Apocalypse Baroque: Tales from Ukraine at War, sy’n asio dogfen a straeon tylwyth teg ag egni ffyrnig. Efallai fod dicter weithiau’n nesu’n rhy agos at deyrnas beryglus myth, at ddinistrwydd Achilles. Ond os gallwch ddofi’r ceffyl gwyllt hwnnw, gall eich cario—am dro.
Charlotte Higgins yw prif awdur diwylliant y Guardian ac awdur Ukrainian Lessons: Art in a Time of War, a gyhoeddwyd gan Jonathan Cape. I gefnogi’r Guardian, archebwch eich copi yn guardianbookshop.com.
Ddydd Mercher 30 Medi, ymunwch â Charlotte Higgins a phanel o awduron Wcreinaidd enwog i archwilio’r cysylltiadau dwfn rhwng rhyfel, celf, a bywyd. Gydag Olia Hercules, Sasha Dovzhyk, ac Olesya Khromeychuk. Archebwch docynnau yma.
Cwestiynau Cyffredin
Dyma restr o CCn seiliedig ar themâu’r erthygl wedi’u hysgrifennu mewn tôn naturiol gydag atebion clir syml
Cwestiynau Diffiniad Cyffredinol
1 Beth yw prif bwynt erthygl Charlotte Higgins am ddicter
Mae’r erthygl yn dadlau bod dicter yn emosiwn gwybodus hanfodol pan fo’n ymateb i anghyfiawnder neu fygythiad i’n gwerthoedd Fodd bynnag, mae’n dod yn ddinistriol pan fo’n anghyfeiriedig, yn hunangyfiawn neu’n cael ei ddefnyddio i gyfiawnhau creulondeb Mae rhyfel Wcráin yn gwasanaethu fel enghraifft bwerus o’r ddau
2 Sut mae’r erthygl yn diffinio dicter defnyddiol
Mae dicter defnyddiol yn ymateb clir, egwyddorol i gam penodol Y math hwnnw o ddicter sy’n dweud Nid yw hyn yn dderbyniol ac mae’n tanio dewrder, undod ac ewyllys i wrthsefyll Mae’n rhoi eglurder ynghylch pwy sy’n iawn a phwy sy’n anghywir
3 Sut mae’r erthygl yn diffinio dicter niweidiol
Mae dicter niweidiol fel arfer yn adweithiol, yn anghyfeiriedig neu’n anghymesur â’r sefyllfa Gall droi’n chwerwder, casineb neu awydd am ddial sy’n brifo’r person sy’n ei deimlo gymaint â’r targed Mae’n aml yn arwain at weithredoedd sy’n ein gostwng i lefel ein gormeswyr
4 Pam mae Wcráin yn cael ei defnyddio fel yr enghraifft ganolog yn yr erthygl
Mae Wcráin yn darparu astudiaeth achos byd go iawn llym Gwelir dicter pobl Wcráin at y goresgyniad fel rhywbeth defnyddiol oherwydd ei fod yn amddiffyniad cyfiawn o’u mamwlad a’u hunaniaeth Mae’n enghraifft glir o ddicter fel grym cymhellol er daioni
Manteision—Ochr Dda Dicter
5 A all dicter mewn gwirionedd fod yn rym positif
Gall Mae’r erthygl yn awgrymu y gall dicter fod yn gwmpawd moesol Gall ein rhybuddio am anghyfiawnder, rhoi’r egni i ni ymladd dros newid, a chreu ymdeimlad pwerus o undod a phwrpas cyffredin gydag eraill sy’n teimlo’r un ffordd
6 Sut helpodd dicter bobl Wcráin yn ôl yr erthygl
Fe’u helpodd i symud, amddiffyn eu gwlad a chynnal morâl yn wyneb ods llethol Trawsnewidiodd sioc ac ofn yn wrthsafiad cydweithredol penderfynol Fe ysgogodd hefyd gefnogaeth ryngwladol
7 Beth mae’r erthygl yn ei olygu pan mae’n dweud y gall dicter ddod ag eglurder
Mewn argyfwng, gall ymdeimlad cryf o ddicter moesol symleiddio sefyllfaoedd cymhleth Mae’n torri drwy ddryswch ac amheuaeth, gan ei gwneud yn glir ar ba ochr yr ydych chi a beth rydych chi’n ymladd
