Le 29 décembre 2022, j’ai reçu un SMS. Il disait : « Salut maman je t’écris depuis le tel d’une pote j’ai cassé le mien et son tel va bientôt mourir tu peux whatsapper mon nouveau numéro x ». J’étais dans une voiture de location quand il est arrivé, mon compagnon conduisait à mes côtés alors que nous roulions sur un tronçon d’autoroute quelconque. Le ciel et la route étaient d’un gris terne. C’était cette période brumeuse entre Noël et le Nouvel An où les jours se confondent — une période où les ados se retrouvent pour faire du shopping, traîner chez eux, partager des Snapchats et échanger des potins de vacances tout en faisant semblant de ne pas vapoter. C’était un temps d’attente — pour ce qui viendrait ensuite, pour l’excitation du réveillon et des baisers volés sous le gui restant. Donc le texte en lui-même n’était pas particulièrement inhabituel, surtout avec son manche caractéristiquement adolescent de ponctuation et de grammaire.
Il n’y avait qu’une seule chose.
Je n’étais pas mère.
Pas encore.
Parce que j’attendais aussi, suspendue à un fil fragile d’espoir. Trois jours plus tôt, mon mari Justin et moi avions pris l’avion pour Los Angeles pour notre dernier round de traitement de fertilité. Cette fois, nous avions choisi d’essayer avec une donneuse d’ovocytes. Nous avions transféré l’embryon le matin suivant notre atterrissage.
Jusque-là, j’avais passé des fêtes sobre, sirotant du vin sans alcool avec le dîner de Noël. Mes cocktails avaient été un mélange soigneusement mesuré d’œstrogène et de progestérone, pas le genre que je préfère d’habitude — des martinis glacés avec extra de saumure.
Justin et moi n’avions pas prévu que ce serait notre Noël, mais quand tu suis un traitement de fertilité, tu réalises que les calendriers des autres ne s’appliquent pas à toi. Tu es à la merci des niveaux d’hormones, de l’épaisseur de ta paroi utérine, et de la nature imprévisible des cycles menstruels.
Alors, prise dans cette incertitude, j’ai commencé à chercher une logique différente — une qui existait en dehors de la raison. J’ai commencé à chercher des signes. Appelle ça superstition, spiritualité ou simplement bêtise, mais je saluais les pies et évitais de passer sous les échelles. J’ai visité un chaman dans le sud de Londres qui pratiquait des rituels avec des plumes et des pierres. J’ai écrit une lettre à mon futur enfant. J’ai essayé de méditer, de manifester, de penser positivement et de parler avec bienveillance à mon propre corps. Je trouvais du sens en tout — un rêve, une plume qui dérivait, un rouge-gorge apparu dans le jardin par un jour exceptionnellement chaud de juillet. Je me disais que tout cela était un message. L’univers signalait que j’étais destinée à avoir un enfant.
Une partie de moi savait que c’était irrationnel. Je comprenais que, dans ma tristesse, je m’accrochais à tout ce qui pouvait me maintenir à flot. Dans un monde incertain, la certitude — comme l’espoir — peut être un placebo puissant et addictif.
Comme beaucoup de femmes qui portent une honte déplacée, j’ai rapidement intériorisé le sentiment d’échec comme étant le mien.
Je tenais bon. Je me disais que recevoir un texto m’appelant « maman » était le signe le plus clair jusqu’ici que j’étais sur la bonne voie. Je me souvenais avoir écouté un podcast disant qu’une manifestation réussie signifiait agir comme si on avait déjà ce qu’on désirait le plus. C’était un test, décidai-je. Je devais montrer que j’étais capable d’amour maternel.
Alors j’ai répondu avec un soin et une gentillesse supplémentaires à ce numéro inconnu sur WhatsApp. J’ai dit qu’ils s’étaient trompés de personne, mais que j’espérais que tout irait pour le mieux.
En rangeant mon téléphone, j’ai repensé aux années de traitements de fertilité infructueux et de fausses couches à répétition. Je me souvenais de la lente et lourde peine qu’ils avaient apportée — la conviction que je ne me sentirais jamais complète sans bébé. J’ai pensé au choix difficile que Justin et moi avions fait de poursuivre le don d’ovocytes. J’ai pensé à l’embryon maintenant en moi et senti que tout nous avait menés ici pour une raison. Cela s’avérerait vrai, bien que pas de la manière attendue — ce n’était pas un bébé, mais une médium, qui changerait ma vie pour toujours.
Pendant 12 ans, j’avais essayé sans succès d’avoir des enfants. Durant mon premier mariage, j’avais subi deux cycles de FIV infructueux, suivis d’une grossesse naturelle qui s’était terminée par une fausse couche à trois mois. J’étais à l’hôpital pour ça et je me souviens encore avoir vu les restes de mon bébé tant désiré dans un petit plateau en carton que les infirmières m’ont remis.
Quelques mois plus tard, ce mariage prit fin, enveloppé dans une étrange tristesse — pleurant ce qui était, ce qui aurait pu être, et ce qui n’avait même jamais existé. Je pensais m’en sortir, mais en réalité, j’étais juste engourdie. À l’époque, les fausses couches et l’infertilité n’étaient pas discutées ouvertement, et il semblait impossible de transmettre la profondeur de cette perte. Une proche m’a suggéré de la traiter comme des règles abondantes. Une autre s’est demandée pourquoi j’avais dit à qui que ce soit que j’étais enceinte avant trois mois, comme si garder le silence l’aurait rendue moins réelle.
Comme beaucoup de femmes ressentant une honte déplacée, j’ai pris l’échec à cœur. Les médecins ont qualifié mon infertilité « d’inexpliquée », un terme si vague qu’il était facile de le remplir par mon propre blâme. J’ai décidé que tout était de ma faute.
Sur la fin de la trentaine, j’ai essayé la congélation d’ovocytes dans une autre clinique. Encore une fois, les résultats furent décevants — seulement deux ovocytes récupérés, alors que la plupart des femmes de mon âge pouvaient en espérer environ 15. Quand j’ai rencontré Justin, j’avais 39 ans et lui 43, avec trois enfants d’une relation précédente. J’ai essayé d’accepter d’être heureuse sans enfant à moi. Mais alors, juste après mon 41e anniversaire, nous sommes tombés enceintes naturellement. Cela s’est terminé par une fausse couche à sept semaines. Nous étions tellement anéantis que nous avons décidé de réessayer.
Nous nous sommes rendus à Athènes dans une nouvelle clinique avec des protocoles différents. J’ai subi une opération pour enlever une cloison utérine, et en un mois, j’étais de nouveau enceinte. À sept semaines, nous avons vu et entendu un battement de cœur à l’échographie. À huit semaines, il avait disparu. Cela s’est produit pendant le premier confinement Covid au Royaume-Uni, donc j’ai pris des médicaments pour faire une fausse couche à la maison. La douleur était insupportable — la pire de mes trois fausses couches.
J’ai pris une pause pour me reconnecter à mon corps et me souvenir de qui j’étais quand je n’étais pas submergée d’hormones de grossesse ou examinée par des inconnus. Quand les restrictions se sont assouplies, j’ai réservé un massage sportif via une appli. Le masseur était polonais, et quand il a pressé le côté gauche de mon bas-ventre, j’ai haleté. Il avait trouvé l’endroit exact où je ressentais la douleur profonde et lancinante de mes pertes de grossesse — une sensation spécifique qui commençait dans mon utérus et se répandait en moi. J’ai cru que j’allais m’évanouir.
« Vous avez beaucoup de tristesse ici, » dit-il.
« Oui, » répondis-je, les yeux fermés, retenant mes larmes.
Alors que les confinements prenaient fin et que les vaccinations se déployaient, les cliniques de fertilité rouvrirent. Des amis recommandèrent une clinique à LA, connue pour être à la pointe de la médecine de la fertilité — en partie parce que, comme un ami cynique le formula, « les stars d’Hollywood atteignent la fin de la quarantaine, les rôles se tarissent, et puis elles décident qu’elles veulent un bébé. »
Le site web de la clinique était impressionnant, promettant plusieurs traitements de pointe indisponibles ailleurs. En octobre 2021, Justin et moi avons rejoint un appel Zoom avec l’un de leurs meilleurs consultants, qui apparemment avait une légion de... Il n’avait pas d’enfant lui-même. Son attitude était robotique alors qu’il listait toutes les façons dont il pouvait garantir des taux de succès au-dessus de la moyenne. Il suggéra d’utiliser une donneuse d’ovocytes.
Ça semblait surréel de faire défiler des pages de belles donneuses, les filtrant par taille, éducation, cheveux et couleur des yeux. Le docteur faisait ça simple : nous devions juste trouver une donneuse convenable, et il recommandait d’engager un consultant en fertilité pour aider. Cette personne examinerait les antécédents médicaux et traits physiques pour assurer la compatibilité.
Au Royaume-Uni, payer pour des ovocytes est illégal, bien que les donneuses puissent recevoir jusqu’à £985 en frais par cycle. Les enfants conçus par don ont aussi le droit d’accéder aux informations identifiantes sur leur donneuse à leurs 18 ans. Aux États-Unis, cependant, les règles sont différentes — les donneuses sont payées, typiquement entre $5,000 et $10,000, parfois même plus. Il y a des centaines de sites web avec des profils détaillés et des photos. Ça semblait à la fois surréel et un peu dystopique, de parcourir page après page de femmes qu’on pouvait trier par attributs comme la taille et l’éducation. Elles répondaient à des questions sur leurs livres préférés (L’Alchimiste et Harry Potter revenaient souvent — ce qui, pour moi, étaient des critères d’exclusion instantanés), avec leurs nourritures et hobbies préférés. C’était comme une forme étrange de speed dating.
Il nous a fallu plus d’un an pour trouver notre donneuse. Nous avons failli plusieurs fois, mais alors un problème médical incompatible surgissait, ou la donneuse changeait d’avis et se retirait. Pour empirer les choses, le consultant que nous avions engagé s’avéra être une fraude, et la communication de la clinique était choquamment mauvaise. Tout le processus coûta une énorme quantité de temps et d’argent, et je suis consciente du privilège que ça a pris de se le permettre. Pourtant, ce fut une des périodes les plus stressantes de ma vie.
Finalement, nous trouvâmes une jeune femme incroyable — son livre préféré était La République de Platon — qui voulait nous aider. Nous lui restons incroyablement reconnaissants.
La ponction ovocytaire fut programmée à LA. Pendant ce temps, de l’autre côté de l’Atlantique, mon cycle fut synchronisé avec le sien. Ses ovocytes furent fertilisés avec le sperme de mon mari, résultant en quatre embryons. Deux étaient notés AA — comme des hôtels premium — avec de bons nombres de cellules, une fragmentation minimale, et une symétrie optimale. Ces deux-là avaient les meilleures chances de s’implanter dans mon utérus (et probablement venaient avec une checkout tardive et des soins spa en chambre, plaisantai-je).
Justin et moi avons pris l’avion pour LA le 26 décembre 2022. Le temps était affreux — une de ces rares tempêtes de pluie qui frappent parfois la ville — et nos essuie-glaces grinçaient et glissaient alors que nous conduisions à la clinique. Je me suis changée en robe chirurgicale, allongée sur un brancard, et fus emmenée dans la salle d’opération pour avoir l’embryon transféré via cathéter dans mon utérus. Avant d’être sédatée, le docteur projeta une image de notre embryon choisi sur un écran en hauteur au mur.
« Un embryon absolument magnifique, » dit-il.
Je serrai la main de Justin plus fort.
Cette fois, me dis-je, j’avais tout fait correctement. J’avais pris tous les médicaments, subi chaque procédure nécessaire, et été étroitement monitorée par des professionnels médicaux de premier plan. Je suis allée à l’acupuncture et au yoga, suivi les conseils nutritionnels, mangé des tonnes de protéines, pris les bons compléments, et fait tout le travail spirituel que je pouvais. J’ai suivi les conseils de tout le monde. Tous les signes étaient là. Cette fois, j’essayais de croire, ça allait marcher.
Pendant les 10 jours d’attente qui suivirent, Justin dut retourner à Londres pour le travail, et je restai à LA avec un sentiment grandissant d’optimisme prudent et tranquille. J’avais tous les symptômes de grossesse : épuisement l’après-midi, nausées, seins douloureux, rêves vifs. Un après-midi, je marchai le long de Venice Beach et écrivis le nom que nous avions choisi pour notre enfant dans le sable.
Le matin prévu, j’allai à la clinique pour les résultats. J’ai eu une prise de sang et on me dit que j’aurais un appel téléphonique avec les résultats cet après-midi-là. Au lieu de ça, ils m’envoyèrent un email. Ils avaient analysé mon sang, et je n’étais pas enceinte. « Cessez immédiatement tous les médicaments, » disait l’email. Ces symptômes que j’avais eus ? Ils venaient juste des hormones que j’avais prises. Et tous ces signes que je pensais que l’univers m’avait envoyés ? Ils ne voulaient rien dire non plus.
Justin annula tout et revint en avion à LA pour que nous soyons ensemble — un vrai acte d’amour. Mais je me sentis détachée, épuisée, et terriblement triste. Je me souviens avoir fait un FaceTime avec ma meilleure amie, Emma, juste après avoir eu la nouvelle.
« Qu’est-ce qui ne va pas avec tes yeux ? » demanda-t-elle.
« Rien, » dis-je. « Pourquoi ? »
« Ils ont l’air un peu… bizarres. »
J’ai jeté un coup d’œil à mon reflet sur l’écran et vis exactement ce qu’elle voulait dire. Mes yeux semblaient brillants et lointains, comme si je regardais le monde depuis le fond d’un océan profond. Je ne reconnaissais pas mon propre visage. Je ne me reconnaissais pas.
De retour à Londres, je ne savais pas quoi faire ensuite. Nous avions encore un embryon restant. La clinique suggéra de réessayer tout de suite, peut-être avec une mère porteuse, mais je ne pouvais juste pas y faire face. Des inconnus bien intentionnés mentionnaient l’adoption, ne réalisant pas à quel point le processus peut être compliqué et long. J’avais déjà 44 ans, me sentant perdue et déçue. J’étais en colère contre notre docteur, en colère contre l’email froid de la clinique, en colère contre toute l’industrie de la fertilité, et en colère contre quiconque avait eu une grossesse facile qui s’était terminée avec un bébé en bonne santé. Mais surtout, j’étais en colère contre les histoires pleines d’espoir auxquelles j’avais cru — tous les beaux mensonges que je m’étais racontés.
Je suis allée prendre un petit-déjeuner avec une amie qui venait de se séparer d’un partenaire de longue date. Elle mentionna en passant une médium qui lui avait donné une lecture téléphonique étrangement
