妊娠8か月のフランソワーズさん（45歳）は早朝、ベルエールの空っぽの学校に到着した。ポルトープランスのこの丘の中腹にある地区は、2019年の暴力的な制圧以来、ギャングの支配下にある。学校は閉鎖され、電気は止められ、食料は不足している。いつ銃撃戦が起きてもおかしくない。
フランソワーズさんは、ベルエールの廃校に数時間だけ設置された診療所で、ドップラー超音波検査を待つ。
かつてハイチの首都で安全な時代に学校だった場所は、臨時のポップアップヘルスクリニックとなっている。唯一の光は、板で覆われた窓の隙間や、流れ弾を防ぐために積まれた土嚢の上から差し込む。木製のベンチが並べられた部屋には、新生児とその母親、そして支援団体「国境なき医師団（MSF）」の母子医療サービスを求める妊婦たちがひしめき合っている。
ヒューマン・ライツ・ウォッチによると、2025年のトランプ政権によるUSAID資金の停止により、ハイチでは約75万人の女性と少女が医療へのアクセスを失った。医療がまだ受けられる場合でも、女性たちは何時間も列に並んで待つ。
ベルエールの廃校にある診療所は、国境なき医師団が運営している。
フランソワーズさんが診療所を訪れる10日前、この地域では rival ギャング同士の激しい衝突があった。地元の人権団体がAP通信に語ったところによると、数十人が死亡し、その中には10人の子供も含まれていた。
妊娠最後の3ヶ月を迎えたフランソワーズさんは、危険を承知で診療所に通う以外に選択肢はないと感じている。彼女は、妊娠中や出産後に発作を引き起こす可能性がある子癇のリスクを大幅に高める状態と診断されている。治療せずに放置すれば、昏睡、脳損傷、時には死に至ることもある。もし診療所がなければ、フランソワーズさんは「神のみぞ知る」どこへ行くことになるかわからないと言う。
政府が管理するポルトープランスのペシオンヴィル地区。
生後1ヶ月の女の子、ルギオナちゃん。ベルエールの診療所で、母親アデリーヌさんの友人ルースさんの腕の中にいる。
ペシオンヴィルの住民。ハイチでは約140万人が国内避難民となり、600万人以上が緊急の人道支援を必要としている。
2021年のジョブネル・モイーズ大統領暗殺後、ハイチはさらに混乱に陥った。約140万人のハイチ人が家を追われている。人口の半数以上が深刻な食料不足に直面し、600万人以上が緊急の人道支援を必要としている。
母子保健への影響は壊滅的だ。MSFによると、2022年2月から2025年4月の間に、病院での妊産婦死亡率は出生10万人あたり250人から350人に上昇した。
ポルトープランスでは、ベルエールやタバールのような最貧困地区に住む女性がアクセスでき、まだ開いている医療施設はごくわずかだ。シテ・ソレイユの診療所は、ギャングの暴力により5月に閉鎖を余儀なくされた。市内の出産の推定60％は、自宅、キャンプ、路上など、医療ケアなしで行われている。出血、感染症、高血圧などの合併症は治療されず、妊産婦死亡の主な原因となっている。
ベルエールの診療所での出生前検診は、スクリーンの向こう側で、電池式のランプの明かりを頼りに行われる。ギャング支配地域には電気がないためだ。
左上から時計回りに：タバールで太もも上部の銃創の治療を受ける女性患者；シテ・ソレイユで医療を求める女性たち；自宅で出産して7日後、母親ファビエンヌさんの腕の中にいる女の子ガマラちゃん；ベルエールの診療所で尿サンプルカップを手に持つ妊婦たち。
フランソワーズさんを診察する助産師は、赤ちゃんはおそらく帝王切開で出産する必要があると言う。もし手術を受けなければ、彼女か赤ちゃんのどちらかが死ぬ可能性がある。彼女にはすでに3人の娘がおり、そのうち2人は帝王切開で生まれている。今回の赤ちゃんも女の子なら、フランソワーズさんはロビンスカと名付けるつもりだ。
診療所で数時間過ごした後、外で銃声が聞こえる。医療スタッフはすぐに機材を片付け、診療所にいた女性たちは散り散りになる。フランソワーズさんは、予測不能なベルエールの通りを通って、夫と子供たちと暮らす避難民キャンプへの長い帰路に就く。
[画像を全画面表示]
タバールのMSF病院にいるロレンス君（5歳）と母親のエリフェットさん。ロレンス君は、バイクの排気管に足を挟まれ、腕と脚に火傷を負った。
ポルトープランスの状況は日々悪化している。フランソワーズさんがベルエールの診療所を訪れてから数週間後、激しい戦闘が勃発した。MSFで働く7人のボランティアが、建物内に数時間閉じ込められ、その後脱出した。元ボランティアの1人が負傷し、建物の門のすぐ外で死亡した。再び、母子医療サービスは中断された。
**よくある質問**
ハイチのギャング暴力の影で出産することを描いたフォトエッセイに関するFAQリストです。
**一般的な背景に関する質問**
Q: フォトエッセイとは何ですか？
A: 主に一連の力強い写真と、文脈を説明するための最小限の言葉で構成されるストーリーです。読むだけでなく、体験を「見る」ことができます。
Q: なぜ今ハイチでの出産はそれほど危険なのですか？
A: ギャングが首都ポルトープランスの多くの地域を支配しています。彼らは道路を封鎖し、病院を襲撃し、妊婦が安全に医療を受けられるようにすることを不可能にしています。
Q: このフォトエッセイの主なポイントは何ですか？
A: ギャング暴力の本当の人的コスト、特に、喜ばしい出来事であるべき出産が、どのように生死をかけた闘いに変えられてしまうかを示すことです。
**女性とその経験に関する質問**
Q: 妊婦が陣痛を起こしても病院に行けない場合、どうなりますか？
A: 多くの女性が自宅、路上、または仮設シェルターで、医療援助なしに出産します。治療可能だった出血や感染症で死亡する人もいます。
Q: 女性たちはより安全な病院に行こうとしますか？
A: はい、しかしそれは非常に危険です。ギャング支配地域を何時間も歩かなければならなかったり、検問所で賄賂を払ったり、銃撃を避けるために夜間に移動しなければならないこともあります。
Q: 写真はどのように恐怖を表現していますか？
A: 女性たちの表情、緊張した体、そして彼女たちが出産する混雑した危険な場所が写っています。それらの画像は、絶え間ない不安と疲労を捉えています。
**ギャングと暴力に関する質問**
Q: ギャングは具体的に妊婦や赤ちゃんにどのような影響を与えていますか？
A: 彼らは救急車を妨害し、薬を求めて病院を略奪し、逃げようとする人々に向かって発砲します。中には、陣痛中に銃撃戦に巻き込まれる女性もいます。
Q: 病院に行くことは全く安全ではないのですか？
A: 一部の病院はまだ開いていますが、患者であふれかえり、しばしば物資が不足しています。医師たちは電気や水道なしで働き、多くは国外に逃げています。
**実用的・人的影響に関する質問**
Q: このような状況で生まれた赤ちゃんはどうなりますか？
A: 母親が出生前ケアを受けられなかったため、早産、低体重、または感染症で生まれることが多く、生後数日を生き延びられない子もいます。
