Następnego dnia po głosowaniu w sprawie Brexitu w 2016 roku pub w moim rodzinnym mieście otworzył się wcześniej. Ludzie świętowali pod Union Jacks, wznosząc kufli w geście triumfu. Tymczasem ja byłem w sali prób w Londynie, otoczony przez ludzi, którzy byli zaszokowani i źli. W metrze w drodze do domu media powtarzały to, co słyszałem cały dzień: głosujący za wyjściem byli ignorantami i rasistami. Moje miasto zagłosowało za wyjściem w ponad 70%. Trzy lata później okręg wyborczy po raz pierwszy w swojej historii wybrał posła konserwatywnego. Niedawno, w wyborach do rady, zagłosował na Reform. Nadchodzi moment, gdy to, co nie do pomyślenia, staje się nieuniknione.
Moje miasto leży we Wschodnich Midlands. Kiedyś górnictwo węgla i przemysł wytwórczy zapewniały pracę wielu; teraz ogromny magazyn Sports Direct dominuje w lokalnej gospodarce. Wielu mieszkańców Europy Wschodniej osiedliło się w Shirebrook i tam pracuje. Ostatnio, przy całym tym gniewie i ksenofobii skierowanej wobec osób ubiegających się o azyl i migrantów, zastanawiam się nad miastami takimi jak moje — a jest ich wiele.
Jedną z rzeczy, które cenię najbardziej w pisaniu sztuk, jest możliwość zawieszenia osądu. Moje postacie mówią, a ja słucham; działają, a ja obserwuję. To wyzwalające i często jestem zaskoczony tym, jak wiele ujawniają: postacie są tak złożone, jak na to pozwolimy, a prawdziwi ludzie nie różnią się od nich. Jednak często próbujemy pomniejszać innych, upraszczać ich — łapię się na tym, że robię to również w codziennym życiu. Pozwala nam to opowiedzieć ten żart lub „wygrać” tę kłótnię.
W mojej sztuce „Till the Stars Come Down” nie próbuję wygrać kłótni, a humor nigdy nie odbywa się kosztem postaci. Historia rozgrywa się w dniu ślubu miejscowej kobiety i polskiego imigranta. Opowiada o wielopokoleniowej rodzinie robotniczej, która radzi sobie ze zmieniającą się społecznością i światem, a także z ich własnymi pogłębiającymi się pragnieniami i stratami. Sztuka jest pełna pasji, zabawna i głęboko polityczna, ale nie usłyszycie, jak postacie debatują o Brexicie czy Reform. One żyją polityką; nie komentują jej.
Czerpię inspirację z Czechowa, którego sztuki zwykle nie są postrzegane jako otwarcie polityczne. Nie wyraża on własnych poglądów, a jego postacie rzadko to robią. Jednak jego dzieła portretują rodziny żyjące w czasach dużych przemian kulturowych i ekonomicznych w społeczeństwach na skraju rewolucji. Kiedy Czechow pisał, rewolucja 1905 roku wciąż była przed nim, ale jeśli się uważnie wsłuchać, można usłyszeć bombę tykającą pod podłogą tych domów rodzinnych.
Wierzę, że teraz słychać podobne tykanie — nie pod zakurzoną podłogą, ale w sercach ludzi, o których piszę. Chcą więcej i często tego domagają się. Są surowi i łatwopalni. W sztuce są momenty, w których czują swoje znaczenie we wszechświecie, kiedy życie wydaje się wielkie i tajemnicze, a innym razem czują się mali i sfrustrowani, i w rezultacie wybuchają.
Rzadko widzi się w naszej kulturze odzwierciedlenie tego pełnego spektrum doświadczeń. Kiedy życie białej klasy robotniczej z Midlands lub północnej Anglii jest portretowane, często umieszcza się je w przeszłości, jakby istniała niepewność co do tego, kim ci ludzie są dzisiaj — lepiej wrócić do czasów, kiedy wydawało się, że wiemy. Ale musimy zrozumieć ich teraz, ponieważ nie są tylko częścią przeszłości; mogą również kształtować przyszłość.
Czasami jestem sceptyczna wobec twierdzeń, że sztuka może zmienić społeczeństwo. Ale wierzę, że teatr może być miejscem, w którym siedzimy i słuchamy ludzi, których inaczej moglibyśmy nie spotkać, dzieląc się ich życiem, które rozgrywa się przed nami. Nie możemy zmienić kanału, zablokować ich online ani przejść na drugą stronę ulicy. Wciąż możemy ich pomniejszać naszymi uprzedzeniami, odmawiać ich złożoności, ale wielu z nas tego nie zrobi. Zamiast tego będziemy siedzieć w ciemności, śmiać się i płakać, zakochując się w jednej chwili i denerwując w następnej. W tym wspólnym doświadczeniu kryje się wiele.
Nigdy nie wyobrażałam sobie, że ta sztuka będzie grana na całym świecie, od Tokio przez Ateny po Montreal. Ten brak wizji wynikał z niewiary, że opowieść o konkretnej rodzinie robotniczej w konkretnym mieście Midlands może wydawać się uniwersalna. Jak mogłam nie zdawać sobie sprawy, że wszyscy jesteśmy głęboko różni, a jednak dokładnie tacy sami? Ludzka rodzina, do której należymy, wykracza poza kultury i klasy, gdy odsłania nasze życie emocjonalne: co to znaczy czuć radość, wstyd, miłość, smutek, pożądanie, bać się przyszłości, która pędzi w naszym kierunku — i nie być na nią gotowym.
Przyszłość jest zawsze bliżej, niż myślimy. Jest budowana z teraźniejszości; w rzeczywistości jest dziś. W tragedii greckiej ludzie często zbyt późno rozumieją swoją sytuację. W mojej sztuce, osadzonej podczas kolejnego intensywnego lata, postacie często wspominają o upale, ogniu, jakby już czuły, że ich świat zaraz stanie w płomieniach — a jednak nie zmieniają kierunku. My również próbowaliśmy gasić pożary, zarówno lokalne, jak i globalne, kontynuując przy tym życie w dużej mierze tak jak dotąd. Myślę, że już widać, dokąd to prowadzi.
Jeśli koniec jest początkiem, zostawię was z pierwszą linią mojej sztuki: „Czuję zapach spalenizny”.
Beth Steel jest dramatopisarką. „Till the Stars Come Down” jest w Theatre Royal Haymarket w Londynie do 27 września.
Często zadawane pytania
Oczywiście Oto lista często zadawanych pytań na ten temat zainspirowana cytatem Beth Steel: Pochodzę z robotniczego miasta w Anglii. Kiedy społeczeństwo przestanie postrzegać nas jako relikt przeszłości?
Ogólne — pytania początkujące
P: Co właściwie oznacza „klasa robotnicza”?
O: Tradycyjnie odnosi się to do osób zatrudnionych w pracach fizycznych lub przemysłowych, często z niższymi dochodami i mniejszym wykształceniem formalnym niż klasy średnia lub wyższa.
P: Dlaczego Beth Steel uważa, że jej miasto jest postrzegane jako relikt przeszłości?
O: Ponieważ wiele tradycyjnych gałęzi przemysłu, które wspierały te miasta, zostało zamkniętych. Społeczeństwo często kojarzy je z minioną erą industrialną, zamiast dostrzegać ich obecne społeczności i wyzwania.
P: Czy to problem tylko w Anglii?
O: Nie, jest to powszechne doświadczenie w wielu regionach poprzemysłowych na całym świecie, takich jak pas rdzy w Stanach Zjednoczonych lub dawne obszary górnicze w Walii i północnej Anglii.
Głębsze — pytania zaawansowane
P: Jakie stereotypy na temat ludzi z klasy robotniczej przyczyniają się do tego poczucia bycia przestarzałym?
O: Powszechne stereotypy obejmują bycie niewykształconym, opornym na zmiany, politycznie uproszczonym lub definiowanym wyłącznie przez swoją historyczną gałąź przemysłu. Pomijają one różnorodność, odporność i współczesne realia tych społeczności.
P: Jak to postrzeganie jako przeszłości faktycznie wpływa na życie ludzi?
O: Może prowadzić do zaniedbań ekonomicznych, marginalizacji politycznej i negatywnego postrzegania kulturowego, które wpływa na dumę i poczucie własnej wartości.
P: Poza nostalgią, jaka jest wartość tych społeczności dzisiaj?
O: Mają ogromną wartość w swoim silnym poczuciu wspólnoty, wspólnej historii, odporności i praktycznych umiejętnościach. Nie są reliktami, ale żywymi miejscami, które stawiają czoła współczesnym problemom jak każde inne.
P: Jaką rolę odgrywają media w tym postrzeganiu?
O: Media często portretują miasta robotnicze albo przez pryzmat ubóstwa i problemów społecznych, albo zromantyzowanej nostalgii za utraconą erą industrialną. Oba te ujęcia nie oddają pełnego, współczesnego obrazu.
Praktyczne — pytania nakierowane na działanie
P: Co można zrobić, aby zmienić to postrzeganie?
