Dans la nuit du 6 mars, Munir, son épouse et leurs deux fils – tous deux dans la vingtaine – ne parvenaient pas à dormir. Ils s’étaient rassemblés dans une petite chambre de leur appartement alors que des soldats gouvernementaux et des miliciens pénétraient dans leur quartier de Qusour, dans la ville côtière de Baniyas, passant de maison en maison. Les combattants semblaient désorganisés, se déplaçant dans les rues avec peu de coordination. Certains foyers étaient fouillés par plusieurs groupes, tandis que d’autres étaient épargnés. « Il n’y avait aucun plan, déclara Munir, seulement de la violence et du pillage. »
Lorsque les combattants faisaient irruption dans un appartement, leur première question était : « Êtes-vous sunnite ou alaouite ? » La réponse déterminait le sort des résidents. Les sunnites étaient généralement épargnés, bien que leurs domiciles fussent parfois pillés. Mais si les assaillants trouvaient une famille alaouite, certains volaient ce qu’ils pouvaient et partaient ; d’autres venaient pour se venger, volant d’abord puis abattant. « Si l’un ne vous tuait pas, disait Munir, le suivant le pourrait. »
Munir, un marxiste convaincu, avait passé plus de dix ans comme prisonnier dans les geôles brutales de Bachar al-Assad. Lorsque le régime tomba en décembre, il fut submergé de joie. Mais Munir était issu d’une famille alaouite, la même confession étroitement liée au régime Assad depuis les années 1970. De nombreux alaouites avaient été impliqués dans certaines des pires atrocités de la guerre civile commencée en 2011, incluant disparitions, emprisonnements et tortures. Munir savait que cette histoire ne pouvait être ignorée.
Après la chute d’Assad, la peur et l’incertitude se répandirent dans les campagnes près de Homs et Hama, et dans les villages montagnards. Des rapports quotidiens relataient des arrestations arbitraires, des humiliations aux checkpoints, des enlèvements et des meurtres. Certains des tués étaient d’anciens officiers du régime ou des shabeeha (voyous) accusés de crimes passés. D’autres étaient assassinés dans des conflits liés à des terres confisquées. Dans certaines zones, des personnes déplacées par la guerre revenaient de camps de réfugiés pour trouver leurs maisons détruites et les villages alaouites voisins prospères. Le nouveau Service Général de Sécurité fit peu d’efforts pour arrêter systématiquement les accusés de crimes sous l’ancien régime. À la place, des gangs armés perpétraient des vengeances, pillages et meurtres.
Les attaques dans le quartier de Munir et le long de la côte furent le pic d’un cycle de raids représailles. Quelques jours plus tôt, des troupes gouvernementales dans des pick-ups avaient parcouru les rues de Baniyas, tirant au hasard et terrifiant les habitants. Le jeudi 6 mars, une unité du Service Général de Sécurité se rendant pour procéder à des arrestations dans un village alaouite de la campagne de Lattaquié fut prise en embuscade par des hommes armés. Cela fut rapidement suivi d’attaques coordonnées par des tireurs alaouites, qui tuèrent des dizaines de forces de sécurité, policiers et civils, prenant le contrôle de quartiers et bâtiments publics. Non loin de chez Munir, ils attaquèrent deux checkpoints du Service Général de Sécurité à l’entrée de Baniyas, tuant six hommes.
Les médias syriens appelèrent ces tireurs « foloul » – un terme signifiant « vestiges », initialement utilisé après la révolution égyptienne de 2011 pour décrire les membres d’un régime défait tentant un retour. Le gouvernement mobilisa des troupes et demanda des renforts avant de lancer une opération militaire large le soir du 6 mars pour reprendre le contrôle.
Munir et sa famille restèrent dans leur appartement toute la nuit de jeudi jusqu’au lendemain matin, écoutant les tirs. Vers midi le vendredi, il reçut un appel de son neveu, qui vivait à deux rues. Son neveu dit que des hommes armés frappaient aux portes de leur immeuble. Le frère de Munir – un homme septuagénaire, légèrement voûté – avait répondu. Les hommes armés demandèrent s’il avait des armes. Il dit non. Puis ils demandèrent s’il était alaouite ou sunnite. Il leur dit qu’il était alaouite. Ils l’emmenèrent, ainsi que son fils et trois hommes d’un autre appartement, sur le toit, où... Ils avaient à peine subsisté sur des terrains escarpés et rocailleux. La plupart étaient soit de petits fermiers travaillant des terres pauvres, soit des métayers sans terre liés à des propriétaires absents. Au fil des générations, beaucoup avaient été poussés par le désespoir vers les plaines syriennes, où ils travaillaient pour des propriétaires terriens sunnites et faisaient face à des discriminations dues à leurs croyances religieuses.
Dès son jeune âge, Munir fut attiré par la rébellion face à la pauvreté et l’injustice qu’il voyait autour de lui. Comme beaucoup de jeunes de sa génération, il gravita vers le militantisme de gauche. Un ami de son village, journaliste à Damas, le présenta à des groupes de lecture marxistes. Munir marchait des kilomètres jusqu’à la ville pour assister à des discussions secrètes ou se procurer un exemplaire d’un journal marxiste. Il créa sa propre cellule et commença à distribuer des tracts parmi les paysans dans les champs et les ouvriers d’une raffinerie de pétrole voisine.
Beaucoup de ses camarades étaient des alaouites éduqués qui, me dit-il, formaient une base solide pour la gauche politique – particulièrement ceux sans terres agricoles. Ils voyaient l’éducation et les emplois gouvernementaux comme leur seule voie de mobilité sociale. « Leur arrière-plan religieux n’entravait pas l’adoption de vues laïques ou de gauche, déclara Munir. La doctrine alaouite est ésotérique. Il n’y a pas de rituels, d’institutions formelles ou de symboles visibles dans la vie quotidienne qui marquent quelqu’un comme alaouite. »
Après une brève période de démocratie dans les années 1950, la Syrie traversa deux décennies de coups d’État et contre-coups. Dans leur lutte pour le pouvoir, les leaders militaires bâtirent des réseaux de patronage et loyauté basés sur le clan, la région et la secte. L’ascension de Hafez al-Assad, un alaouite, marqua le pic de ce processus. En 1970, il s’empara du pouvoir, plaçant des alaouites dans des rôles dominants au sein des services de sécurité et de l’armée.
Vers la fin des années 1970, Munir était devenu instituteur, voyageant entre des villages reculés et témoignant de la profonde pauvreté des paysans montagnards. Il croyait que seule la lutte des classes pouvait améliorer la vie des ruraux pauvres. Mais pour beaucoup des enfants alaouites qu’il enseignait, c’était l’État – sous le règne de Hafez – qui offrait une échappatoire à la pauvreté. Souvent, en faisant l’appel le matin, Munir demandait : « Où est untel ? » et les élèves riaient et disaient : « Oh, il a rejoint la milice Saraya, » un groupe mené par le frère de Hafez, Rifaat. Il commença à réaliser que ces garçons de 14 ou 15 ans étaient « endoctrinés, lavés de cerveau et façonnés » pour devenir les bras armés du régime.
Munir rencontra Anas à la fin des années 1990 à Baniyas. Tous deux étaient des marginaux dans leurs communautés, ne correspondant pas aux rôles attendus par leur secte ou famille. Même au plus fort de la guerre civile, lorsque Baniyas se divisa selon des lignes sectaires et que des combattants des deux côtés furent kidnappés et tués, les deux hommes maintinrent leur amitié.
Anas – petit, trapu et chauve – était un homme d’affaires aisé issu d’une importante famille de marchands sunnites possédant des terres agricoles et des entrepôts depuis l’époque ottomane. Pendant près de vingt ans, les deux amis se retrouvaient chaque jour pour le café. Vers midi, Munir quittait son petit appartement-bureau encombré de vieux journaux, dossiers et cartons ; marchait dans un couloir sombre, humide, aux murs tachés et sentant le moisi ; et entrait dans l’appartement d’Anas, plus grand, rangé et baigné de soleil. Avec une potée de café turc fort entre eux, ils partageaient des commérages, discutaient de livres, parlaient de leurs fils, ou simplement s’asseyaient fumant en silence – Anas avec ses longues cigarettes fines, Munir avec son tabac à rouler.
Anas grandit à Baniyas, élevé par des parents ayant fréquenté des écoles privées de style occidental. Ils furent élevés à s’habiller, parler et se comporter comme la bourgeoisie européenne, et ils – Ils élevèrent leur fils de la même manière. Quand Anas était enfant, des alaouites commencèrent à migrer des montagnes vers sa ville, poussés par la pauvreté et cherchant des emplois gouvernementaux et l’éducation. Il se souvint comment les enfants de son quartier sunnite jetaient des pierres et narguaient ces paysans alaouites appauvris, les chassant.
Dans sa propre famille, la religion prit un rôle plus central après la guerre de 1967 avec Israël. « Je sais que c’est un cliché, dit-il, mais après la défaite, les gens se mirent à dire : nous avons essayé la gauche, nous avons essayé le panarabisme ; aucun n’a réussi à vaincre Israël. Essayons l’islam. » La même année, une de ses tantes commença à porter le hijab, quelque chose que sa famille avait auparavant associé aux paysans « arriérés » et pauvres.
Dès le milieu des années 1970, les Frères Musulmans et leur branche armée, l’Avant-Garde Combattante, menèrent l’opposition à Hafez al-Assad. Les combats qui suivirent, et la répression brutale des Frères par Hafez, entraînèrent des dizaines de milliers de morts ou emprisonnés. Cela culmina avec le massacre de 1982, lorsque le régime déploya l’armée et des milices majoritairement alaouites pour écraser un soulèvement des Frères. À Hama, environ 25 000 personnes furent tuées. Cette sombre histoire maintint la méfiance et la peur entre sunnites et alaouites, et le régime en profita.
À 15 ans, Anas fut arrêté, torturé et envoyé en prison. À ce jour, il ne sait pas pourquoi. Il n’était pas religieux – il ne priait ni ne jeûnait. Il pense que peut-être quelqu’un lui avait donné un livre, ou peut-être fut-il pris dans la répression plus large des sunnites sous prétexte de lutte contre les Frères. « Des milliers furent arrêtés juste pour être d’une certaine famille ou quartier sunnite, ou parce qu’un parent était chez les Frères, dit Anas. Ou pour avoir lu un livre, dit un mot, ou assisté à une leçon religieuse. Être sunnite vous rendait suspect. » Il fut l’un des 120 personnes enchaînées ensemble, chacun vu par un juge une minute ou deux avant d’être condamné. Il croit que seulement six ou sept étaient de vrais membres des Frères. Après quelques mois en prison, Anas commença à prier, et en deux ans, il mémorisa le Coran et devint un croyant fervent.
« Ne soyez pas surpris, dit-il, parce que si vous mettez Richard Dawkins – le connaissez-vous ? – si vous le mettez au milieu de cette prison morne parmi les croyants, il deviendra croyant, » rigola Anas. « Vous êtes en isolement, avec rien au-delà des 0,3 mètres carrés qui sont votre espace. Si une guerre éclate, vous ne savez pas ; si un premier ministre est assassiné, vous ne savez pas ; si un tremblement de terre frappe une région lointaine et des centaines de milliers meurent, vous ne savez pas. La mort était notre compagne quotidienne. Nous avions la tuberculose, le choléra, la gale. J’ai eu de la chance – quand j’étais torturé et battu, je n’ai pas reçu de coups mortels, juste des côtes cassées. J’ai perdu connaissance plusieurs fois, mais je n’ai pas perdu un œil ni eu une hémorragie cérébrale. »
Lorsqu’il fut libéré en 1992, Anas était devenu un fondamentaliste islamique à part entière, refusant d’écouter de la musique ou de regarder la TV, et parlant le langage du jihad. Mais au fil des ans, sa conviction religieuse s’estompa. Au moment où il rencontra Munir, sa pensée était devenue plus modérée.
Munir avait été renvoyé de son poste d’enseignant au milieu des années 80. Peu après, lui et ses deux frères furent arrêtés pour leurs activités politiques. Des officiers fouillant leur maison trouvèrent un livre scolaire appartenant à leur jeune sœur, dans lequel elle avait gratté les yeux de Hafez al-Assad sur une photo. Elle fut arrêtée aussi. Même la fille dont Munir était amoureux fut détenue.
En prison, les sessions de torture duraient jusqu’à 12 heures. « Nous voulions que la mort vienne vite, juste pour mettre fin à la torture, se souvint Munir. Vous ne criiez même plus, juste— » Certains d’entre nous criaient : « Oh, mère… Je t’en supplie, mère… s’il te plaît, fais que la douleur s’arrête ! » Ce que nous endurions n’était pas seulement de la torture physique, mais une défaite spirituelle, politique et morale.
Quand Munir fut libéré de prison en 1993, il découvrit que les forces de sécurité de Hafez al-Assad n’avaient pas seulement écrasé les intellectuels et dissidents politiques mais avaient aussi arrêté des milliers d’étudiants universitaires. Le Parti Communiste s’était effondré, et les Frères Musulmans avaient été démantelés. « Il ne restait plus de forces politiques, expliqua-t-il. Quand vous êtes emprisonné pendant 15 ans, vous êtes effectivement effacé. » La Syrie entra dans un état de vide politique, et pour Munir, cela expliquait beaucoup de ce qui allait suivre.
Alors que nous parlions, Munir était assis sur un vieux canapé usé, ses accoudoirs en bois lissés par des années d’usage. Il se leva, légèrement voûté, et marcha jusqu’au bord d’un balcon couvert par des rideaux, surplombant une intersection marquée par un grand mûrier. Il se souvint que pendant un week-end de mars, « Cet arbre devint le point de rassemblement principal des hommes armés. D’ici, nous pouvions les voir se déplacer. Parfois, ils tiraient un RPG sur la porte d’un local de stockage pour la faire sauter, mettant le bâtiment en feu. »
Pendant la prière du vendredi, des prédicateurs sunnites appelèrent à « Faz’a », un cri de ralliement aux armes, et des manifestants sortirent des mosquées d’Idlib, Homs, Hama et Damas, demandant des armes et vengeance pour le personnel de sécurité tué. C’est alors que la vague suivante de violence frappa le quartier de Munir – quiconque avait une arme, beaucoup motivés par la rage sectaire, la vengeance et la peur, me dit-il. Certains de ces civils armés venaient de zones ayant subi des massacres par le régime Assad, et ils craignaient qu’Assad ne fasse un retour.
Les hommes armés enfoncèrent des boutiques et des appartements au rez-de-chaussée, tirant sur des civils et chargeant leur butin dans des pick-ups. Le deuxième frère de Munir appela pour dire que sa maison avait été fouillée. Des hommes armés lui demandèrent : « Que donnerez-vous pour sauver votre
