Kumhojiana na Rachel Aviv ni njia nzuri ya kupata mapendekezo ya vitabu. Ninapomuuliza mwandishi makini kuhusu kitabu chake kipya, anajibu kwa kuniuliza kama nimesoma kazi ya mwenzake Parul Sehgal kuhusu njama ya kiwewe (bila shaka), kazi za Janet Malcolm (unadhihaki?), au **Parallel Lives** cha Phyllis Rose (unajua, nimekuwa nikitaka). Kisha kuna kitabu cha kujisaidia cha miaka ya 90 ambacho kinazunguka miongoni mwa marafiki zake.
**The Middle Passage** – "jina baya," Aviv anakubali – linakuza wazo la Jung kwamba ukishikilia utambulisho uliojijengea ujana wako, utaishia kuwa mdogo na mwenye hofu katika uzee. Lazima ubadilishe kitu cha msingi ili uvumilie. Wakati wanakunywa chai ya kijani kwenye mkahawa karibu na nyumba yake huko Park Slope, Brooklyn, mwandishi wa **New Yorker**, anayeshughulikia eneo la ajabu la "saikolojia, maadili ya matibabu na haki ya jinai," anathibitisha kwamba hili ni kweli, kwa kukatisha tamaa. "Nimekuwa nikiogopa mabadiliko sana," anasema. "Nilikuwa na uhusiano mkali wa shule ya upili ambapo nilijipoteza kabisa. Kila kitu nilichojali hapo awali kilitoweka." Aliogopa hili lingetokea alipopata mtoto wake wa kwanza mwaka 2016, na akafurahiwa wakati halikutokea: "Nilidhani nilishinda, kana kwamba hakukuwa na nafasi zaidi za mabadiliko baadaye."
Kitaaluma, Aviv ameshinda mara nyingi. Yeye ni mmoja wa waandishi wetu wakuu wa magazeti, kwa sehemu kwa sababu ana shauku kubwa kuhusu maelezo ya hadithi zake – amejifunza sana kanuni ya "onyesha, usiseme" kwamba anajaribu kwa bidii "kusema tu ninachofikiri" mara nyingi zaidi – na kwa sababu anaelewa jinsi maelezo hayo yanavyoweza kutatiza hadithi kuhusu ubinadamu ambazo hakuna mtu anayezitilia shaka. Kuona picha yake ya katuni ya **New Yorker** – yenye nywele nyepesi za kahawia na macho ya bluu yanayofanana naye ana kwa ana – ni kama ishara: unakaribia kusoma kitu kinachoweza kubadilisha jinsi unavyochagua kuishi. Makala yake kuhusu mwanasaikolojia na mtaalamu wa habari potofu Elizabeth Loftus ilishinda Tuzo ya Kitaifa ya Magazeti ya 2022. **Second Life**, kuhusu mwanamke ambaye utambuzi wake wa skizofrenia ulionekana kupona baada ya chemotherapy, ilikuwa mshiriki wa mwisho wa Tuzo ya Pulitzer ya 2025. Uchunguzi wake kuhusu unyanyasaji wa mpenzi wa Alice Munro kwa binti mdogo wa Munro – uliopuuzwa katika maisha halisi lakini uliofumwa katika hadithi za Munro zinazopendwa – ulishinda Tuzo la George Polk mwaka jana.
**The Land and Its People** na David Sedaris mapitio – uchungu na haiba
Soma zaidi
Mkusanyiko wa pili wa insha za Aviv unajumuisha hizi, pamoja na hadithi tatu zaidi za **New Yorker**, zilizorekebishwa (na baadhi ziliripotiwa upya) kwa kuzingatia uhusiano wa mama na binti. "Kuna njia ya kuandika kuhusu uzazi ambayo inaweza kuwa ya hisia nyingi na kupunguza thamani na aina ya kuchosha," Aviv anasema. Alichagua mienendo ambayo wengi wetu tunaweza kuhusika nayo na kuisogeza nje ya mazingira yake ya kawaida. Hii inaturuhusu kuwa wachambuzi wa muda wakati wa kusoma, na kisha kuwa wenye hisia za kulia baada ya kumaliza, tunapogundua ni kiasi gani inatufanya tufikirie kuhusu kushindwa kwetu binafsi na mafanikio ya muda mfupi katika jinsi tunavyolea au jinsi tunavyoshughulikia kulelewa.
Kichwa, **You Won't Get Free of It**, kinatokana na mstari katika hadithi fupi ya Munro **The Children Stay**, inayoelezea maumivu ya "sugu" ambayo mama anahisi anapoacha watoto wake kwa ajili ya mwanaume: "Hutaachika nayo, lakini hutakufa nayo. Hutahisi kila dakika, lakini hutapita siku nyingi bila hiyo. Na utajifunza hila za kuipunguza au kuiondoa, ukijaribu kutoishia kuharibu kile ulichopata maumivu haya kupata."
Tazama picha kamili
Jalada la **You Won't Get Free of It** Picha: Kwa hisani ya Knopf
Ilikuwa ripoti ya Aviv kuhusu Munro iliyochochea kitabu hiki – hiyo, na ukweli wa mkataba wa vitabu viwili na Farrar, Straus & GiRoux. Mkusanyiko wake wa awali, **Strangers to Ourselves**, uliochapishwa mwaka 2022, unatumia tafiti za kesi za siri za afya ya akili kuchunguza kile Aviv anachokiita "nyanda za nyuma za kisaikolojia." Analeta huruma isiyo na mwisho, talanta adimu ya kutafuta na kupanga kumbukumbu, na mtindo wa uandishi unaogeza hata maneno makavu zaidi ya magonjwa ya akili kuwa dhahabu ya hadithi inayovutia. Aviv alichunguza uzoefu wake mwenyewe wa kutambuliwa kuwa na anorexia akiwa na umri wa miaka sita – lebo iliyokuwa aina ya mtego – kwa kuoanisha rekodi zake za matibabu na shajara yake ya utoto. "Nilikuwa na kitu ambacho ni ugonjwa kinaitwa anexorea," Aviv mdogo aliandika. Alikuwa nacho "kwa sababu nataka kuwa mtu bora kuliko mimi."
**You Won't Get Free of It** inawavuta wasomaji kwa utangulizi wa kibinafsi. Aviv anakumbuka ndoto ya mama yake ya kuwa mwandishi mzito, na majira ya kiangazi alipopanga mapumziko ya uandishi wa kujitengenezea mwenyewe katika nyumba ndogo kwenye pwani ya Maine. Aviv alipopiga simu baada ya siku tatu akiwa kwenye kambi ya kulala, akisema anapanga kujizamisha ziwani, mama yake aliendesha gari kwa saa saba kumchukua siku iliyofuata. Waliandika – mama ya Aviv alifanyia kazi hadithi ambayo haikuchapishwa, wakati karibu naye sakafuni, Aviv aliandika hadithi kuhusu mtoto anayempenda mama yake kwa kiwango kikubwa. "Vitu vyote vya kijinga nilivyounda vilipokelewa kwa mshangao," Aviv anasema. "Nilifunuliwa ndoto ya uandishi katika umri mdogo sana, na yeye aliiboresha hata shida ya kuwa mwandishi… Alinifanya nihisi kama nina zawadi maalum."
Dave Eggers: 'Mara tu unapokuwa na mashine inayofikiri na kuandika kwa ajili yako, umekwisha kama spishi'
Soma zaidi
Aviv ana zawadi. Tazama jinsi anavyopata masomo yasiyo maarufu. Makala yake ya kwanza kwa **New Yorker**, akiwa na umri wa miaka 28, ilikuwa kuhusu Linda Bishop, mama mchanga aliyekuwa akitumia dawa mara kwa mara maishani mwake, hadi alipotumia miezi minne ya mwisho ya maisha yake katika nyumba ya shamba iliyoachwa, akiishi kwa tufaha na maji ya mvua. Aviv aligundua kesi ya Bishop kwa kuchimba hifadhidata iliyohifadhiwa na mwanasaikolojia E. Fuller Torrey – "ambaye ana ajenda yake maalum kuhusu kuhisi kwamba watu wanapaswa kutibiwa dawa zaidi, ambayo sikubaliani nayo," Aviv anabainisha – na akaona mstari mmoja katika makala ya gazeti ukionyesha kwamba Bishop alikuwa ameandika shajara. Hiyo ilimvutia vya kutosha kuwasiliana na dada ya Bishop. "Ilianza kwa swali, ambalo lilikuwa, 'Unajuaje wakati wa kumlazimisha mtu kutibiwa kinyume na mapenzi yake?' na nilikuwa nikitafuta njia za kusimulia swali hilo kama hadithi."
Hadithi ya Bishop imejumuishwa katika mkusanyiko mpya, na kuirejea ilimfanya Aviv ajisikie aibu kidogo. Hakuamini kwamba hakuwahi kuuliza swali la ufuatiliaji kuhusu Bishop kupoteza mtoto. Hilo halikuwa muhimu kwa namna gani? Alihisi kwamba alijitambulisha kwa usawa na mwanamke huyo kama mtu binafsi, si kama alivyokuwa kwa watoto wake, au kama alivyokuwa kwake mwenyewe alipochukua utambulisho wa mama. "Nilikuwa napenda sana wazo la utafiti wa kesi ya magonjwa ya akili, kwa miaka mingi. Ilionekana kama umbo bora," Aviv ananiambia. Lakini mwelekeo huo mwembamba "ulikuwa kama niliruhusu hali ya ndani ya mtu mmoja na si sehemu nyingine ya mienendo hiyo."
Tazama picha kamili
Mkusanyiko wa awali wa Aviv, **Strangers to Ourselves**. Picha: Harvill Secker
Hadithi ya Alice Munro na binti yake Andrea Robin Skinner ni kilele cha hamu ya Aviv ya kupanua mtazamo wake. Siku hizi, anasema, kazi yake bora "ingesimulia maisha yote." Wakati toleo la asili la **New Yorker** linagusa pointi zote muhimu za kuelewa ufanyaji wa ndani wa unyanyasaji, kukataliwa kwa mwathirika, na visingizio vilivyotolewa na harakati za ukombozi wa ngono, toleo la kitabu linabadilisha muundo. Alzheimer ya Munro na hisia zake za kile angeweza na asingeweza kuchakata kuhusu maamuzi yake ya zamani inafunuliwa tu mwishoni, baada ya kuona ulimwengu mzima ukijenga na kisha kufunuka.
Aviv alipoingia kwenye uchungu wa kuzaa mtoto wake wa kwanza, alileta rekodi za mahakama zinazohusiana na kazi aliyokuwa akifanyia hospitalini. Baada ya kuzaa, alianza kuzisoma akiwa kitandani hospitalini. Aviv anaandika kwamba hili lilihusishwa na hamu yake ya kushikilia ubinafsi wake wa zamani – utambulisho wake kama mwandishi, bora aliyowekwa na mama yake mwenyewe.
**You Won't Get Free of It** inatoka wakati ambapo kuwa mama nchini Marekani kunazidi kuwa ngumu. Kiwango cha uzazi kinashuka, ambacho unaweza kulaumu gharama kubwa ya malezi ya watoto, wasiwasi kuhusu mustakabali wa sayari, au kutokuwa na uhakika tu. Kutaka mtoto kumekuwa kisiasa, kumeingizwa na ajenda ya MAGA ambayo imeita uzoefu wa maisha ambao kila mtu anapaswa kuwa na uwezo wa kuupata kwa neno la kudharau "trad."
Kwa ujuzi wote wa fasihi wa Aviv, hajasikia kuhusu **Yesteryear**, kitabu kilichokuwa bora zaidi cha **New York Times** kwa wiki 12 kuhusu mshawishi wa tradwife anayeamka kwenye shamba halisi la miaka ya 1800. Ninafupisha njama. Anasikiliza kwa adabu lakini anaonekana kuchanganyikiwa. Hapana, hakuna hata moja ya hayo kwenye ajenda yake. Hana ajenda kabisa. Ana hadithi.
Kwa matokeo, **You Won't Get Free of It** haina mabishano kwa njia ya kuburudisha. Haijali kushinda hoja, lakini imedhamiria kuonyesha jinsi inavyojisikia kuwa ndani ya uhusiano wa mama na binti, ambao Aviv anaona "labda zaidi ya nyingine yoyote, unaonekana kukataa mtazamo uliowekwa." Hiyo ndiyo mtindo wa Aviv. Hawezi kufikiria kufanya kwa njia nyingine yoyote. "Nadhani unajishawishi," anasema, "kwamba kile unachoandika ndiyo njia pekee ambayo hadithi ingeweza kuandikwa." Si tofauti sana na jinsi anavyolea: "Ninahisi kimsingi kwamba mtoto niliye naye anakuwa ubinafsi ambao tayari walikuwa wanaokuwa. Ninaweza kuzuia au kusaidia, lakini uumbaji uko kwao." Kuwa na huruma kwa wengine hatimaye ni juu yetu, lakini kazi ya Aviv inaweza kusaidia tu.
**You Won't Get Free of It: Stories of Mothers and Daughters** imetoka sasa nchini Marekani kupitia Knopf na Julai 9 nchini Uingereza kupitia Fern Press.
**Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara**
Hapa kuna orodha ya Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara kulingana na kauli ya Rachel Aviv kuhusu uandishi wa uzazi inayojumuisha viwango tofauti vya maslahi
**Maswali ya Kiwango cha Waanzilishi**
**Swali:** Rachel Aviv ni nani?
**Jibu:** Yeye ni mwandishi wa habari na mwandishi wa The New Yorker anayejulikana kwa hadithi za kina, zenye kufikirisha kuhusu watu, dawa na saikolojia.
**Swali:** Alimaanisha nini kwa "hisia nyingi na chosha"?
**Jibu:** Anamaanisha kwamba uandishi mwingi kuhusu uzazi unategemea misemo ya kihisia inayotabirika na yenye kupita kiasi ambayo haijisikii halisi au ya kushangaza. Inaweza kuwa ya kuchosha kwa sababu inaepuka ukweli mgumu na wenye matatizo.
**Swali:** Anasema haupaswi kuandika kuhusu uzazi hata kidogo?
**Jibu:** Hapana. Anasema unapaswa kuandika kwa njia ya uaminifu zaidi, isiyotabirika. Epuka toleo la kupendeza na ujumuishe kukatishwa tamaa, uchovu na mkanganyiko.
**Swali:** Unaweza kutoa mfano wa uandishi wa uzazi wenye hisia nyingi?
**Jibu:** Mfano wa kawaida ni "Sikuwahi kujua upendo hadi nilipomshika mtoto wangu. Kila wakati ni muujiza." Ni hisia nzuri lakini wakati kila hadithi inasema kitu kimoja, inapoteza nguvu yake.
**Maswali ya Kiwango cha Kati**
**Swali:** Tatizo kuu la sauti hii ya hisia nyingi ni nini kulingana na Aviv?
**Jibu:** Inaunda picha ya uwongo yenye mwelekeo mmoja wa uzazi. Inaacha sehemu ngumu – upweke, kupoteza utambulisho, chuki – ambayo inafanya uandishi kujisikia si wa kweli na si wa kuhusika kwa wazazi wengi.
**Swali:** Ukosoaji huu unaathiri vipi blogu za kisasa za mama au washawishi wa uzazi?
**Jibu:** Unapendekeza kwamba maudhui maarufu zaidi ya maisha mazuri kamili mara nyingi ndiyo ya kuchosha na ya uwongo zaidi. Uandishi wa thamani zaidi ni ule mbichi wenye matatizo unaoonyesha mapambano, si tu muhtasari wa mambo mazuri.
**Swali:** Kuna tofauti gani kati ya uandishi wa hisia nyingi na uandishi wa kihisia kuhusu uzazi?
**Jibu:** Uandishi wa hisia nyingi unakuambia jinsi ya kuhisi na unatumia njia za bei nafuu. Uandishi wa kihisia unakuonyesha uzoefu kwa njia maalum, ya uaminifu, kukuruhusu uhisi chochote unachohisi – hata ikiwa hakifurahishi.
**Swali:** Je, hii inatumika kwa uandishi wote wa kibinafsi au uzazi tu?
**Jibu:** Inatumika kwa uandishi wote wa kibinafsi. Aviv anasema kwamba uandishi bora unaepuka misemo ya kihisia na badala yake unachunguza ukweli mgumu, usio na mpangilio wa uzoefu wa binadamu.
