مصاحبه با ریچل آویو راهی عالی برای دریافت پیشنهاد کتاب است. وقتی از این مقالهنویس تیزبین درباره کتاب جدیدش میپرسم، او در پاسخ میپرسد که آیا مقاله همکارش، پارول سگال، درباره طرح تراما را خواندهام (البته)، آثار جنت مالکوم را (شوخی میکنی؟)، یا **زندگیهای موازی** اثر فیلیس رز را (میدانی، مدتی است قصد دارم). بعد هم یک کتاب خودیاری از دهه ۹۰ را معرفی میکند که بین دوستانش دست به دست میشود.
**گذرگاه میانی** – «عنوان بدی است»، آویو اعتراف میکند – ایده یونگی را ترویج میدهد که اگر به هویتی که در اوایل بزرگسالی شکل دادهای بچسبی، در میانسالی کوچک و ترسو خواهی شد. برای عبور از آن باید چیزی اساسی را تغییر دهی. سر یک چای سبز در کافهای نزدیک خانهاش در پارک اسلوپ بروکلین، این نویسنده ثابت **نیویورکر** که حوزه مبهم و جذاب «روانشناسی، اخلاق پزشکی و عدالت کیفری» را پوشش میدهد، تأیید میکند که این موضوع اساساً و به طرز ناامیدکنندهای درست است. «همیشه از تغییر خیلی میترسیدم،» او میگوید. «در دبیرستان رابطه عاطفی بسیار شدیدی داشتم که کاملاً خودم را در آن گم کردم. همه چیزهایی که قبلاً بهشان اهمیت میدادم ناپدید شد.» او نگران بود که این اتفاق وقتی در سال ۲۰۱۶ اولین فرزندش را به دنیا آورد، بیفتد و وقتی نیفتاد، احساس آرامش کرد: «فکر کردم برنده شدهام، انگار که بعداً فرصتهای بیشتری برای تغییر وجود نداشته باشد.»
از نظر حرفهای، آویو بارها برنده شده است. او یکی از بزرگترین نویسندگان مجلات ماست، تا حدی به این دلیل که به طور وسواسی به جزئیات داستانهایش علاقه دارد – او قانون «نشان بده، نگو» را چنان درونی کرده که فعالانه تلاش میکند بیشتر «فقط آنچه را فکر میکم بگوید» – و به این دلیل که میفهمد این جزئیات چگونه میتوانند داستانهایی درباره بشریت را که هیچکس دیگر زیر سؤال نمیبرد، پیچیده کنند. دیدن تصویر کاریکاتوری سر او در **نیویورکر** – با موهای قهوهای نازک و چشمان آبی که در واقعیت هم دقیقاً شبیه خودش است – مثل یک نشانه است: قرار است چیزی بخوانی که میتواند نحوه انتخاب زندگیات را تغییر دهد. نمایه او از روانشناس و متخصص اطلاعات نادرست، الیزابت لوفتوس، در سال ۲۰۲۲ برنده جایزه مجله ملی شد. **زندگی دوم**، درباره زنی که به نظر میرسید تشخیص اسکیزوفرنی او پس از شیمیدرمانی درمان شده بود، در سال ۲۰۲۵ فینالیست جایزه پولیتزر شد. تحقیق او درباره آزار شریک زندگی آلیس مونرو از کوچکترین دختر مونرو – که در زندگی واقعی نادیده گرفته شده بود اما در داستانهای محبوب مونرو تنیده شده بود – سال گذشته برنده جایزه جورج پولک شد.
**سرزمین و مردمش** نوشته دیوید سداریس – نقدی بر بدخلقی و جذابیت
بیشتر بخوانید
دومین مجموعه مقالات آویو شامل این موارد، به علاوه سه داستان دیگر از **نیویورکر** است که با تمرکز بر رابطه مادر-دختری بازنویسی (و برخی دوباره گزارش) شدهاند. «یک روش نوشتن درباره مادری وجود دارد که میتواند بسیار احساساتی و تقلیلدهنده و نسبتاً کسلکننده باشد،» آویو میگوید. او پویاییای را انتخاب کرد که بسیاری از ما میتوانیم با آن ارتباط برقرار کنیم و آن را از محیطهای معمولش خارج کرد. این به ما اجازه میدهد در حین خواندن، تحلیلگران موقتی باشیم و بعد از تمام شدن، وقتی میفهمیم چقدر ما را به فکر فرو میبرد درباره شکستهای خصوصی و موفقیتهای زودگذرمان در نحوه والدگری یا نحوه برخورد با والدگری شدن، به گریهافتادههای احساساتی تبدیل شویم.
عنوان، **از شرش خلاص نمیشوی**، از جملهای در داستان کوتاه مونرو به نام **بچهها میمانند** گرفته شده است که درد «مزمن» مادری را توصیف میکند که بچههایش را برای یک مرد ترک میکند: «از شرش خلاص نمیشوی، اما از آن نمیمیری. هر دقیقه آن را حس نمیکنی، اما روزهای زیادی را بدون آن سپری نمیکنی. و ترفندهایی یاد میگیری تا آن را کمرنگ یا دور کنی، و سعی میکنی در نهایت چیزی را که برای به دست آوردنش این درد را متحمل شدهای، نابود نکنی.»
مشاهده تصویر در اندازه کامل
جلد **از شرش خلاص نمیشوی** عکس: با اجازه از Knopf
این گزارش آویو درباره مونرو بود که جرقه این کتاب را زد – آن، و حقیقت یک قرارداد دو کتابی با Farrar, Straus & Giroux. مجموعه قبلی او، **غریبههایی برای خودمان**، که در سال ۲۰۲۲ منتشر شد، از مطالعات موردی اسرار سلامت روان برای کاوش در آنچه آویو «سرزمینهای پسزمینه روانی» مینامد، استفاده میکند. او همدلی به ظاهر بیپایان، استعدادی نادر برای یافتن و مرتبسازی آرشیوها، و سبک نوشتاری دارد که حتی خشکترین اصطلاحات روانپزشکی را به طلای روایی جذاب تبدیل میکند. آویو تجربه خودش از تشخیص بیاشتهایی در سن شش سالگی – برچسبی که به نوعی تله تبدیل شد – را با جفت کردن پروندههای پزشکیاش با دفتر خاطرات دوران کودکیاش بررسی کرد. «من یه چیزی داشتم که یه بیماری به اسم انکسوریا بود،» آویوی جوان نوشته بود. او آن را داشت «چون میخواستم کسی بهتر از خودم باشم.»
**از شرش خلاص نمیشوی** خوانندگان را با یک مقدمه شخصی جذب میکند. آویو رویای مادرش برای تبدیل شدن به یک نویسنده جدی و تابستانی را به یاد میآورد که او یک عقبنشینی نویسندگی خودساخته در کلبهای در ساحل مین برنامهریزی کرد. وقتی آویو بعد از سه روز در اردوی شبانهروزی تماس گرفت و گفت قصد دارد خود را در دریاچه غرق کند، مادرش روز بعد هفت ساعت رانندگی کرد تا او را بردارد. آنها نوشتند – مادر آویو روی داستانی کار کرد که هرگز منتشر نشد، در حالی که در کنارش روی زمین، آویو داستانی درباره کودکی نوشت که مادرش را تا حد افراط دوست دارد. «همه چیزهای احمقانهای که خلق کردم با شگفتی دریافت شد،» آویو میگوید. «من در سن بسیار پایینی در معرض رویای نویسندگی قرار گرفتم، و او حتی مبارزه نویسنده بودن را ایدهآل میکرد... او به من احساس داد که استعداد ویژهای دارم.»
دیو اگرز: «وقتی ماشینی داشته باشی که برایت فکر و بنویسد، به عنوان یک گونه نابود شدهای»
بیشتر بخوانید
آویو واقعاً استعداد دارد. نگاه کنید به چگونگی پیدا کردن سوژههای غیرمشهورش. اولین قطعه او برای **نیویورکر**، در سن ۲۸ سالگی، درباره لیندا بیشاپ بود، مادری جوان که تمام عمرش گهگاه دارو مصرف میکرد و قطع میکرد، تا اینکه چهار ماه آخر زندگیاش را در یک خانه متروکه مزرعه، با خوردن سیب و آب باران گذراند. آویو پرونده بیشاپ را با کندوکاو در پایگاه دادهای که توسط روانپزشک ای. فولر توری – «که برنامه خاص خودش را دارد درباره اینکه مردم باید بیشتر دارو مصرف کنند، که من با آن موافق نیستم،» آویو اشاره میکند – پیدا کرد و یک خط واحد در یک مقاله روزنامه دید که اشاره میکرد بیشاپ دفتر خاطرات نوشته است. این به اندازهای او را کنجکاو کرد که با خواهر بیشاپ تماس بگیرد. «با یک سؤال شروع شد، که این بود، 'چطور میفهمی کی باید کسی را مجبور به درمان برخلاف میلش کنی؟' و من به دنبال راههایی بودم تا آن سؤال را به صورت داستان بگویم.»
داستان بیشاپ در مجموعه جدید گنجانده شده است، و مرور دوباره آن باعث شد آویو کمی وحشتزده شود. او نمیتوانست باور کند که هرگز سؤال پیگیری درباره از دست دادن یک فرزند توسط بیشاپ نپرسیده است. چطور آن موضوع مهم نبود؟ او احساس میکرد به طور نابرابر با آن زن به عنوان یک فرد همذاتپنداری کرده است، نه به عنوان کسی که برای فرزندانش بود، یا کسی که برای خودش بود وقتی هویت مادری را به عهده گرفت. «من سالها واقعاً به ایده مطالعه موردی روانپزشکی علاقه داشتم. به نظر شکل ایدهآلی میرسید،» آویو به من میگوید. اما آن تمرکز محدود «مثل این بود که به درونگرایی یک نفر اجازه داده بودم و نه به بخش دیگر آن پویایی.»
مشاهده تصویر در اندازه کامل
مجموعه قبلی آویو، **غریبههایی برای خودمان**. عکس: Harvill Secker
داستان آلیس مونرو و دخترش آندره رابین اسکینر نقطه اوج تمایل آویو برای گسترش دیدگاهش است. این روزها، او میگوید، مأموریت ایدهآلش «یک زندگی کامل را روایت میکند.» در حالی که نسخه اصلی **نیویورکر** تمام نکات کلیدی برای درک درونیسازی سوءاستفاده، بیاعتبار کردن قربانی، و بهانههایی که جنبش آزادی جنسی فراهم کرد را پوشش میدهد، نسخه کتاب ساختار را تغییر میدهد. آلزایمر مونرو و حس او از آنچه میتوانست و نمیتوانست درباره تصمیمات گذشتهاش پردازش کند، فقط در پایان آشکار میشود، بعد از اینکه تماشا کردهایم یک جهان کامل ساخته و سپس از هم میپاشد.
وقتی آویو برای به دنیا آوردن اولین فرزندش به درد زایمان افتاد، مدارک دادگاهی مربوط به قطعهای را که روی آن کار میکرد به بیمارستان برد. بعد از زایمان، شروع به خواندن آنها در تخت بیمارستان کرد. آویو مینویسد که این به تمایل او برای نگه داشتن خود قدیمیاش – هویتاش به عنوان یک نویسنده، ایدهآلی که مادر خودش در او نهادینه کرده بود – مرتبط بود.
**از شرش خلاص نمیشوی** در زمانی منتشر میشود که مادر بودن در آمریکا به طور فزایندهای دشوار است. نرخ باروری در حال کاهش است، که میتوانید آن را به هزینه بالای مراقبت از کودک، نگرانیها درباره آینده سیاره، یا صرفاً عدم اطمینان نسبت دهید. بچهدار شدن سیاسی شده، توسط دستور کار MAGA جذب شده است که یک تجربه زندگی که همه باید به آن دسترسی داشته باشند را با کلمه تحقیرآمیز «trad» برچسب زده است.
با وجود تمام دانش ادبی آویو، او نام **Yesteryear** را نشنیده است، یک پرفروش ۱۲ هفتهای **نیویورک تایمز** درباره یک اینفلوئنسر tradwife که در یک مزرعه واقعی دهه ۱۸۰۰ از خواب بیدار میشود. من خلاصه داستان را میگویم. او مودبانه گوش میدهد اما گیج به نظر میرسد. نه، هیچ کدام از اینها در دستور کارش نبود. او اصلاً دستور کاری ندارد. او داستان دارد.
در نتیجه، **از شرش خلاص نمیشوی** به طرز طراوتبخشی عاری از بحثهاست. علاقهای به برنده شدن در یک بحث ندارد، اما مصمم است نشان دهد که درون رابطه مادر-دختری بودن چه حسی دارد، رابطهای که آویو آن را «شاید بیش از هر رابطه دیگری، به نظر میرسد که دیدگاه ثابت را به چالش میکشد.» این سبک آویو است. او نمیتواند تصور کند که آن را به شکل دیگری انجام دهد. «حدس میزنم خودت را متقاعد میکنی،» او میگوید، «که آنچه مینویسی تنها راهی است که داستان میتوانست نوشته شود.» این خیلی با نحوه والدگریاش تفاوت ندارد: «من اساساً احساس میکنم که فرزندی که دارم در حال تبدیل شدن به خودی است که از قبل قرار بود بشود. من میتوانم مانع یا کمک کنم، اما آفرینش با آنهاست.» داشتن همدلی برای دیگران در نهایت با ماست، اما کار آویو فقط میتواند کمک کند.
**از شرش خلاص نمیشوی: داستانهایی از مادران و دختران** اکنون در ایالات متحده توسط Knopf و در ۹ جولای در بریتانیا توسط Fern Press منتشر شده است.
**سوالات متداول**
در اینجا لیستی از سوالات متداول بر اساس اظهارات ریچل آویو درباره نوشتن درباره مادری در سطوح مختلف علاقه آورده شده است.
**سوالات سطح مبتدی**
**س:** ریچل آویو کیست؟
**ج:** او یک روزنامهنگار و نویسنده برای نیویورکر است که به خاطر داستانهای عمیق و تأملبرانگیز درباره مردم، پزشکی و روانشناسی شناخته میشود.
**س:** منظور او از «احساساتی و کسلکننده» چه بود؟
**ج:** منظور او این است که بسیاری از نوشتهها درباره مادری به کلیشههای احساساتی و قابل پیشبینی متکی هستند که واقعی یا غافلگیرکننده نیستند. این میتواند کسلکننده شود زیرا از حقیقت پیچیده و درهمریخته دوری میکند.
**س:** آیا او میگوید که اصلاً نباید درباره مادری نوشت؟
**ج:** نه. او میگوید باید به شکلی صادقانهتر و کمتر قابل پیشبینی درباره آن نوشت. از نسخه شیرینشده دوری کنید و ناامیدی، کسالت و سردرگمی را هم شامل شوید.
**س:** میتوانید مثالی از نوشته احساساتی درباره مادری بزنید؟
**ج:** یک مثال کلاسیک این است: «تا وقتی بچهام را در آغوش نگرفته بودم، عشق را نمیشناختم. هر لحظه یک معجزه است.» این یک احساس زیباست، اما وقتی هر داستان همین را میگوید، قدرت خود را از دست میدهد.
**سوالات سطح متوسط**
**س:** به گفته آویو، مشکل اصلی این لحن احساساتی چیست؟
**ج:** این یک تصویر نادرست و تکبعدی از مادری ایجاد میکند. بخشهای سخت را حذف میکند – تنهایی، از دست دادن هویت، رنجش – که باعث میشود نوشته برای بسیاری از والدین کمتر واقعی و کمتر قابل ارتباط باشد.
**س:** این انتقاد چگونه بر وبلاگهای مدرن مادری یا اینفلوئنسرهای والدگری تأثیر میگذارد؟
**ج:** این نشان میدهد که محتوای محبوب، براق و زندگیعالی اغلب کسلکنندهترین و ناصادقانهترین است. ارزشمندترین نوشته، مطالب خام و درهمریختهای است که مبارزه را نشان میدهد، نه فقط نکات برجسته را.
**س:** تفاوت بین نوشته احساساتی و عاطفی درباره مادری چیست؟
**ج:** نوشته احساساتی به شما میگوید چه احساسی داشته باشید و از میانبرهای ارزان استفاده میکند. نوشته عاطفی تجربه را به شکلی خاص و صادقانه نشان میدهد و به شما اجازه میدهد هر چه را احساس میکنید احساس کنید – حتی اگر ناراحتکننده باشد.
**س:** آیا این فقط در مورد نوشتههای شخصی صدق میکند یا فقط مادری؟
