Interviul cu Rachel Aviv este o modalitate excelentă de a primi recomandări de cărți. Când o întreb pe această eseistă ascuțită despre noua ei carte, ea răspunde întrebând dacă am citit-o pe colega ei Parul Sehgal despre trauma plot (desigur), lucrările lui Janet Malcolm (glumiți?) sau Parallel Lives de Phyllis Rose (știi, am avut de gând). Apoi, există o carte de dezvoltare personală din anii '90 care face furori printre prietenii ei.
The Middle Passage – „un titlu prost”, recunoaște Aviv – promovează ideea jungiană că, dacă te agăți de identitatea pe care ți-ai format-o în tinerețe, vei ajunge mic și speriat la vârsta mijlocie. Trebuie să schimbi ceva fundamental pentru a trece peste. La un ceai verde într-o cafenea de lângă casa ei din Park Slope, Brooklyn, membra redacției New Yorker, care acoperă domeniul minunat de vag al „psihologiei, eticii medicale și justiției penale”, confirmă că acest lucru este, în esență, frustrant de adevărat. „Mereu mi-a fost foarte frică de schimbare”, spune ea. „Am avut o relație foarte intensă în liceu, în care m-am pierdut complet pe mine. Tot ce mi-a păsat înainte a dispărut pur și simplu.” Și-a făcut griji că acest lucru se va întâmpla când a avut primul copil în 2016 și a fost ușurată când nu s-a întâmplat: „Am crezut că am câștigat, de parcă nu ar mai fi fost alte șanse de schimbare mai târziu.”
Profesional, Aviv a câștigat de multe ori. Este una dintre cele mai mari scriitoare de reviste ale noastre, parțial pentru că este obsedat de pasionată de detaliile poveștilor sale – a internalizat atât de mult regula „arată, nu spune” încât încearcă activ să „spună doar ce gândește” mai des – și pentru că înțelege cum acele detalii pot complica poveștile despre umanitate pe care nimeni altcineva nu le pune la îndoială. Să vezi caricatura ei din New Yorker – cu păr șaten subțire și ochi albaștri care arată exact ca ea în persoană – este ca un semn: ești pe cale să citești ceva care ar putea schimba modul în care alegi să trăiești. Profilul ei despre psihologul și expertul în dezinformare Elizabeth Loftus a câștigat un National Magazine Award în 2022. Second Life, despre o femeie a cărei diagnostic de schizofrenie părea să fie vindecat după chimioterapie, a fost finalistă pentru Premiul Pulitzer 2025. Investigația ei asupra molestării fiicei celei mai mici a lui Alice Munro de către partenerul lui Munro – trecută cu vederea în viața reală, dar țesută în îndrăgita ficțiune a lui Munro – a câștigat un George Polk Award anul trecut.
The Land and Its People de David Sedaris – recenzie: morocănos și farmec
Citește mai mult
A doua colecție de eseuri a lui Aviv le include pe acestea, plus încă trei povești din New Yorker, reelaborate (și unele re-reportate) cu accent pe relația mamă-fiică. „Există un mod de a scrie despre maternitate care poate fi foarte sentimental și reducționist și cam plictisitor”, spune Aviv. Ea a ales o dinamică pe care mulți dintre noi o pot înțelege și a mutat-o din decorurile sale obișnuite. Acest lucru ne permite să devenim analiști temporari în timp ce citim, și apoi sentimentaliști plângăcioși după ce se termină, când realizăm cât de mult ne face să ne gândim la propriile noastre eșecuri private și succese trecătoare în modul în care creștem copiii sau în modul în care gestionăm faptul de a fi fost crescuți.
Titlul, You Won't Get Free of It, provine dintr-un rând din povestirea lui Munro The Children Stay, care descrie durerea „cronică” pe care o simte o mamă când își părăsește copiii pentru un bărbat: „Nu vei scăpa de ea, dar nu vei muri din cauza ei. Nu o vei simți în fiecare minut, dar nu vei petrece multe zile fără ea. Și vei învăța câteva trucuri pentru a o atenua sau alunga, încercând să nu ajungi să distrugi ceea ce ai suportat această durere pentru a obține.”
Vezi imaginea în ecran complet
Coperta cărții You Won't Get Free of It Fotografie: Prin amabilitatea lui Knopf
Reportajul lui Aviv despre Munro a declanșat cartea – asta, și faptul unei înțelegeri pentru două cărți cu Farrar, Straus & GiRoux. Colecția ei anterioară, Strangers to Ourselves, publicată în 2022, folosește studii de caz ale misterelor sănătății mintale pentru a explora ceea ce Aviv numește „hinterlandurile psihice”. Ea aduce o empatie aparent nesfârșită, un talent rar pentru a găsi și sorta arhive și un stil de scriere care transformă chiar și cei mai uscați termeni psihiatrici în aur narativ captivant. Aviv și-a examinat propria experiență de a fi diagnosticată cu anorexie la vârsta de șase ani – o etichetă care a devenit un fel de capcană – împerecheând dosarele sale medicale cu jurnalul din copilărie. „Am avut ceva care este o boală numită anorexie”, a scris o tânără Aviv. A avut-o „pentru că vreau să fiu cineva mai bun decât mine.”
You Won’t Get Free of It atrage cititorii cu o prefață personală. Aviv își amintește visul mamei sale de a deveni o scriitoare serioasă și vara în care a planificat o retragere de scris DIY într-o căsuță de pe coasta Maine. Când Aviv a sunat după trei zile de tabără de vară, spunând că plănuiește să se înece în lac, mama ei a condus șapte ore pentru a o lua a doua zi. Au scris – mama lui Aviv a lucrat la o poveste care nu a fost niciodată publicată, în timp ce lângă ea, pe podea, Aviv a scris o poveste despre un copil care își iubește mama într-un grad extrem. „Toate lucrurile stupide pe care le-am creat au fost primite cu uimire”, spune Aviv. „Am fost expusă visului de a scrie la o vârstă foarte fragedă, iar ea a idealizat chiar și lupta de a fi scriitor... M-a făcut să simt că am un dar special.”
Dave Eggers: 'Odată ce ai o mașină care gândește și scrie pentru tine, ești terminat ca specie'
Citește mai mult
Aviv are într-adevăr un dar. Uite cum găsește subiecți nefaimoși. Primul ei articol pentru New Yorker, la vârsta de 28 de ani, a fost despre Linda Bishop, o tânără mamă care a fost pe și off medicație toată viața, până când și-a petrecut ultimele patru luni din viață într-o fermă abandonată, trăind cu mere și apă de ploaie. Aviv a descoperit cazul lui Bishop cercetând o bază de date ținută de psihiatrul E. Fuller Torrey – „care are propria sa agendă specifică despre faptul că oamenii ar trebui să fie medicați mai mult, cu care nu sunt de acord”, notează Aviv – și a văzut o singură linie într-un articol de ziar care menționa că Bishop scrisese jurnale. Acest lucru a intrigat-o suficient pentru a contacta sora lui Bishop. „A început cu o întrebare, care era: 'Cum știi când să forțezi pe cineva să fie tratat împotriva voinței sale?' și căutam modalități de a spune acea întrebare ca o poveste.”
Povestea lui Bishop este inclusă în noua colecție, iar revizuirea ei a făcut-o pe Aviv să se simtă ușor îngrozită. Nu-i venea să creadă că nu întrebase niciodată o întrebare suplimentară despre pierderea unui copil de către Bishop. Cum de nu conta asta? Simțea că se identificase inegal cu femeia ca individ, nu cu cine era ea pentru copiii ei, sau cine era ea pentru sine când a preluat identitatea de mamă. „Am fost foarte interesată de ideea unui studiu de caz psihiatric, timp de mulți ani. Mi s-a părut pur și simplu forma ideală”, îmi spune Aviv. Dar acea concentrare îngustă „a fost ca și cum aș fi permis interioritatea unei singure persoane și nu cealaltă parte a acelei dinamici.”
Vezi imaginea în ecran complet
Colecția anterioară a lui Aviv, Strangers to Ourselves. Fotografie: Harvill Secker
Povestea lui Alice Munro și a fiicei sale Andrea Robin Skinner este punctul culminant al dorinței lui Aviv de a-și lărgi perspectiva. În zilele noastre, spune ea, sarcina ei ideală „ar spune o întreagă viață”. În timp ce versiunea originală din New Yorker atinge toate punctele cheie necesare pentru a înțelege internalizarea abuzului, invalidarea victimei și scuzele pe care le-a oferit mișcarea de eliberare sexuală, versiunea cărții schimbă structura. Alzheimerul lui Munro și simțul ei a ceea ce putea și nu putea procesa despre deciziile sale din trecut este dezvăluit doar la sfârșit, după ce am urmărit cum o întreagă lume se construiește și apoi se destramă.
Când Aviv a intrat în travaliu cu primul ei copil, a adus la spital dosare judecătorești legate de un articol la care lucra. După ce a născut, a început să le citească în patul de spital. Aviv scrie că acest lucru era legat de dorința ei de a se agăța de vechiul ei sine – identitatea ei de scriitoare, idealul pe care propria ei mamă i-l insuflase.
You Won’t Get Free of It apare într-un moment în care a fi mamă în America este din ce în ce mai dificil. Rata fertilității este în scădere, ceea ce poți da vina pe costul ridicat al îngrijirii copiilor, pe grija pentru viitorul planetei sau doar pe incertitudinea pură. Dorința de a avea un copil a devenit politizată, absorbită de o agendă MAGA care a etichetat o experiență de viață la care toată lumea ar trebui să aibă acces cu cuvântul disprețuitor „trad”.
În ciuda întregii cunoștințe literare a lui Aviv, ea nu a auzit de Yesteryear, un bestseller de 12 săptămâni al New York Times despre o influenceriță tradwife care se trezește pe o adevărată fermă din anii 1800. Rezum intriga. Ea ascultă politicos, dar pare confuză. Nu, nimic din toate astea nu era pe agenda ei. Nu are deloc o agendă. Are povești.
Ca rezultat, You Won’t Get Free of It este, în mod revigorant, liber de dezbateri. Nu este interesată să câștige o argumentație, ci hotărâtă să arate cum se simte să fii în interiorul relației mamă-fiică, pe care Aviv o găsește „poate mai mult decât oricare alta, pare să sfideze un punct de vedere fix”. Acesta este stilul lui Aviv. Nu-și poate imagina să o facă în alt mod. „Cred că te convingi”, spune ea, „că ceea ce scrii este singurul mod în care povestea ar fi putut fi scrisă.” Nu este atât de diferit de modul în care crește copiii: „Simt fundamental că copilul pe care îl am devine sinele pe care oricum urma să devină. Pot împiedica sau ajuta, dar creația ține de ei.” A avea empatie pentru ceilalți ține în cele din urmă de noi, dar munca lui Aviv nu poate decât să ajute.
You Won’t Get Free of It: Stories of Mothers and Daughters este disponibil acum în SUA prin Knopf și pe 9 iulie în Marea Britanie prin Fern Press.
Întrebări frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente bazate pe declarația lui Rachel Aviv despre scrisul despre maternitate, acoperind diferite niveluri de interes
Întrebări pentru începători
Q Cine este Rachel Aviv
R Este o jurnalistă și scriitoare pentru The New Yorker, cunoscută pentru poveștile profunde și gânditoare despre oameni, medicină și psihologie
Q Ce a vrut să spună prin sentimental și plictisitor
R Vrea să spună că o mare parte din scrisul despre maternitate se bazează pe clișee previzibile, exagerat de emoționale, care nu par reale sau surprinzătoare. Poate deveni plictisitor pentru că evită adevărul complicat și dezordonat
Q Spune ea că nu ar trebui să scrii deloc despre maternitate
R Nu. Spune că ar trebui să scrii despre asta într-un mod mai onest, mai puțin previzibil. Evită versiunea îndulcită și include frustrarea, plictiseala și confuzia
Q Poți da un exemplu de scris sentimental despre maternitate
R Un exemplu clasic este „Nu am știut ce este iubirea până când mi-am ținut copilul în brațe. Fiecare moment este o minune.” Este un sentiment frumos, dar când fiecare poveste spune același lucru, își pierde puterea
Întrebări de nivel intermediar
Q Care este principala problemă cu acest ton sentimental, potrivit lui Aviv
R Creează o imagine falsă, unidimensională a maternității. Omite părțile grele – singurătatea, pierderea identității, resentimentul – ceea ce face ca scrisul să pară mai puțin adevărat și mai puțin relatabil pentru mulți părinți
Q Cum afectează această critică blogurile moderne pentru mame sau influencerii parentali
R Sugerează că cel mai popular conținut lucios și perfect este adesea cel mai plictisitor și mai necinstit. Cel mai valoros scris este cel brut și dezordonat care arată lupta, nu doar momentele de succes
Q Care este diferența dintre scrisul sentimental și cel emoțional despre maternitate
R Scrisul sentimental îți spune cum să te simți și folosește scurtături ieftine. Scrisul emoțional îți arată experiența într-un mod specific și onest, lăsându-te să simți orice simți – chiar dacă este inconfortabil
Q Se aplică acest lucru oricărui scris personal sau doar maternității
