Rozhovor s Rachel Aviv je skvělý způsob, jak získat doporučení na knihy. Když se této bystré esejistky zeptám na její novou knihu, odpoví otázkou, jestli jsem četla její kolegyni Parul Sehgal o traumatu v zápletkách (samozřejmě), dílo Janet Malcolmové (děláte si srandu?) nebo **Parallel Lives** od Phyllis Rose (víte, už dlouho to mám v plánu). A pak je tu kniha o svépomoci z 90. let, která koluje mezi jejími přáteli.
**The Middle Passage** – "špatný název," přiznává Aviv – propaguje jungiánskou myšlenku, že pokud se budete držet identity, kterou jste si vytvořili v mladém dospělém věku, skončíte ve středním věku malí a vystrašení. Musíte změnit něco zásadního, abyste to přežili. U zeleného čaje v kavárně poblíž jejího domova v Brooklynu v Park Slope tato autorka **New Yorkeru**, která pokrývá úžasně neurčitou oblast "psychologie, lékařské etiky a trestního soudnictví", potvrzuje, že je to v podstatě, ač frustrující, pravda. "Vždycky jsem se velmi bála změny," říká. "Měla jsem velmi intenzivní vztah na střední škole, kde jsem se úplně ztratila. Všechno, na čem mi dříve záleželo, prostě zmizelo." Bála se, že se to stane, když v roce 2016 porodila své první dítě, a ulevilo se jí, když se tak nestalo: "Myslela jsem si, že jsem vyhrála, jako by nebyly další šance na změnu později."
Profesionálně Aviv vyhrála mnohokrát. Je jednou z našich nejlepších časopiseckých spisovatelek, částečně proto, že je posedle vášnivá ohledně detailů svých příběhů – natolik si internalizovala pravidlo "ukazuj, neříkej", že se aktivně snaží častěji "prostě říct, co si myslí" – a také proto, že chápe, jak tyto detaily mohou zkomplikovat příběhy o lidskosti, které nikdo jiný nezpochybňuje. Vidět její karikaturu v **New Yorkeru** – s jemnými hnědými vlasy a modrýma očima, které vypadají stejně jako ona osobně – je jako znamení: chystáte se číst něco, co by mohlo změnit to, jak se rozhodnete žít. Její profil psycholožky a expertky na dezinformace Elizabeth Loftusové získal v roce 2022 cenu National Magazine Award. **Second Life**, o ženě, jejíž diagnóza schizofrenie se zdála být vyléčena po chemoterapii, byl finalistou Pulitzerovy ceny za rok 2025. Její vyšetřování zneužívání dcery Alice Munroové jejím partnerem – přehlížené v reálném životě, ale vetkané do milované fikce Munroové – získalo loni cenu George Polka.
**The Land and Its People** recenze knihy Davida Sedarise – mrzutost a šarm
Čtěte více
Avivina druhá sbírka esejů zahrnuje tyto a další tři příběhy z **New Yorkeru**, přepracované (a některé znovu prozkoumané) se zaměřením na vztah matky a dcery. "Existuje způsob psaní o mateřství, který může být velmi sentimentální, reduktivní a docela nudný," říká Aviv. Vybrala si dynamiku, kterou mnozí z nás znají, a přesunula ji z jejích obvyklých prostředí. To nám umožňuje stát se při čtení dočasnými analytiky a poté, co to skončí, uplakanými sentimentalisty, když si uvědomíme, jak moc nás to nutí přemýšlet o našich vlastních soukromých selháních a prchavých úspěších v tom, jak vychováváme nebo jak zvládáme být vychováváni.
Název, **You Won't Get Free of It**, pochází z řádku v povídce Munroové **The Children Stay**, která popisuje "chronickou" bolest, kterou matka cítí, když opouští své děti kvůli muži: "Nezbavíš se jí, ale neumřeš na ni. Nebudeš ji cítit každou minutu, ale nebudeš mít mnoho dní bez ní. A naučíš se nějaké triky, jak ji otupit nebo zahnat, a přitom se snažit neskončit tím, že zničíš to, kvůli čemu jsi tuto bolest podstoupila."
Zobrazit obrázek v plné velikosti
Obálka knihy **You Won't Get Free of It** Fotografie: S laskavým svolením Knopf
Právě Avivino reportování o Munroové podnítilo tuto knihu – to a fakt, že měla smlouvu na dvě knihy s nakladatelstvím Farrar, Straus & Giroux. Její předchozí sbírka, **Strangers to Ourselves**, vydaná v roce 2022, využívá případové studie záhad duševního zdraví k prozkoumání toho, co Aviv nazývá "psychické vnitrozemí". Přináší zdánlivě nekonečnou empatii, vzácný talent pro hledání a třídění archivů a styl psaní, který i ty nejsušší psychiatrické termíny promění v poutavý narativní zlato. Aviv zkoumala svou vlastní zkušenost s diagnózou anorexie v šesti letech – nálepkou, která se stala jakousi pastí – tím, že spojila své lékařské záznamy se svým dětským deníkem. "Měla jsem něco, co je nemoc, jmenuje se to anexorea," napsala malá Aviv. Měla to "protože chci být někdo lepší než já."
**You Won't Get Free of It** vtahuje čtenáře osobní předmluvou. Aviv vzpomíná na sen své matky stát se vážnou spisovatelkou a na léto, kdy naplánovala DIY spisovatelský retreat v chatě na pobřeží Maine. Když Aviv po třech dnech na letním táboře zavolala a řekla, že se plánuje utopit v jezeře, její matka druhý den jela sedm hodin, aby ji vyzvedla. Psaly – Avivina matka pracovala na příběhu, který nikdy nebyl publikován, zatímco vedle ní na podlaze Aviv psala příběh o dítěti, které miluje svou matku do krajnosti. "Všechny ty hloupé věci, které jsem vytvořila, byly přijaty s úžasem," říká Aviv. "Byla jsem vystavena snu o psaní ve velmi raném věku a ona idealizovala i samotný boj být spisovatelkou... Dala mi pocit, že mám zvláštní dar."
Dave Eggers: 'Jakmile necháte stroj myslet a psát za vás, jste jako druh hotoví'
Čtěte více
Aviv ten dar má. Vezměte si, jak nachází neznámé subjekty. Její první článek pro **New Yorker** ve věku 28 let byl o Lindě Bishopové, mladé matce, která byla celý život střídavě na lécích a bez nich, až strávila poslední čtyři měsíce svého života v opuštěné farmě, žijící jen z jablek a dešťové vody. Aviv objevila Bishopové případ prohledáváním databáze vedené psychiatrem E. Fullerem Torreyem – "který má svou vlastní specifickou agendu ohledně pocitu, že by lidé měli být více medikováni, s čímž nesouhlasím," poznamenává Aviv – a uviděla jedinou větu v novinovém článku zmiňující, že Bishopová psala deníky. To ji zaujalo natolik, že kontaktovala Bishopové sestru. "Začalo to otázkou, která zněla: 'Jak poznáte, kdy donutit někoho k léčbě proti jeho vůli?' a já hledala způsoby, jak tuto otázku vyprávět jako příběh."
Bishopové příběh je zahrnut v nové sbírce a jeho opětovné prozkoumání Aviv mírně vyděsilo. Nemohla uvěřit, že se nikdy nezeptala na následnou otázku ohledně toho, že Bishopová přišla o dítě. Jak to mohlo být nedůležité? Měla pocit, že se s tou ženou nerovnoměrně ztotožnila jako s jednotlivcem, ne jako s tím, kým byla pro své děti, nebo kým byla sama pro sebe, když přijala identitu matky. "Dlouhá léta jsem byla velmi zaujatá myšlenkou psychiatrické případové studie. Prostě mi to připadalo jako ideální forma," říká mi Aviv. Ale toto úzké zaměření "bylo, jako bych umožnila vnitřní svět jedné osoby, ale ne druhou část té dynamiky."
Zobrazit obrázek v plné velikosti
Avivina předchozí sbírka, **Strangers to Ourselves**. Fotografie: Harvill Secker
Příběh Alice Munroové a její dcery Andrey Robin Skinnerové je vyvrcholením Aviviny touhy rozšířit svou perspektivu. V těchto dnech, říká, by její ideální zadání "vyprávělo celý život." Zatímco původní verze v **New Yorkeru** pokrývá všechny klíčové body potřebné k pochopení internalizace zneužívání, zneplatnění oběti a výmluv, které poskytlo hnutí za sexuální osvobození, knižní verze mění strukturu. Munroové Alzheimerova choroba a její smysl pro to, co mohla a nemohla zpracovat ohledně svých minulých rozhodnutí, je odhalen až na konci, poté, co jsme sledovali, jak se celý svět buduje a pak rozpadá.
Když Aviv šla do porodu se svým prvním dítětem, vzala si do nemocnice soudní záznamy související s prací, na které pracovala. Po porodu je začala číst v nemocniční posteli. Aviv píše, že to souviselo s její touhou udržet si své staré já – svou identitu spisovatelky, ideál, který jí vštípila její vlastní matka.
**You Won't Get Free of It** vychází v době, kdy je být matkou v Americe stále obtížnější. Míra plodnosti klesá, což můžete svádět na vysoké náklady na péči o děti, obavy o budoucnost planety nebo prostě na nejistotu. Touha mít dítě se zpolitizovala, pohltila ji agenda MAGA, která životní zkušenost, k níž by měl mít každý přístup, označila odmítavým slovem "trad".
Přes všechny své literární znalosti Aviv neslyšela o **Yesteryear**, dvanáctitýdenním bestselleru **New York Times** o tradwife influencerce, která se probudí na skutečném ranči z 19. století. Shrnu děj. Poslouchá zdvořile, ale vypadá zmateně. Ne, nic z toho nebylo na jejím programu. Nemá vůbec žádný program. Má příběhy.
Výsledkem je, že **You Won't Get Free of It** je osvěžujícím způsobem prostá debat. Nemá zájem vyhrát argument, ale je odhodlaná ukázat, jaké to je být uvnitř vztahu matky a dcery, který Aviv považuje za "snad více než kterýkoli jiný, který se vzpírá pevnému úhlu pohledu." To je Avivin styl. Nedokáže si představit, že by to dělala jinak. "Myslím, že se přesvědčíte," říká, "že to, co píšete, je jediný způsob, jak mohl být příběh napsán." Není to tak odlišné od toho, jak vychovává: "Zásadně cítím, že dítě, které mám, se stává tím já, kterým se už chystalo stát. Mohu bránit nebo pomáhat, ale tvorba je na nich." Mít empatii k druhým je nakonec na nás, ale Avivina práce může jen pomoci.
**You Won't Get Free of It: Stories of Mothers and Daughters** vychází nyní v USA prostřednictvím Knopf a 9. července ve Spojeném království prostřednictvím Fern Press.
**Často kladené otázky**
Zde je seznam často kladených otázek na základě výroku Rachel Aviv o psaní o mateřství, pokrývající různé úrovně zájmu.
**Otázky pro začátečníky**
**Kdo je Rachel Aviv?**
Je to novinářka a spisovatelka pro The New Yorker, známá hlubokými, promyšlenými příběhy o lidech, medicíně a psychologii.
**Co myslela tím "sentimentální a nudné"?**
Myslí tím, že hodně psaní o mateřství spoléhá na předvídatelné, přehnaně emocionální klišé, která nepůsobí skutečně nebo překvapivě. Může to být nudné, protože se to vyhýbá nepořádné, komplikované pravdě.
**Říká, že byste o mateřství neměli psát vůbec?**
Ne. Říká, že byste o něm měli psát čestnějším, méně předvídatelným způsobem. Vyhněte se přikrášlené verzi a zahrňte frustraci, nudu a zmatek.
**Můžete uvést příklad sentimentálního psaní o mateřství?**
Klasickým příkladem je "Nikdy jsem nevěděla, co je láska, dokud jsem nedržela své dítě. Každý okamžik je zázrak." Je to krásný pocit, ale když každý příběh říká to samé, ztrácí to na síle.
**Otázky pro středně pokročilé**
**Jaký je hlavní problém tohoto sentimentálního tónu podle Aviv?**
Vytváří falešný, jednorozměrný obraz mateřství. Vynechává těžké části – osamělost, ztrátu identity, zášť – což způsobuje, že psaní působí méně pravdivě a méně srozumitelně pro mnoho rodičů.
**Jak tato kritika ovlivňuje moderní blogy o matkách nebo influencery v oblasti rodičovství?**
Naznačuje, že nejpopulárnější, naleštěný obsah o dokonalém životě je často ten nejnudnější a nejnečestnější. Nejcennější psaní je syrové, chaotické, které ukazuje boj, ne jen výběr těch nejlepších okamžiků.
**Jaký je rozdíl mezi sentimentálním a emocionálním psaním o mateřství?**
Sentimentální psaní vám říká, co máte cítit, a používá laciné zkratky. Emocionální psaní vám ukazuje zážitek konkrétním, čestným způsobem a nechá vás cítit, co cítíte – i když je to nepříjemné.
**Platí to pro všechno osobní psaní, nebo jen pro mateřství?**
